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AVANT-PUOPOS 



Le présent volume n'est que la première partie 
d'un travail d'ensemble sur Tanoienne comédie atti- 
que. Je n'ai pas entrepris de refaire, après Meineke 
et Denis, l'histoire de cette comédie, dont les ori- 
gines sont obscures, la chronologie incertaine, les 
fragments confus, et sur laquelle il semble que 
toute découverte importante et positive soit, en 
l'état des documents, impossible. Il m'a paru plus 
intéressant de montrer ce qu'elle avait été pendant 
la période connue de son développement, et dans 
ses œuvres conservées. Je me suis donné pour 
tâche d'en montrer, avec autant de précision que 
possible, les caractères essentiels. 

Les poètes comiques d'Athènes ont été à la fois 
les témoins de leur temps, et des artistes, écrivant 
d'après certaines règles, dans un genre déterminé ; 
les comédies attiques de la période appelée ancienne 
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comédie sont des tableaux d'une époque historique, 
et des pièces de tliéàtre tout à fait originales, très 
différentes de toutes celles qui ont paru depuis. C'est 
à ce double point de vue qu'il convient de les consi- 
dérer, et c'est ainsi que mon travail s'est de lui- 
même divisé en deux parties, l'une sur la matière 
des comédies attiques, l'autre sur Vart dont elles 
sont Texpression. Cette double étude est indispen- 
sable à qui veut comprendre, autant que cela est 
possible aujourd'hui, une comédie d'Aristophane. 
C'est peut-être pour ne l'avoir pas faite d'assez près, 
que les critiques qui se sont occupés du grand poète 
ont émis sur ses œuvres et sur son génie des opi- 
nions si diverses. 

Qu'était-ce donc qu'un poète comique à Athènes, 
au V® siècle avant Jésus-Christ? Quels étaient les 
événements, les hommes et les idées dont il avait à 
parler? Dans quel esprit en a-t-il parlé? Pourquoi 
ne pouvait-il pas en parler autrement? — Telles 
sont les questions auxquelles je me suis efforcé de 
répondre dans ce premier volume. Et, comme il 
n'est guère possible d'y répondre qu'avec les comé- 
dies d'Aristophane, les fragments des autres comi- 
ques ne pouvant servir que de complément ou 
d'éclaircissement, c'est en réalité dans une étude 
approfondie du génie d'Aristophane que se résume 
pour nous celle de l'ancienne comédie attique. 

Je me suis appliqué à lire tout ce qui a été écrit 
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de véritablement intéressant sur ce sujet en France 
et à l'étranger, mais j'ai tâché de m'affranchir des 
opinions préconçues que ces lectures auraient pu me 
suggérer, et de me renfermer dans l'examen atten- 
tif du texte d'Aristophane et du scoliaste, expliqués 
par les écrivains contemporains du grand comique, 
poètes, orateurs et philosophes. Je ne voudrais 
pas pourtant avoir l'air de méconnaître les services 
que m'ont rendus les grandes histoires grecques de 
Grote, de Curtius, les manuel*; d'Hermann et de 
G. Gilbert, l'histoire de la philosophie grecque 
de Zeller, l'économie politique de Boeckh, et des 
ouvrages d'un intérêt plus particulier, comme ceux 
de G. Gilbert et de Beloch sur l'histoire de la guerre 
du Péloponnèse, comme celui de MûUer Striibing 
sur Aristophane et la critique historique. 

Pour l'étude des fragments de la comédie an- 
cienne, je me suis servi du livre toujours utile de 
Bergk « de reliquiis comoediae atticae antiquae », de 
l'édition de Meineke, de cellede Bothe, dans la collec- 
tion Didot, et surtout de celle de Th. Kock {comico- 
rum atticorum fragmenta, I, Leipzig, Teubner, 1880). 

C'est à l'édition de Kock, la meilleure de toutes à 
mon avis, que je renvoie le lecteur toutes les fois que 
je cite un fragment. Pour le texte d'Aristophane, j'ai 
eu constamment sous les yeux la grande édition de 
Bekker, celle de Dindorf, et celles, plus récentes, de 
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Bergk, de Kock, de Velsen, de Blaydes. Mes ron- 
vois portent les chiffres de l'édition Didot, qui est la 
plus répandue. 

Afin de rendre la lecture de ce livre accessiLlo 
aux personnes qui aiment les lettres anciennes, 
mais que trop de citations grecques et trop de dis- 
cussions de détail auraient certainement rebutées, 
j'en ai retranché tous les développements qui pou- 
vaient nuire à la suite et à la clarté de Texposition. 
J'espère qu'il n'en paraîtra pas moins solide, et je 
prie les lecteurs qui ont le droit d'être exigeants, de 
croire que dans toutes les questions controversées 
je ne me suis décidé qu'après avoir examiné de près 
les textes et les opinions des commentateurs. Mon 
ambition a été d'écrire un livre que tous les lettrés 
pussent lire. Si l'on y rencontre çà et là quelques 
citations ou expressions brutales, on voudra bien ne 
pas me les reprocher ; je ne pouvais faire comprendre 
Aristophane sans parler quelquefois son langage. 

En écrivant sur les Athéniens du temps de Périclès 
et de Cléon, je n'ai voulu penser qu'à eux; j'ai fait 
tous mes efforts pour être leur contemporain. Je 
n'ai pas voulu donner à mon ouvrage l'attrait men- 
lour d'une comparaison facile avec les Français 
d'aujourd'hui. On n'y trouvera donc ni rapproche- 
ments ni allusions ni aucune intention de faire la 
leçon âmes concitoyens avec les satires d'autrefois. 
Athènes n'est pas la France, et en cherchant parmi 
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nos écrivains, je n'y vois pas Aristophane. Il est 
* impossible 'pourtant que l'exemple du passé soit 
sans application dans le présent; l'histoire ne se 
répète jamais, mais les hommes se ressemblent tou- 
jours. Si donc on croyait découvrir dans ce livre 
quelques souvenirs de notre temps, c'est que le lec- 
teur les y aurait mis. 

En terminant, je serais tenté de m'excuser d'avoir 
traité, après tant d'autres, un sujet banal, en appa- 
rence, et sur lequel je n'ai pas la prétention d'appor- 
ter du nouveau. Mais je me rassure en réfléchissant 
qîic la critique littéraire, même appliquée aux œuvres 
de l'antiquité, n'a pas encore et n'aura peut-être 
jamais une précision scientifique, qu'elle change 
avec le goût de chaque génération, qu'elle est sur- 
tout l'expression de sentiments personnels, et que, 
pour ces diverses raisons, il sera toujours permis, 
même au plus modeste, de dire ce qu'il pense d'un 
grand écrivain^ pourvu qu'il le fasse avec sincérité, 
et avec quelque compétence. 

Mars 1889. 
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On donne communément le nom d'ancienne comédie 
à cette période de l'histoire de la comédie attique qui s'é- 
tend depuis les commencements du genre jusqu'aux pre- 
mières années du iv* siècle avant Jésus-Christ. Bien que 
je n'aie pas l'intention de raconter cette histoire, et que 
je me propose seulement d'expliquer les caractères prin- 
cipaux qu'eut cette comédie, une fois constituée, en 
prenant pour exemples les pièces conservées d'Aristo- 
phane et les fragments des poètes de la même époque, 
je ne puis arriver à cette explication sans avoir dit 
quelques mots sur les origines de la comédie en Grèce, 
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et particulièrement en Attique. L'ancienne comédie a 
toujours subi, même dans ses œuvres les plus parfaites, 
rinfluence de ses origines, et elle a disparu ou plutôt 
s'est complètement transformée, quand ces influences 
eurent cessé d'agir. Il est donc impossible de bien 
comprendre une comédie d'Aristophane, si l'on ne se 
reporte pas aux causes lointaines qui en éclairent la 
composition et la nature. Malheureusement la question 
est des plus difficiles, et pour être traitée scientifique- 
ment, elle exigerait de longues discussions de textes qui 
seraient ici hors de propos et ne conviendraient pas à mon 
sujet. Je me bornerai donc à résumer aussi nettement 
et aussi brièvement que je le pourrai les conclusions 
auxquelles cette étude des documents m'a conduit. 

Il semble que la comédie ait dû naître naturellement 
des farces de village qui se jouaient en Grèce comme 
partout ailleurs à l'occasion des fêtes locales. Il ne 
manque pas de textes anciens pour attester que l'usage 
de ces parades de foire était très répandu ; on leur a 
même donné des noms divers, selon les pays où elles 
avaient lieu. Les tours de force, jongleries, pantomimes, 
récits et scènes burlesques, chants et calembours exé- 
cutés ou débités par des pitres forains sur des tréteaux, 
devant une foule attentive et gouailleuse, n'ont pas 
manqué en Grèce, dans les temps les plus reculés. On 
peut même admettre que ces spectacles primitifs affec- 
taient certaines formes régulières, qu'il y avait des 
sujets consacrés sur lesquels s'exerçait l'imagination 
des saltimbanques. C'étaient des scénarios sommaires et 
rebattus, d'après lesquels des acteurs, improvisés eux- 
mêmes, improvisaient des dialogues comiques oi!i l'on 
voyait sans cesse revenir les mêmes personnages, types 
' de la bêtise humaine, enfantés par l'imagination popu- 
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laire. La pantomime, les claques, les injures, les lazzis 
et les gros mots faisaient les frais de ces représentations. 
Le plus ancien théâtre est évidemment le théâtre de 
la foire. Mais de même que le théâtre de la foire n'a 
que des rapports très lointains avec la comédie moderne, 
et qu'il n'en a pas été le modèle et l'origine, de même 
les farces des dicélistes, phlyaques, ou autres bateleurs de 
la Grèce propre et de la grande Grèce, dont parle Athé- 
née *, n'ont presque rien de commun avec la comédie 
atliqUe et ne suffisent pas à l'expliquer; elles sont la 
contrefaçon et non pas le modèle du théâtre comique. 
Ce que nous cherchons, ce n'est pas l'origine du comi- 
que, qui est la même partout, mais celle d'un genre 
particulier de comédie qui s'est développé à Athènes, 
dans une époque et dans des conditions déterminées. 

Ce qui frappe tout d'abord, dans cette recherche des 
causes historiques d'où est née la comédie attique, c'est 
son apparition tardive à Athènes. La tragédie y était 
depuis longtemps en faveur, lorsque les premières co- 
médies dignes de ce nom furent représentées. Près de 
cinquante années s'écoulèrent entre la représentation de 
la Prise de Milet, de Phryniclius, tragédie demeurée 
célèbre dans la mémoire des Athéniens, et les premières 
comédies de Gratinus dont il soit possible de déterminer 
ia date avec quelque exactitude. De 492, date probable 
de la Prise de Milety jusqu'à 444, date probable des 
Archiloques de Gratinus ', Athènes vit paraître tout le 
tliéâtre d'Eschyle, un grand nombre de tragédies de 
S'jphocle et peut-être quelques-unes d'Euripide; au con- 

i. Athôn., XIV, 624d 62-2d. Scol. Apoll. Rhod. I, 746. 
2. Les Archiloques doivent avoir été représentés après le proc*3 
(]<i Caillas, qui eut lieu en 4i5. 
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traire, nous n'avons de la comédie, pendant la même 
période, que des noms d'auteurs mal connus, des titres 
et des fragments d'une authenticité douteuse. Les anciens 
n'avaient eux-mêmes sur ce temps que des notions con- 
fuses. Nées toutes les deux d'une même origine, les deux 
formes de l'art dramatique se développèrent donc très 
inégalement : l'une atteignait déjà à sa maturité, quand 
l'autre sortait à peine de ses langes. 

Cette différence doit sembler d'autant plus remar- 
quable que les genres littéraires se sont succédé à 
Athènes avec une extrême rapidité. L'esprit attique, 
alors que la comédie bégayait encore, avait parcouru le 
cycle entier des autres créations de la poésie et s'essayait 
déjà à l'histoire, à la philosophie, à la science. Il importe 
de montrer les causes de cette différence; l'intelligence 
de la comédie en deviendra plus facile. Les anciens en 
avaient été frappés eux-mêmes, et l'avaient attribuée à 
la difficulté plus grande de la comédie. « Heureuse tra- 
^* gédie, — s'écriait un personnage de la Poésie d'Anti- 
phane * — elle a toutes les chances ! D'abord, avant que 
personne ait parlé, les spectateurs savent le sujet de la 
pièce; le poète n'a qu'à le rappeler. A-t-on en effet 
oommé Œdipe, le public est au courant de tout : son 
père s'appelle Laïus, sa mère Jocaste; on connaît ses 
filles, ses fils, ses malheurs, son histoire. Si au contraire 
on a nommé Alcméon, immédiatement les petits enfants 
eux-mêmes répètent que dans sa furie il a tué sa mère, 
qu'Adraste indigné va venir, puis s'en ira... En outre, 
lorsque dans leurs drames ils ne savent plus que dire et 
qu'ils sont à bout d'invention, les poètes tragiques font 
paraître une machine aussi facilement qu'ils lèveraient 

1. Fr. cilc par Alhên., VJ, 222». 
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le doigt, et cela suffit aux spectateurs. 11 n'en est pas de 
môme pour nous, qui sommes obligés de tout inventer, les 
noms, le passé, le présent de nos personnages, Ja catas- 
trophe, l'exposition. Si un Chrêmes ou un Phidon oubUe 
quelqu'un de ces points, on le siffle, tandis qu'on le permet 
à un Pelée ou à un Teucer. » Ces vers ont été écrits au 
milieu du iv'' siècle; la comédie luttait encore à cette 
époque contre les difficultés de son origine et contre les 
exigences du public. Ces difficultés et ces exigences s'ex- 
pliquent par la nature même de la comédie. 

La tragédie fit des progrès très rapides parce qu'elle 
était pour ainsi dire tout entière contenue dans Tépopée 
et dans la poésie lyrique. Elle apparut naturellement 
4lès que Thespis ou tout autre eut conçu l'idée de faire 
dire pnr un personnage le récit épique et de l'opposer 
aux chants du chœur. Les sujets, l'action, le dénouement, 
les personnages, le style même étaient trouvés d'avance; 
il suffisait de les approprier à leur nouvelle destination. 
Le ton de la tragédie était fourni par la tradition épique 
et religieuse où se rencontraient tous les éléments du 
drame, songes, oracles, avec l'idée tragique par excel- 
lence, l'idée de la lutte de Thomme contre le destin. Tous 
ces éléments suffisent à la composition d'une tragédie 
sublime et primitive comme les Perses^ qui n'est qu'une 
succession de chants lyriques entrecoupés de fragments 
d'épopée. 

La comédie naissante, au contraire, n'avait ni tradition, 
ni modèles dans la littérature. Elle était fille de ce qu'il 
y a de plus libre et de plus capricieux, le rire; ses pre- 
miers ancêtres furent des paysans en goguette. Aussi 
^st-il impossible de savoir exactement comment elle a 
commencé. Aristote a pu dire avec justesse qu'Homère 
était le père de la tragédie, mais il ne lui a attribué la 
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paternité de la comédie que d'une manière très indirecte, 
et par l'intermédiaire d'un poème satirique bien pos- 
térieur à V Iliade et à VOdyssée \ Ce n'est pas dans 
répopée que les premiers poètes inconnus qui se sont 
essayés dans le genre comique pouvaient chercher les 
éléments de leurs plaisanteries. L'épisode de Thersite, 
le personnage dllephaestos offraient des modèles de 
scènes ou de caractères comiques, mais dont il était 
difficile de tirer parti pour une comédie véritable; l'im- 
pression de l'épopée était tragique. A côté de la tradition 
et de la littérature épiques d'où la tragédie sortit comme 
un fleuve de sa source, il n'y a point de tradition ni de 
littérature comique. Plus tard seulement, l'épopée servit 
de modèle, de modèle au rebours, pourrait-on dire, à la 
comédie elle-même. Ce fut au moment où les auteurs 
s'aperçurent qu'il était possible d'opposer au monde 
héroïque dont l'épopée offrait la peinture, la caricature 
d un monde grotesque qui en serait la contre-partie. 
Montrer les mêmes personnages dans un miroir qui les 
défigurerait, et faire rire par ce contraste, c'était une 
idée féconde. Elle ne fut réalisée et probablement conçue 
qu'assez tard, alors que la comédie existait déjà par 
elle-même. 

Ce n'est donc pas à la tragédie que la comédie a 
emprunté d'abord ses premiers sujets, ni probablement 
fia constitution; ce n'est pas non plus à l'épopée. Elle a 
eu ses développements, ses progrès particuliers et origi- 
naux. On voudrait en trouver l'histoire authentique et 
suivie, soit dans les débris des poètes comiques, soit 
dans les témoignages des grammairiens. Malheureuse- 
ment, les débris qui nous sont parvenus appartiennent à 

d. PoéL, IV. 2. 
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' une époque trop récente, et les témoignages des gram- 
mairiens ne nous apportent que des indications vagues 

^et suspectes *. Un seul témoignage doit être analysé 
avec soin et fournit, malgré sa brièveté obscure, des 
renseignements précieux, c'est celui d'Aristote. Nous y 
trouvons, non point l'histoire des origines de la comédie, 
mais des aperçus et des assertions précises sur ces 
origines. 



II 



Aristote distingue d'abord l'origine naturelle et loin- 
taine de la comédie, de son origine historique et immé- 
diate. La comédie, dit-il, a sa source dans le besoin 
d'imitation qui est propre à la nature humaine, et qui la 
pousse à reproduire non seulement le beau, mais le 
laid '. L'imitation du laid, voilà donc l'origine première 
de la comédie en Grèce, à Athènes, partout. 

De même que l'imitation du beau ne s'exprima pas 
dans les premiers temps sous la forme de la tragédie, 
mais dans celle de l'épopée, de même, l'imitation du 
laid, avant de rencontrer dans la comédie son expression 
la plus parfaite, employa la satire, dont le premier type 
connu est le Margitès d'Homère. La satire ou iambe a 
été la première expression littéraire de l'instinct comique. 

Mais nous n'en sommes pas encore à la comédie elle- 
même. Gomment, de cette origine lointaine, le besoin 

1. Il s'agit ici des notices anonymes issues d'une source com- 
mune, qui se trouvent en tête des éditions d'Aristophane, et 
particulièrement en tête des scolics publiées dans la collection 
Didot. Je les désignerai par la rubrique Notice, avec le numéro 
de l'édition Didot. 

2. Foét,, IV, 2. 



14 ARISTOPHANE. 

d'imiter le laid, et de ce moyen d'exprimer cette imita- 
tion, le poème iamhique, est-on passé à la comédie, c'est- 
à-dire à la représentation sur une scène d'une action 
oomique; voilà ce qu'il nous importe de savoir, et ce 
(ju'Aristote nous apprend en quelques mots trop courts. 
Le culte de Dionysos aurait inspiré la comédie, comme 
-la tragédie naissante. L'idée de mimer une action quel- 
conque avait bien pu être réalisée en mille autres cir- 
constances, par exemple dans ces farces populaires dont 
je parlais tout à Theure, mais c'est dans la célébration 
■du culte de Dionysos qu'elle prit sa forme particulière- 
ment grecque, celle d'une succession de cbants et de 
dialogues constituant une action. La procession des 
phallophores était une partie essentielle du culte de 
Dionysos, et les premières comédies furent les improvi- 
sations de ceux qui entonnaient les chants phalliques *. Du 
jour où le chant des phallophores fut distinct des paroles 
dites par le coryphée, il y eut deux personnages, et par 
conséquent un rudiment de comédie. Ainsi, il ne suffit 
pas de dire que l'imitation du laid est naturelle à 
l'homme, et qu'avant l'invention de la comédie, cette 
imitation s'était déjà exprimée par la satire. La comédie 
grecque ne serait peut-être jamais devenue un genre lit- 
téraire sans les mascarades du culte Dionysiaque. Voilà 
l'origine historique et immédiate de la comédie. 

Le paysan aime naturellement, en tout temps, les gros 
mots, les gestes libres, les propos salés et le franc rire. 
Mais il y avait en Grèce une époque de l'année o^ la 
religion l'invitait à s'abandonner sans contrainte aux 
•caprices de son imagination lubrique et de ses sens 
allumés. A la fin de décembre ou en janvier, les vendanges 

4. Voél., IV, 3. 
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finies s quand le vin nouveau était prêt, on venait à la 
ville ou au bourg voisin pour le vendre. C'étaient plusieurs 
jours d'amusement et de ripaille. On se gorgeait de vin, 
on se barbouillait la figure avec la lie qui restait au fond 
des outres, et, formée en cortège, la foule avinée allait 
processionnellement par les routes, promenant le phallus 
emblématique, et chantant les louanges du dieu. Les 
allusions grossières et les gaietés carnavalesques fai- 
saient le fond de ces chants, hymne reconnaissant de la 
brute aux forces génératrices de la nature. Ceux qui ne 
chantaient pas accompagnaient les choristes de leurs 
quolibets et de leurs cris. Et Ton daubait sur celui-ci, 
sur celle-là, sur le voisin, sur les magistrats, sur les 
richards du pays. Les femmes regardaient passer la 
bande, et riaient aux bons endroits. Si Ton suppose 
qu'à certains arrêts de la procession un des principaux 
chanteurs, celui qui avait le plus de faconde, prenait la 
parole en interpellant le choeur ou les spectateurs, et 
que ceux-ci lui répondaient, on voit quel genre de pièce 
se jouait déjà, toute satirique, inspirée par l'ivresse 
et par l'exaltation du moment, t Voulez-vous, dit le 
chœur dans une des pièces d'Aristophane, que nous 
nous moquions ensemble d'Archédème? » Ce vers signi- 
ficatif nous donne l'idée de ce qu'étaient les scènes de 
cette comédie improvisée '. Une sorte de débat grotesque 
s'engageait sur les personnes que l'on se plaisait à 
tourner en ridicule. Mais l'imagination des improvisa- 
teurs s'épuisait vite, et le chœur reprenait bientôt sa 
marche, et la chanson obscène retentissait autour de 
Fhalès triomphant, symbole cynique du culte de la joie. 
On ne saurait trop insister sur ce point : c'est là 

1. Mommsen, Heoi'tologie, p. 323-332. 

2. Aristophane, Grenouilles, 416 (édit. Didot). 
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que la comédie prit ses premières inspirations, c'est par 
là et dans cette direction qu'elle fut mise en mouvement. 
Le lyrisme exubérant de ses premiers poètes, de Gra- 
tinus, par exemple, l'âpreté de leurs satires et la crudité 
de leur langage viennent de là. Chansons obscènes, libres 
insultes, propos indécents étaient autorisés par Dionysos 
et consacrés par lui. En obéissant à leurs passions 
instinctives, les phallophores obéissaient à un dieu. La 
religion ajoutait la force de son impulsion à celle de la 
nature; au lieu de les retenir, elle lançait ses fidèles, 
ivres de vin, de bruit et de soleil, sur les chemins de 
la montagne, qu'ils remplissaient de leurs chants et 
de leurs buveries. Gomme dans l'hymne homérique * , 
l'ivresse les frappait d'une stupeur divine ; ils voyaient 
couler sur le sol le vin à la douce saveur, au parfum 
d'ambroisie; ils se figuraient voir la vigne étendre ses 
bras chargés de grappes; le dieu leur apparaissait, jeune, 
impérieux, souriant, et, pleins d'amour, ils se livraient 
à lui. 

Il semble que de pareilles priapées n'ont rien de com- 
mun avec la littérature. La comédie en a pourtant 
conservé l'esprit, tant qu'elle s'est souvenue de ses ori- 
gines. Aussi, est-ce en se reportant à ces origines qu'il 
faut la juger. Pour assister au spectacle comique et pour 
y prendre part, il fallait être initié aux orgies des Muses 
et sentir en soi l'inQuence de Dionysos *. Aristophane 
nous a mis sous les yeux, dans les AcharnienSf un tableau 
de la fête de Dionysos et un fragment de chant phal- 
lique. Le bonhomme Dicéopolis célèbre dans son dème 
les Dionysies champêtres '. 

i. Hymne VI. 

2. Ar., (rmiotti/ics, 356-57. 

3. Ar., Acharniens, 241 et suiv. 
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t D. — Silence, silence. Que la canéphore se tienne un 
peuen avant, et toi, Xanthias, mets bien droit le phallus. 

La Femme. — Dépose la corbeille, ma fille; nous- 
allons commencer le sacrifice. 

La Fille. — - Mère, donne-moi la cuiller, pour que 
je verse la purée sur ce gâteau. 

D. — Bien. — Dionysos, mon maître, puissé-je, moi 
qui en ton honneur conduis cette pompe et offre ce sacri- 
fice avec tous les miens, puissé-je célébrer heureuse- 
ment les Dionysies champêtres, maintenant que je suis 
débarrassé du service militaire; que cette trêve de trente 
ans me soit propice. 

Allons, bellement, ma fille, porte bien la corbeille ; aie 
l'œil brillant comme si tu venais de manger un piment. 
Ileureux celui qui t'épousera et te fera... lâcher dea 
vents comme une fouine, en te serrant dans ses bras, au 
point du jour. Avance, et prends garde que dans la foule 
on ne t'arrache tes bijoux. 

Eh ! Xanthias, il faut tenir le phallus droit derrière la 
canéphore; moi, je suivrai en chantant le chant phal- 
lique. Et toi, femme, regarde-nous du haut du toit. En 
avant. — Phalès, compagnon des orgies de Bacchus, 
paillard, pédéraste, après six ans d'absence, revenu dans 
mon dème, je suis heureux de t'adresser la parole. J'ai 
obtenu une trêve pour moi. Au diable les affaires, et les 
combats, et les Lamachus. Combien il est plus agréable, 
6 Phalès, cher Phalès, de dénicher une jolie fille volant 
du bois sur le Phélée, la Thratta de Strymodoros. On la 
prend par le milieu du corps, on la couche sur le dos^ 
et on l'exécute. Phalès, Phalès, si tu veux boire un coup 
avec nous, le matin, quand nous serons dégrisés, tu 
avaleras un bon plat de paix. Quant au bouclier, on le 
suspendra à la cheminée. » 
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Cette scène étrange, à laquelle assistent et prennent 
part une jeune fille de condition libre et sa mère, n'est 
que le prélude de la pompe et du chant phallique, mais 
elle en annonce clairement le caractère. 11 ne s'y trouve, 
pour ainsi dire pas un mot qui ne soit une plaisanterie, 
un calembour ou une équivoque obscène. Le chant lui- 
même devait, au milieu des formules consacrées, conte- 
nir des développements plaisants et des apostrophes, 
telles que leur imagination et les circonstances particu- 
lières de la fête pouvaient en inspirer à ces campagnards 
^excités par le vin. Certains chœurs d'Aristophane, par 
exemple, la scène et le chœur final des Guêpes et celui de 
{'Assemblée des femmes^ nous en donnent l'idée. 

Ce chœur, avec les farces qui lui servaient de préam- 
bule et de conclusion, fut pendant longtemps toute la 
■comédie. De ces farces mômes, il est passé quelque chose 
-dans la comédie littéraire. Ici, c'est le poète qui lance 
aux spectateurs des noix*, des figues et des friandises', 
nfin qu'ils se jettent dessus et se les disputent avec des 
rires et des cris; là, ce sont des vieillards qui se frappent 
A coups de bâton en lâchant des bons mots orduriers'; 
tantôt, c'est une vieille femme ivre qui danse la cordace *, 
tantôt, c'est un homme déguisé en femme, et dont dos 
femmes inspectent minutieusement le corps, pour recon- 
naître son sexe ^^ et, partout, des mots inconvenants, 
qu'il est impossible de traduire en français. Aristophane 
a tracé d'un crayon énergique le portrait de cette comé- 
die primitive, qui existait encore de son temps, et qu'il 

\, Ar., Guêpes, 88-59. 

2. Ar., PlutuSj 797-99, Cf. l'anecdote racontée par Athénée, IX, 
p. i06 f., îï propos dllégémon deThasos. 

3. Ar., Nuée», 541-42. 

4. Ar., Nuées, 555. 

£. Dans les Thesmophores d'Aristophane. 
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a beaucoup fréquentée lui-même. Il nous la représente 
s'élançant sur la scène, des torches à la main, aiïublée 
de l'ignoble appendice en cuir, énorme, peint en rouge 
à l'extrémité, dont la vue, dit-il, fait rire les enfants*. 



m 



Tels furent les premiers essais de comédie; ils ne sont 
pas particuliers au théâtre attique; la folie de Dionysos 
a inspiré la comédie chez les Doriens comme parmi les 
populations ioniennes. Il faudrait maintenant chercher 
en quoi la comédie attique se distinguait des autres, et se 
rendre compte des progrès successifs par lesquels elle 
arriva à former un tout organisé. Aristote ne se prononce 
sur ce point qu'avec une extrême prudence, t La comé- 
die attique fut lente, dit-il, à se faire jour, parce qu'on 
n'y prétait aucune attention ; les poètes n'obtinrent que 
t ard de l'archonte un chœur pour faire jouer leurs pièces ' . 
Cependant, elle finit par avoir ses organes, masques, 
])ersonnage8, prologues et le reste; elle emprunta ses 
sujets au Sicilien Epicharme. » 

Aristote constate dans ce passage les progrès rapides 
de la comédie dorienne comparée à l'autre. En cherchant 
les causes qui ralentirent à ce point le développement de 
la comédie en Attique, nous trouverons sans doute l'ex- 
pHcation des ditFérences qui séparent les deux genres de 
comédie. Sorties de la même origine, la comédie dorienne 
et la comédie attique suivirent des voies diverses, con- 
formément au génie des deux races. Les Doriens, bien 

i. Ar., Nuées, 538 et suiv. 

2. Poel., ch. Y, «... il Se xtopicpSia 6tà xà ^ii o"7touoàÇeff6at il àpX^» 
è).aO£v », et la suite. 
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qu'ils aient inventé, dit-on, les deux formes de Part dra- 
matique * , n'eurent jamais de poètes tragiques renommés ; 
ils eurent, au contraire, de bonne heure, un grand poète 
comique, Epicharme. Les pièces d'Epicharme, quoique 
inférieures, à ce qu'il semble, aux tragédies d'Eschyle, 
son contemporain, auraient sans doute soutenu la com- 
paraison avec les comédies de Gratinus, venu environ 
quarante ans après lui, et qui paraît avoir eu un génie 
égal. Pourquoi ce retard dans les progrès de la comédie 
en Attique, coïncidant avec une si éclatante supériorité 
dans la tragédie? Est-ce que le génie ionien était impro- 
pre à la comédie? Il a donné des preuves éclatantes du 
contraire. Est-ce parce qu'il n'y eut point à Athènes, 
avant Gratinus, un auteur capable de créer la comédie, 
comme Eschyle, au même moment, créait la tragédie? 
Cette raison a l'avantage d'être très simple, mais elle ne 
peut nous dispenser d'en rechercher d'autres. 

Aristote remarque qu'il y a deux genres de satire, 
celle qui vise d'une manière générale les travers des 
^ hommes, sans attaquer personne en particulier, et celle 
qui s'en prend tout droit aux individus. Or, s'il est vrai 
que les processions dionysiaques étaient favorables à ce 
second genre de satire, genre inférieur au gré d' Aristote, 
il est vrai, aussi, que la comédie doit tendre à se rappro- 
cher du premier. Elle doit avoir en vue le général, non 
le particulier; son objet est de poursuivre les vices, non 
les gens vicieux*. La constitution politique des cités 
-7 doriennes, en détournant les poètes comiques de la satire 
' individuelle, favorisa l'éclosion de la comédie de mœurs, 
tandis que l'organisation plus démocratique des cités 
ioniennes laissa le champ libre à la satire, même à la 

4, Aristote, Poét., lll. 
2. Poét., ch. V, ch. IX. 
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satire politique. Mais, tout en la laissant libre, on ne 
jugea pas à propos, pendant longtemps, de lui ouvrir les 
portes de la cité, et on l'abandonna, livrée à elle-même, 
comme un divertissement populaire sans importance. 

Le théâtre était à Athènes une institution d'État; la 
comédie ne pouvait y être représentée que sous le patro- 
nage de la république; tant que la république ne faisait 
pas attention à elle, selon le mot d'Aristote, elle était con- 
damnée à l'obscurité. Nous ne savons pas ce qu'étaient 
ou. ce qu'auraient pu être les pièces des premiers poètes 
comiques athéniens, authentiques ou non, Ecphan- 
tis et Chionidès, mais il est certain que la comédie ne 
put pas flgurer dans les cérémonies officielles, tant que 
la démocratie ne se sentit pas assez lUire pour la suppor- 
ter. Évidemment, il ne faut pas prendre à la lettre les 
notices confuses ot. les compilateurs anonymes racon- 
tent que, pour se venger des exactions des riches, les 
paysans avaient l'habitude de leur faire pendant la nuit 
des charivaris; que, peu à peu, le peuple trouva le pro- 
cédé très commode et très moral, et qu'enfin, on pensa 
à l'employer officiellement pour châtier les méchants, 
c'est-à-dire les adversaires du peuple ^ Ce sont là des 
légendes enfantées par le besoin de tout savoir et de tout 
expliquer, et par l'idée que se faisaient les anciens du 
rôle moral du théâtre. Il en faut cependant retenir ceci, 
que les scénarios des farces jouées dans les bourgs s'é- 
taient, à la faveur de la liberté politique, remplis d'atta- 
ques personnelles ; qu'après avoir raillé les voisins, les 
premiers venus, on s'était risqué, sans péril, à mettre 
en scène les magistrats, et qu'ainsi la comédie politique 
fit son entrée à Athènes, sur le théâtre, à la faveur de la 

1. Voir particulièrement la notice IV et la notice IX», lignes 4 et 
«uiv. 
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liberté. Tandis que l'idée religieuse avait fait admettre la 
représentation du drame satyrique et de la tragédie 
comme une des cérémonies régulières de la fête de Dio- 
nysos, il semble que la comédie ait dû plutôt à son rôle 
politique Thonneur d'être adoptée par la cité *. 

Cette adoption n'eut lieu qu'assez tard. Il fallait que 
rÉtat fût calme pour que cette tentative réussît. Tant 
qu'Athènes lutta pour l'existence, la comédie ne figura 
pas au théâtre. Tandis que la représentation des drames 
religieux et patriotiques d'Eschyle élevait et unissait les 
âmes, la comédie politique n'aurait pu que les affaiblir et 
les diviser. Vint bientôt un moment o^ la prospérité de 
rÉtat et la puissance grandissante de la démocratie ren- 
dirent possible cette consécration définitive du spectacle 
comique. La comédie fut alors admise au théâtre, au 
même titre que la tragédie. Les riches, qui n'auraient eu 
garde de l'y introduire eux-mêmes, cherché, eit aussitôt 
V à s'en servir contre le peuple. Née de la liberté démocra- 
tique, elle se mit au service de l'oligarchie. 

A quelle époque son entrée au théâtre eut-elle lieu? il 
est impossible de le dire. On sait seulement que déjà, 
dans la 78® olympiade (467-464), une comédie figurait 
parmi les représentations autorisées par l'archonte et 
préparées par le chorège, au nom de l'État; le chorège 
était Périclès *. Or, c'était le moment où Périclès allait 
briser la puissance de l'aristocratie en dépouillant l'Aréo- 
page de ses privilèges. 11 se peut qu'il ait voulu alors 
faire servir la comédie à ses desseins, et que cette date 



1. Denys d'Halicarnasse, Bhét., il; cf. notice XI, vie d'Aristo- 
phane, « aÏTiov Yap x(i)(i(j)Ôta; xb ffxwTCTetv Ttvàç », et notice I, 1. 35, 
« oxoTToO yàp ÔVTOC ty)c àpx<xiocc xa){i.(p§îac toO (nccoTCTeiv 6iQpiou; xal 
Sixaarà; xal aTpaTYJYoyÇ »• 

2. Voir Koehlor, MiWtcll. d. d. A. InsL, Ilf, p. 107. 
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soit véritablement celle de rintronisalion officielle du 
nouveau genre de spectacle. 

Le sentiment démocratique imprima donc à la comé- 
die une direction particulière; c'est, avec l'origine reli- 
gieuse de la comédie, ce qui la fait le mieux comprend) e. 
Les boulTonneries jouées de bonne heure dans les dèmes 
de l'Altique par des acteurs volontaires *, au moment des- 
fêtes de Dionysos, ressemblaient aux satires virulentes 
et personnelles d'Archiloque bien plus qu'à la satire inof- 
fensive du Margitès. f Je ne sais qu'une chose qui m'im- 
porte, dit quelque part Archiloque; c'est de rendre le- 
mal avec usure à qui m'a fait du mal*. » La comédie 
allait encore plus loin; elle ne se contentait pas de ren- 
dre le mal; elle en faisait, par plaisir ou par méchanceté. 
Aristote revient dans plusieurs de ses ouvrages sur cette 
différence, essentielle, selon lui, entre la comédie de 
mœurs, qui est la vraie comédie, et la comédie primitive 
des Athéniens, qui était de la satire individuelle. Un pas- 
sage suffira pour faire saisir cette distinction : « La plai- 
santerie de l'homme libre diffère de celle de l'esclave, et 
aussi celle de l'homme bien élevé de celle de l'homme- 
sans éducation; la preuve en est dans les comédies \/ 
anciennes comparées aux nouvelles; pour les unes, le 
comique consiste ^^xvs^Vimulie grossière, pour les autres, 
dans V allusion^, » L'état politique des cités doriennesde la 
Sicile avait favorisé les progrès de la comédie de mœurs; 
à Athènes, ce fut la comédie satirique qui l'emporta. 
Ici, elle fut l'œuvre de la liberté démocratique; là-bas, 
elle dut son succès à la faveur ombrageuse des t vi ;-:îs. 

-1. Aristote, Poél., V, « àXX' èOeXovxat ^<r«v ». 
2. Fr. 6d, éd. Bui-gk. 
/ 3. Morale à Nicomaque, IV, 8; cf. Denys de Thracc, scol.,p. T4Î>, 
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IV 



Toutes ces indications sont précieuses, mais si elles 
nous éclairent sur la nature de la comédie attique, elles 
ne nous apprennent pas avec précision ce que furent les 
premières pièces écrites et représentées, et de quels élé- 
ments elles se composaient. Ces pièces étaient perdues au 
temps d'Aristote, et il nous serait difficile d'en savoir 
plus long que lui. Cependant, quelques vers d'Aris- 
tophane nous fournissent des renseignements un peu plus 
précis. On en peut conclure que, du jour où la comédie 
devint un genre littéraire, la parodie y tint une grande 
place. Elle fournissait au poète un plan presque tracé 
d'avance, une sorte de livret, et un grand nombre de 
développements. Les attaques personnelles étaient le 
ragoût de la pièce, mais les éléments de l'action étaient 
empruntés à la Fable. Un de ces sujets, tirés de la 
Fable, paraît avoir eu un long succès. C'est le roman 
comique d'Hercule. L'Hercule héroïque, justicier, intré- 
pide et terrible, devenait un pleutre vorace et stupide, 
auquel on prêtait des aventures burlesques. La légende 
d'autres dieux, comme Zeus, ou celle du dieu parrain de la 
comédie, Dionysos, put prêter une matière abondante à 
des travestissements semblables : les Grenouilles d'Aris- 
tophane en sont la preuve. En dehors des dieux, les 
héros les plus célèbres de la mythologie pouvaient être 
transformés en caricatures grotesques. Les conceptions 
idéales de l'épopée, de l'ode et de la tragédie, se chan- 
geaient en inventions basses, dont la satisfaction des 
l)esoins physiques était le thème inépuisable. On celé- 
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brait la fête du ventre et de ses organes; c'est là que la 
poésie, volontairement et officiellement, était descendue. 

Pour renouveler cet éternel sujet, l'imaginalion des 
poètes avait à sa disposition toute la mythologie; elle 
avait aussi, comme nous l'avons vu, la satire contem- 
poraine. Aristophane nous apprend qu'un de ses prédé- 
cesseurs, Magnés, après des succès éclatants, fut délaissé 
par les spectateurs dès qu'avec l'âge sa verve satirique 
l'eut abandonné ^ Quels sujets, quels personnages préfé- 
rait cette verve satirique de Magnés? nous n'en savons 
rien; on doit admettre qu'elle n'épargnait pas les plus 
puissants personnages du temps. On était depuis bien des 
années sorti des guerres Médiques^ et les institutions 
démocratiques s'établissaient. L'habitude d'attaquer des 
contemporains sur le théâtre était peut-être même anté- 
rieure à Magnés, s'il faut en croire Suidas sur parole, 
quand il atteste que le poète Timocréon de Rhodes avait 
composé une comédie sur Thémistocle. Le fait est dou- 
teux et l'auteur mérite peu de créance, mais ce que nous 
savons certainement, c'est que ce même Timocréon avait 
écrit contre Thémistocle une satire célèbre dont nous 
possédons un assez long fragment. 

Outre la mythologie et la satire, la comédie ancienne 
trouva une source d'inventions dans la fantaisie pure. 
Magnés en avait fourni des modèles. Il avait écrit des 
pièces dont les titres ressemblent beaucoup à ceux des 
poètes postérieurs, les Joueurs de luth, les Oisenu.r, les 
Lydietu, les Gallinsectes, les Grenouilles^, Il faisait 
entendre dit Aristophane des bruits de toute espèce, 
Coassements de grenouilles, chants de guitare, b;il- 
tements d'ailes. Ainsis'expliquent dans Aristophane des 

i. Ar., Chevaliers, 524-2o, 
2. Ar., Chevaliers, 522-23. 
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titres comme les Nuées, les GitépeSy les Oiseaux, les Gre- 
nouilles, et tant de scènes extraordinaires d*audace, de 
gaieté ou d'obscénité, celle du marché dans les Achar- 
niens, celle du scarabée dans la Paix, celle du mariage 
dans la Paix et dans les Oiseaux, et toutes ces imitations 
de parlers étrangers ou bizarres pour des oreilles attiques. 
Persans, Thraces, Spartiates, Béotiens, enfin toutes ces 
inventions d'une imagination puissante et hardie qui 
remplissent la comédie ancienne. 

Un dernier progrès restait à accomplir pour que le 
poète comique eût à sa disposition tous les éléments dont 
se composa la comédie aristophanesque, je veux dire la 
peinture des mœurs. Non qu'elle fût encore tout à fait 
étrangère à la comédie. Elle existait à l'état rudimen- 
taire dans les farces de village qui précédèrent la comé- 
die; elle n'a pas pu disparaître avec elles. Aristote, à la 
fin de sa rapide esquisse de l'histoire de la comédie, loue 
Gratès d'avoir renoncé à la satire personnelle pour ne 
traiter que des sujets généraux *. Cela ne veut pas dire 
certainement que les prédécesseurs de Cratès s'étaient 
enfermés dans une action et dans des sujets où la pein* 
ture des mœurs n'avait aucune part. Mais Cratès fut le 
premier qui donna à cet élément de la comédie la pre- 
mière place, presque la seule place. Il fit à Athènes ce 
qu'avait fait Epicharme à Syracuse, et pour cela, il lui 
suffit d'imiter Epicharme. Il ne faut donc pas exagérer 
l'innovation de Cratès. Aristote s'y arrête avec intention» 
parce qu'il voyait dans les pièces de Cratès le modèle^ 
encore bien imparfait sans doute, de la comédie nouvelle, 
de la véritable comédie. Le public accepta cette comédie 
sans aiguillon, non sans doute avec le môme plaisir qu'il 

i. Poét., ch. V. 
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avait ri aux piqûres de Tautre. Il ne demandait après 
tout qu'à être amusé, et ne semble pas avoir été difficile 
dans le choix de ses amusements. Il préférait cependant 
les comédies satiriques, et Cratès n'eut que des succès 
intermittents et contestés. 

Voilà donc les quatre éléments dont le mélange con- 
stitua la comédie ancienne, parodie de la Fable, satire / 
des contemporains, fantaisie bouffonne, peinture des 
mœurs. Il est évident que ces quatre éléments n'y 
entraient pas avec des droits égaux; tandis que la satire 
y tenait la première place, la peinture des mœurs s'y 
montrait à peine. Il resterait à exposer comment ces 
cléments de valeur inégale s'accordèrent pour former 
une action, comment et quand la comédie, avec ses per- 
sonnages, la succession des chœurs et du dialogue, sa 
mise en scène, fut à peu près organisée. Cette exposition 
me conduirait hors des limite^ de mon sujet; je ferai 
remarquerseulement, pour rendre plus facile rintelligence 
des pièces d'Aristophane, que l'élément satirique l'ayant 
définitivement emporté sur les autres, la comédie a dû 
s'organiser de manière à donner à la satire toute sa 
force et tout son éclat. Les chœurs, les dialogues, l'action 
ont dû être réglés en vue du résultat à atteindre, qui 
était ordinairement la défaite d'un parti politique; toutes 
les inventions du poète, parodies, fantaisies, caractères, 
devaient être subordonnées à ce but. 

Les anciens ne nous ont pas donné d'indications pré- 
cises et certaines sur l'histoire de ces développements 
organiques de la comédie. Là encore nous sommes 
réduits aux conjectures. Il faut, ce me semble, remonter 
jusqu'au poète Magnés pour rencontrer les premières 
comédjes satiriques construites sur le type de la comédie 
ancienne. Les nombreuses victoires dramatiques de Ma- 
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gnès* remontent probablement aux années 460-450; 
les représentations comiques étaient devenues une ins- 
titution régulière. Ce seul fait suppose déjà une orga- 
nisation assez complète de la comédie. Magnés aurait-il 
y^ d'ailleurs pu mériter les éloges qu'Aristophane donne 
à son talent, si la comédie n'avait encore existé qu'à 
l'état rudimentaire, sans que la part du chœur et celle 
des personnages fussent déterminées, sans qu'il y eût 
ni sujet ni conduite de l'action, sans que ses pièces 
eussent tous les caractères essentiels du genre dans lequel 
Aristophane lui-même s'essayait ? Je ne le crois pas, et 
j'hésite à considérer comme autorisé le témoignage du 
grammairien anonyme qui attribue à Cratinus la gloire 
d'avoir définitivement organisé la comédie*. Je ne vois 
pas comment cet anonyme aurait pu savoir ce qu'Aris- 
tote ignorait'; je crois voir clairement au contraire 
comment il a dû céder au travers de tous les compila- 
teurs grecs qui, racontant cette histoire des origines de 
la littérature, s'évertuaient à en combler les lacunes par 
des hypothèses quelconques. La note de l'anonyme 
paraît inspirée parce besoin. Deux grands poètes, Eschyle 
et Sophocle avaient, dit-on, déterminé le nombre des 
acteurs; il fallait qu'un auteur comique en eût fait autant, 
et ce ne pouvait être que Cratinus, le plus célèbre des 
prédécesseurs d'Aristophane, dont on faisait, pour les 
besoins delà cause, remonter la naissance jusqu'à Tan- 
née 520, très voisine de celle de la naissance d'Eschyle. 
On imaginait dans le développement de la tragédie 
et de la comédie un parallélisme parfait; à quelques 

1. Ar., CkevaUerSf 321. 

2. Notice V, lignes 18 et suiv. 

3. Poet.f ch. V, « tC; ôè TcpocrcoTca ànéScaxev t^ TcpoXoyoy; 9i uàt^Oyi 
(>7:oxpiTù)v rjYvorjTai. » 



LES ORIGINES. 29 

années près, celle-ci suivait docilement le chemin tracé 
par Vautre. Je ne sais si les choses se sont passées 
avec celte régularité. Il est probable qu'il y avait déjà 
un nombre déterminé d*acteurs avant Cratinus ; autre- 
ment l'ignorance d'Aristote ne s'expliquerait guère. Au 
temps de Magnés, la comédie était assez complètement 
constituée pour être jouée régulièrement et pour laisser y 
de glorieux souvenirs; au temps de Cratinus elle était 
arrivée à son plein développement. Sa marche n'avait 
pas été celle de la tragédie ; elle en différait par la tech- 
nique autant que par l'esprit; les poètes avaient trouvé 
pour cette création nouvelle des formes nouvelles aussi. 
Quant au nombre des acteurs, il dut être déterminé le 
jour où la comédie fut représentée officiellement, pro- 
bablement au temps de Magnés. 

Gratès et Graliiius étaient du même temps. Avec ce 
dernier, la comédie ancienne, contemporaine de Cimon, 
de Périclès, prend une grande part aux luttes politiques 
et devient ce que nous la voyons dans Aristophane, dont 
Cratinus fut le rival, et quelquefois le vainqueur. Je cite 
son nom après celui de Cratès, bien qu'il soit né proba- 
blement avant lui, et qu'il ait peut-être été son maître*. 
Mais comme ses plus célèbres victoires dramatiques vont 
de Tannée 44i à l'année 423, il semble naturel de le 
regarder comme le précurseur immédiat d Eupolis et 
d'Aristophane' dont il fut le contemporain. Craies, au 
contraire, était sans doute mort en 424; le souvenir de 
ses victoires remonte aux années voisines de AoO; enfm 
il se rattache moins étroitement que Cratinus aux tradi- 
tions de la comédie ancienne. 

Voilà tout ce qu'il est possible de savoir sur les com- 

i. Voir sur les dates de la naissance et de la mort de Cratinus, 
Annales de la Faculté des lettres de Bordeaux, 2* série, n* 3. 

2. 
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mencemcnts de l'ancienne comédie attique; il serait 
d'ailleurs difficile de la comprendre sans cette étude 
préliminaire dont il importe surtout de retenir quelques 
idées essentielles. Née du besoin de railler et du senti- 
ment du ridicule qui sont communs à tous les hommes, 
la comédie devait répondre à ce besoin et à ce sentiment 
d'une manière différente selon le milieu où elle se déve- 
loppait. Sous le gouvernement monarchique de Syracuse, 
elle devait se tourner vers l'observation des mœurs et 
la création de types généraux, tandis que la liberté de 
la république athénienne l'encourageait à la satire indi- 
viduelle et politique. D'autre part, les circonstances 
dans lesquelles on la représentait déterminèrent son 
esprit et son caractère. Produit de l'ivresse de la fête de 
Bacchus, elle fut avant tout une œuvre de fantaisie 
licencieuse et burlesque. Il ne faut donc pas s'étonner de 
la trouver encore chez ses plus illustres représentants, 
désordonnée, obscène et violente ; il serait plus juste 
d'admirer la puissance d'imagination avec laquelle ils 
tirèrent souvent d'une matière si commune des merveilles 
d'esprit et de poésie, et la fraîcheur de sentiment qui 
leur permit de trouver de l'idéal dans la plus basse des 
réalités. 



La comédie ancienne a duré environ un demi-siècle, 
soixante ans tout au plus, et pendant ce demi-siècle, 
\J quarante et un poètes, dont nous savons les noms, ont 
fait jouer deux cent soixante-dix-sept pièces dont nous 
avons les titres. Il faudrait ajouter à ce chiffre déjà con- 
sidérable toutes les pièces dont les titres se sont perdus. 
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De cette extraordinaire éclpsion, il ne nous reste que 
onze comédies entières, qui sont toutes d'Aristophane, et 
de nonfîbreux fragments des autres poètes. C'est donc 
dans Aristophane qu'il convient d'étudier cette forme 
originale de l'art dramatique depuis si longtemps dispa- 
rue, et qui ne s'est jamais reproduite chez aucun peuple 
dans les mêmes conditions. L'étude des fragments des 
autres poètes comiques ne peut servir qu'à éclairer et 
compléter celle d'Aristophane. 

La perte de tant d'œuvres dramatiques ne saurait être 
trop regrettée. N'exagérons rien pourtant. Les poètes 
comiques se répétaient, et nous pouvons croire sans trop 
d'illusion que ce qui nous en reste permet de deviner ce 
que nous en avons perdu. En outre, l'histoire tout entière 
de la comédie ancienne est enfermée dans la durée ^e la 
vie d'Aristophane. De tous les poètes comiques il fut le 
plus grand et le mieux placé au cœur môme de cette 
histoire. Il naissait vers 446*, lorsque commençait la 
gloire de Cratinus. La date de sa mort est inconnue, mais 
on sait qu'il faisait représenter pour la dernière fois en 
388 le PlutiLSy et que deux autres comédies qu'il avait 
composées furent mises plus tard sur la scène par son 
fils Araros '. Le Plutus n'appartient plus du tout à la 
comédie ancienne dont les caractères tendaient à dispa- 
raître dès 392, date de V Assemblée des femmes. 

Voilà donc presque les deux dates extrêmes de l'histoire 
authentique de la comédie ancienne, 446 et 392. La période 
active de la vie des poètes de la comédie ancienne ne 

\, Date déterminée approximativement d'après celle de la repré- 
sentation des DéialienSy 427, et d'après ce qu'Aristophane lui-môme, 
dans les Nuées, v. 530, dit de l'âge qu'il avait lors de cette repré- 
sentation; il semble qu'il n'avait pas encore atteint sa majorité; 
cf. Grenouilles, 502, scol. : c a^eSov (jieipaxiŒxoc &v », dit le scoliaste. 

2. Cf. Plutus argum. IV. 
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dépasse guère celte limite. Quelles que soient les dates 
que l'on assigne à la naissance et à la mort de Cratinus, 
il est incontestable qu'on ne sait rien de lui avant 445 
et rien après 423. Eupolis naquit en même temps qu'Aris- 
tophane, peut-être la même année, et mourut probable- 
ment avant lui *. C'est entre 431 et 391 que se placent 
les comédies de Téléclide, d'Hermippe, d'Amipsias, de 
Phrynichus, de Phérécrate, de Platon et autres dont 
on peut fixer approximativement la date. 

Si Ton veut, comme je me propose de le faire dans les 
chapitres suivants, analyser les idées et les sentiments 
des poètes comiques, et chercher dans leurs œuvres la 
satire des institutions, des hommes et des mœurs contem- 
poraines, la lecture de ce qui reste d'Aristophane peut à 
la rigueur y suffire. Les poètes comiques suivaient tous 
la même tradition ; ils avaient tous, dans leurs pièces, 
les mêmes sentim^'nts et les mêmes idées; les comédies 
conservées d'Aristophane sont d'ailleurs assez nombreuses 
pour qu'il n'y maiHjue aucun trait essentiel de la satire. 
Si tout le théâtre attique nous était parvenu, le tableau 
serait certainement plus complet, plus riche en détails, 
mais l'effet en serait à peu près le môme. 



i. A vrai dire, les dates de la naissance et de la mort d'Eu polis 
sont inconnues. La date do sa naissance n*est établie que d'après 
Suidas, qui affirme qu'il avait 17 ans en 429, et d'après le rappro- 
clienient que tous les grammairiens font entre Aristophane et lui. 
Il paraît, d'après une légende racontée dans la notice IX», et 
d'après le témoignage de Suidas, qu'il mourut, sans doute de 
mort violente, pendant les dernières années de la guerre du Pélo- 
ponnèse. Dans tous les cas, la première pièce d'Eupolis qui porte 
une date est de 425 et la dernière de 412. 



CHAPITRE II 



LCS POETES> LE PUBLIC, LA LEGISLATION. 



Condition des poètes comiques. — Autorités préposôes au théâtre. 
— Composition du public. — Sentiments vrais des poètes. — 
La législation;' lois spéciales sur la comédie. 



Il n'y a pas d'œuvre littéraire qui, plus qu'une pièce 
de théâtre, dépende du milieu où elle a paru. Les con- 
ditions légales de la représentation, la composition du 
public^ l'état du gouvernement et de la société, enfin sa 
propre situation, imposent à l'auteur des obligations 
particulières. Il faut les connaître pour le juger. Que 
sera-ce donc si cette pièce, œuvre de circonstance et 
de parti, pamphlet politique ou religieux, comme chaque 
comédie de Gratin us et d'Aristophane, ne peut s'expliquer 
que par une connaissance exacte du temps et du milieu? 
Il ne suffirait pas d'avoir montré, comme nous l'avons 
fait dans le chapitre précédent, que la comédie atlique 
avait une origine à la fois religieuse et politique; il con- 
vient d'aller plus loin, et de chercher dans quelles condi- 
tions spéciales les pièces d'Aristophane et de ses con- 
temporains étaient représentées. Avant d'exposer les 
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idées des poètes, informons-nous de ce qu'étaient le 
public et le théâtre où ils les produisaient. Ils nous ont 
laissé dans leurs comédies une sorte de chronique du 
temps. Gomment l'apprécier à son vrai point de vue si 
Fonn'apréalablementreconnu dans quelles circonstances, 
dans quel esprit, avec quelle liberté elle a été écrite? 

La liberté suppose la variété, le contraste. Autant il y 
aura de partis, autant, pensons-nous, il y aura de gen- 
res de comédie; chaque opinion devait avoir ses poètes à 
Athènes, comme elle a aujourd'hui en France ses journa- 
nalistes. Or, si Ton rapproche des comédies d'Aristophane 
les fragments des autres poètes comiques, on n'y trouve, 
à ce point de vue, aucune différence. Partout les mêmes 
idées, les mêmes personnages, le même espriJt, le même but. 
Partout les représentants du parti populaire sont bafoués, 
les autres relativement épargnés ou même loués; parmi 
tant d'auteurs, il n'y en a pas un seul qui se soit écarté 
de la règle commune. Une telle ressemblance entre tant 
de fragments épars ne peut être fortuite. Pourquoi cette 
unanimité dans l'injure? Le théâtre n'était donc pas 
libre, et l'on obéissait à un mot d'ordre? Ces journa- 
listes étaient des journalistes officieux? Mais dans ce 
cas, le gouvernement étant démocratique, il semble que 
la comédie se fût inspirée de ceux qui gouvernaient. Or, 
tandis, par exemple, que Périclès est le chef de l'État, 
sans cesse réélu stratège, maître des finances, de l'armée 
et de la flotte, c'est contre lui que les attaques partent 
de tous les côtés, d'autant plus violentes qu'il est plus 
puissant. Les auteurs comiques prenaient donc ailleurs 
leur mot d'ordre, et le gouvernement laissait faire. 
Comment expliquer cette apparente anomalie? Est-ce par 
la naissance et la situation de fortune des poètes comi- 
ques? 
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Presque tous les comiques étaient d'une origine assez 
humble. On ne retrouve leurs noms dans aucune famille 
illustrée par des services publics, et les biographes ne 
disent rien de leur naissance, sans doute parce qu'elle 
était inconnue. Un seul, Cratinus, au dire de Suidas, 
faisait partie de la classe des chevaliers. Au contraire, 
le père d'Aristomène était crémier *, celui de Callias 
cordier * ; Métagène était fils d'un esclave ® et Gratès 
avait été acteur dans la troupe de Cratinus*. Nous ne 
rencontrons parmi eux ni un descendant de famille sa- 
cerdotale, comme Pindare, ni un eupatride comme ^ 
Eschyle, ni un fils de riches industriels comme Sophocle. 
La pureté de leur origine n'était même pas toujours 
certaine; on disait que Phrynichus'' n'était pas Athénien. 
La naissance d'Aristophane était assez obscure pour 
que le démagogue Gléon ait pu le citer devant les hc- 
liastes comme étranger. Il est vrai que des procès de 
ce genre étaient fréquents, et qu'Aristophane gagna le 
sien; il faut bien cependant que le doute fût possible 
pour que Cléon ait essayé d'en profiter contre son ennemi. 
La victoire d'Aristophane ne fit même pas taire les 
bruits calomnieux, et le poète resta toujours exposé à 
l'accusation d'être étranger, qu'il adressait lui-même si 
facilement aux autres. Nous ne savons si cette accusa- 
tion était fondée. Il résulterait de la comparaison de 
témoignages confus et quelque peu contradictoires des 
anciens, et d'un passage, d'ailleurs très discuté, d*Aris- 

i. Hésychius s. v. €K;po7coi6;. 
& Suidas. 
8. Suidas, 
i. Notice III, 1. 34. 

5. Grenouilles, v. 43, scol. (Je désignerai ainsi dans les notes, 
sans nom d'auteur, les comédies d'Aristophane.) 
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tophane lui-môme, qu'il naquit d'une mère Athénienne ; 
l'origine de son père serait plus douteuse * . 

Aucun de ces écrivains, excepté peut-être Gratinus, 
n'a rempli, que nous sachions, la moindre fonction 
publique. Ils n'y eussent pas manqué sans doute si leur 
naissance ou leur fortune le leur avait permis; tous les 
hommes d'origine et de rang élevés se portaient vers la 
politique; tous aspiraient à l'honneur de jouer un rôle 
et de prendre part au gouvernement. On dédaignait le 
travail d'écrire comme un travail mercenaire, qu'il fallait 
laisser aux étrangers et aux plébéiens. Les sophistes 
étaient tous des étrangers; les orateurs politiques n'é- 
taient pas encore, comme ils le furent plus tard, des 
logographes. Périclès aurait rougi, dit Platon, d'écrire 
et de publier ses discours. A plus forte raison un homme 
de haute condition n'aurait-il pas volontiers passé pour 
un auteur de drames, même au temps où. le poète ne 
jouait plus lui-même ses pièces. Eschyle l'avait fait, il est 
vrai, mais le caractère grave et religieux de la tragédie 
donnait au poète tragique quelque chose de sacerdotal 
et d'éminent; on comprend qu'il n'en fût pas de même 
pour le poète comique. La tragédie d'Xw/î^on^ valut, dit- 
on, à Sophocle l'honneur d'être élu stratège à côté de 
Périclès; il est difficile de se figurer qu'une comédie 
d'Aristophane eût jamais pu lui attirer un tel hommage. 
Rien ne démontre le bien fondé de l'affirmation de Plu- 
tarque disant que lemétier de poète comique était jugé vil 
et indigne au point qu'il était interdit aux membres de 



1. Cf. notices XI, XII, XV; Suidas, au mot Aristophane; la scolie 
du vers 272 des Nuées ; les vers 652-54 des Acharniens et la scolié au 
vers 354. J*ai donné sur la naissance d'Aristophane ThypoUicse la 
plus plausible ; je considère d'ailleurs la question comme inso- 
luble. 
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TAréopnî^c *, Elle prouve cependant que ce métier était 
fort peu considéré. Recherchés et choyés par les grands 
à cause de leur esprit et des services qu'ils pouvaient 
leur rendre , les poètes comiques n'en étaient pas 
moins regardés comme des amuseurs publics et des 
salariés. 

Et ils Tétaient en effet. N'ayant pas de fortune per- 
sonnelle, ils ne pouvaient vivre que de leur art, et pa- 
raissent y avoir consacré tout leur temps. Aristophane 
a composé environ quarante comédies. Il y avait deux 
concours par an, et chaque poète ne pouvait faire accep- 
ter sous son nom qu'une pièce par concours. Nous n'avons 
même pas d'exemple de deux pièces données sous le môme 
nom aux Lénéennes et aux Dionysies. Quand un poète 
voulait profiter des deux concours, il se servait d'un prête- 
nom. Quarante comédies représentent donc à peu près 
trente ou quarante années de la vie d'un poète, obligé 
qu'il était de conduire les répétitions des acteurs et 
celles du chœur, de veiller avec le chorège à tous les 
préparatifs de la représentation, de sorte qu'il mettait 
moins de temps à écrire sa pièce qu'à la faire jouer. Il 
s'est écoulé juste quarante ans entre la première et la 
dernière comédie d'Aristophane, entre les Détaliens qui 
datent de 427 et VjEolosikôn joué en 387. Aristophane 
avait alors près de soixante ans. Il passa donc sa vie 
à écrire. Nous ignorons s'il avait quelque bien, et toutes 
les suppositions que l'on peut faire à cet égard sont sans 
fondement. Dans tous les cas, la plupart de ses confrères 
paraissent avoir été pauvres *. Aristophane lui-même 
s'en prenait violemment aux magistrats qui réduisaient 

4. Plut... bellone an pace praest. Ath., p. 348c. 
9. Voir particulièrement ce que Suidas raconte du poète comi- 
que Platon, aux mots "Apxaôa; tJLijj.ov{JLevoi. 
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les honoraires des poètes comiques*. Avait-il eu à 
souffrir personnellement de cette diminution de revenus, 
ou prenait-il seulement la défense de la confrérie? Il est 
impossible de se prononcer sur ce point. Toutes les vrai- 
semblances s'accordent néanmoins pour laisser croire 
que les poètes n'avaient pas la bourse bien garnie. Nés 
dans le peuple, pauvres et inconnus, ils avaient besoin 
de l'appui des riches; l'aristocratie les aurait eus au 
nombre de ses parasites, quand môme elle ne les aurait 
pas comptés parmi ses partisans. Or, c'était l'aristocra- 
tie qui gouvernait le théâtre. 



II 



Les autorités préposées au théâtre appartenaient 
toutes aux classes aisées. Pour faire jouer une pièce, il 
fallait s'adresser à un archonte, Tarchonte éponyme sïl 
s'agissait des Dionysies, l'archonte-roi pour les Lénéennes. 
Celui-ci pouvait accorder ou refuser au poète le chœur 
tragique ou comique dont il avait besoin; c'est dans 
cette forme que la demande était faite et acceptée ou 
repoussée'. L'archonte prenait connaissance de la pièce 
ou la faisait examiner par une commission compétente; 
puis il prononçait souverainement; sa décision paraît 
avoir été sans appel et son droit absolu. En acceptant 
une comédie^ il la mettait ofûciellemeut sous le patro- 
nage de l'État et la couvrait de son autorité. Il fallait 
donc qu'il eût le droit d'exiger des changements, ou 
même d'évincer les postulants qui lui déplaisaient. Les 

4. Grenouilles, 367, scoL; Platon, fr. i30 (éd. Kock; c'est d'après 
l'édition Kock que je citerai les fragments des comiques). 
3. Platon, Bépubliquet II, 383»; Lom, VII, 817«>; Gratinus, fr. io. 
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prtaoxtes ne lui manquaient pas. Comme on ne pouvait 
jouer que trois comédies* dans chaque grande fôte 
solennelle, et qu'il y avait certainement un grand nom- 
bre de compétiteurs, Tarchonte était obligé de faire un 
choix. On imagine quelles luîtes d'influence se livraient 
autour du magistrat, chaque poète ayant sans doute ses 
patrons. L'archonte pouvait donc faire passer telle pièce 
iivant telle autre selon ses préférences. « Voyez-vous cet 
archonte, dit Cratinus, qui a refusé un chœur à Sophocle, ^ 
et qui l'a accordé au fils de Cléomachos, à cet homme 
à qui je ne voudrais pas confier une pièce, même pour 
les Adonies^. » Nous ne savonspasjusqu'à quel point les 
arcîiontes ont usé de leur droit de veto; rarement, sans 
doute, à en juger par ce qu'ils ont toléré. Passe encore 
pour les obscénités; elles étaient l'assaisonnement tra 
ditionnel de la pièce; Dionysos seul en était responsable. 
Mais comment le magistrat suprême, investi, au nom de 
la démocratie, d'un droit de censure absolu, a-t-il pu si 
souvent souffrir des invectives passionnées contre les 
personnes, et particulièrement contre les chefs de la 
démocratie? 

Cette tolérance s'explique surtout par le caractère de 
la comédie, mais beaucoup aussi par celui de Tarchon- 
tat. Tout citoyen d'Athènes pouvait aspirer à l'archon- 
tat, et être choisi par le sort. 

Laloi permettait à tout le monde de briguer cethon- 
neur,maisenfaittrèspeu le sollicitaient. Le tirage au sort 
n'avait lieu qu'entre un petit nombre de candidats, tous 
ou presque tous riches et animés de sentiments conser- 
vateurs. L'invalide de Lysias, pour démontrer par l'ab- 
surde la fausseté des dénonciations de son adversaire, 

1. Du moins pendant la période qui nous occupe. 

2. Cralinus, fr. 15. 
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qui l'accuse d'avoir de la fortune, s'écrie : t Mais s'il 
en était ainsi, si mon adversaire avait raison, qu'est-ce 
qui m'empocherait d'être choisi par le sort, comme 
un des neuf archontes*? » Ceux-là seuls se mettaient 
donc dans ce cas , qui avaient un nom ou de la fortune. 
De toutes les magistratures athéniennes, l'archontat 
était celle qui conservait le plus fidèlement les traditions 
aristocratiques. Les archontes appartenaient aux familles 
les plus opulentes et les plus anciennes d'Athènes. Pen- 
dant longtemps môme certaines conditions d'origine et 
de cens leur furent imposées. A Tépoque d'Aristophane 
Tobligation du cens avait disparu, mais on exigeait encore 
que le candidat fût Athénien, d'une famille dont l'origine 
athénienne remontât à trois générations. La double doki- 
masie (examen) à laquelle les archontes étaient soumis 
suffisait à écarter beaucoup de prétendants. En outre, les 
fonctions des archontes étaient gratuites et absorbantes. 
Pour être archonte éponyme ou archonle-roi, il fallait 
être en état de représenter dignement la citédans les cé- 
rémonies publiques. Les citoyens richespouvaient seuls 
accepter cette charge. Encore parmi ceux-là les moins 
ambitieux seuls désiraient cette distinction qui ne don- 
nait pas une très grande inûuence dans le gouvernement. 
Toutes ces circonstances expliquant le caractère conser- 
vateur de l'archontat. Aussi l'archonte à qui un poète 
présentait une comédie était-il disposé d'avance à per- 
mettre tout ce qui flattait ses préjugés, à interdire tout 
ce qui les choquait. Il prêtait facilement les mains à la 
polémique ardente dont les poètes comiques assiégeaient 
les hommes politiques de la démocratie; il est douteux 
— nous n'en avons pas d'ailleurs d'exemple, — qu'il eût 

1. Lysias, De invalidOf par. 13. 
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admis aussi facilement des comédies dirigées exclusive- 
ment contre le parti conservateur. Les auteurs savaient 
qu'en se moquant hardiment de Cléon ou d'ilyperbolos, 
ils avaient quelque chance de ne pas déplaire à l'archonte, 
et d'obtenir un chœur. 

Une fois l'autorisation donnée par l'archonte, le poète 
avait affaire au chorège à qui sa pièce avait été attribuée. 
Le succès dépendait en grande partie du chorège. C'était 
lui qui réunissait les choreutes, les entretenait, les faisait 
instruire, leur fournissait tous les costumes et acces- 
soires pour la représentation, et qui, enfin, payait les 
frais du sacrifice et du banquet final. S'il était riche et dési- 
reux de plaire, il déployait dans la mise en scène la plus 
grande magnificence, et il hébergeait royalement le per- 
sonnel de la troupe. Si au contraire il avait peu de res- 
sources et n'acceptait sa chorégie qu'à contre-cœur, tout 
le monde en souffrait, les choreutes, la pièce, le public 
et l'auteur. La comédie, moins bien jouée et chichement 
représentée, était éclipsée par l'éclat des pièces rivales, 
par la perfection de danses et de chants mieux exécutés. 

Ordinairement, le chorège était riche; la chorégie était 
considérée comme la marque de l'opulence. Un client 
de l'avocat Lysias recevait une pension de l'État, comme 
infirme. Accusé d'avoir, pour obtenir cette pension, dis- 
simulé sa fortune, il répond à son adversaire, entre 
autres arguments : t Si j'étais chorège pour la représen- 
tation des tragédies, et que j'appelasse mon adversaire à 
un échange de biens, il. aimerait mieux être dix fois 
chorège lui-même, que d'échanger une seule fois ses 
biens contre les miens*. » Ainsi les charges delà cho- 
régie sont présentées dans ce passage comme les plus 

i, Lysias, De invalido, par. 6. 
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lourdes qu'un citoyen ait à supporter, t On sait, dit l'au- 
teur du Traité de la Republique d'Athènes, que dans les 
chorégies, dans les gymnasiarchies et dans les triérar- 
chies, ce sont les riches qui paient la chorégie et le peuple 
qui en profite, ce sont les riches qui payent les gymna- 
siarchies et les triérarchies, et c'est pour le peuple qu'ils 
les paient*. » 

Les riches, au temps d'Aristophane, étaient en grande 
majorité partisans de l'aristocratie. Les gens qui, appar- 
tenant à la démocratie par leur naissance, avaient gagné 
une fortune considérable dans le commerce ou l'industrie, 
comme plus tard le père de Démosthène, le banquier 
Pasion , le marchand Diodote , n'étaient pas nom- 
breux encore, et de pareilles fortunes faisaient scandale. 
Les chorèges étaient donc presque toujours hostiles à la 
démocratie,etilssubvenaient aux plaisirs du peuple qu'ils 
détestaient; ne fallait-il pas, pour qu'il$s'y missent de 
tout cœur, que la pièce et l'auteur leur fussent agréables? 
Y avait-il un moyen plus sûr de les séduire, que de faire 
rire le public aux dépens de la démocratie? C'est un 
droit qu'ils payaient assez cher pour en user largement. 
La représentation d'une comédie coûtait encore quinze 
cent cinquante francs à un chorège sous Tarchontat 
d'Euclide *; la dépense devait être plus élevée, une ving- 
taine d'années auparavant, lorsque les chœurs comiques 
avaient toute leur vogue et tout leur éclat. A ce prix, le 
chorège pouvait au moins désirer que le poète fût de son 
parti. 

11 avait d'ailleurs intérêt de son côté à bien faire les 
choses. Les poètes sont irascibles; ils ne pardonnaient 

i. Xénophon, Bépublique d* Athènes, I, i3; id., Traité de Vhippar^ 
que, l, 26. 
2. Lysias, De crim. latg , I. 
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pas aux chorèges leur ladrerie. S'ils avaient eu à se 
plaindre d'eux, ils ne manqueraient pas de les tourner 
en ridicule dans leurs prochaines comédies. Très soucieux 
de la fortune publique quand il s'agissait de la solde 
des juges ou des ambassadeurs, ils n'admettaient pas 
qu'aucune prodigalité fût dangereuse si elle était faite 
pour le théâtre. Aussi la crainte du ridicule et la vanité 
amenèrent peu à peu les chorèges à des dépenses exces- 
sives. Nous savons par les comiques cequ'était la chorégie 
primitive, à l'époque où l'on donnait au chœur pour se 
vêtir des étoffes usées, de simples couvertures *, et où les 
choreutes dansaient, portant sous le bras, afin de ne pas 
les perdre, les morceaux de viatide, les saucisses et les 
raves qu'un chorège peu prodigue avait distribués pour 
se régaler ^. Plus tard, les choses avaient bien changé. Le 
malheureux chorège, pour subvenir aux frais des vête- 
ments brochés d'or dans lesquels les choreutes se pava- 
naient, portait lui-môme des guenilles ^, Malheur au 
chorège qui ne voulait pas se ruiner! Il était signalé au 
public, sans pitié, t Avez-vous jamais vu un chorège 
plus ladre que celui-là, s'écrie Eupolis*, » et Aristophane 
persifle un certain Antimaque qui, à la fôte des Lé- 
néennes, s'était permis de laisser partir le chœur sans 
lui offrir à dîner *; il lui souhaite de mourir de faim 
devant un dîner appétissant. Chorèges et poètes étaient 
donc intéressés à se satisfaire mutuellement, les uns par 
leurs largesses, les autres par leurs services. 



4. Phérécrate, fr. iSS. 

2. Galiias, fr. 21. 

3. Antiphane, Ir. 204. 
i. Eu polis, fr. 306. 

5* Acharuiens, lloO et suiv. ; Oiseaux, 890, scoU 
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Cependant, quelles que fussent les opinions et l'in- 
fluence de l'archonte et du chorège, ils n'étaient pas les 
arbitres souverains de la scène. Les poètes avaient un 
maître plus puissant, le public, qui pouvait sans doute 
exiger que la comédie lui plût. Le peuple avait à sa dis- 
position, pou»* faire obéir archontes, chorèges et poètes, 
les décrets dans l'assemblée et le sifflet au théâtre. Com- 
ment donc ce public, très populaire apparemment, 
puisque grâce aux deux oboles par jour fournies par 
l'État, les citoyens les plus pauvres pouvaient passer au 
théâtre les trois journées consacrées aux représentations, 
tolérait-il que des inconnus, des enfants de vingt ans, 
sans nom, sans fortune, sans état, eussent l'audace, 
parce qu'ils étaient les amis et les créatures des riches, 
de le railler effrontément, et avec lui les magistrats et 
les institutions démocratiques? De tous les contrastes 
qu'offre la comédie ancienne, voilà sans doute le plus 
étrange. 

Sans doute, dans son ensemble, le public était com- 
posé de la masse des petites gens. Ce sont évidemment 
des artisans de l'agora ou des marins du Pirée, ces spec- 
tateurs auxquels s'adresse le poète Phérécrate, qui 
engloutissent à l'envi le vin et les gâteaux que Ton fai- 
sait circuler pendant la représentation, aux frais de 
l'État ou du chorège*. C'est évidemment â un public 
V très mêlé qu'étaient destinées ces ordures et ces calem- 
J bredaines dont le poète se croyait obligé d'orner ses 

1. Phérécrate, f. 93; cf. Alhén., XI, /.Ci f. 
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comédies les plus sérieuses. C'est par là qu'il avait 
auprès du public ignorant l'accès le plus facile et qu'il 
obtenait des éclats de gros rire. Au temps glorieux de 
Salamine, les marins ne discutaient pas avec leurs cliefs, 
dit Aristophane, mais ils avaient d'autres plaisirs. Ils 
aimaient, en ramant bravement, à péter au nez des 
rameurs placés au-dessous d'eux, et pendant les repas à 
embréner leur camarade de gamelle *. Le poète se croyait 
obligé de prendre modèle sur eux, pour leur plaire. 

Il importe cependant de distinguer les éléments divers 
dont ce public se composait. En tout temps il y avait là 
les représentants des famijles nobles et riches, tous ceux 
dont les contributions volontaires ou forcées payaient les 
réjouissances du peuple. Il y avait, à l'autre extrémité, la 
populace de la ville et celle des ports, et, entre ces deux 
partis extrêmes, les paysans de l'Altique accourus à la 
ville pour les fêtes. Pendant la célébration des Dionysies, 
on voyait en outre au théâtre les députés des villes 
sujettes ou alliées qui venaient payer le tribut, et tous les 
étrangers qui avaient affaire à Athènes ^ C'était une foule 
énorme, innombrable, dit Aristophane ^D'aprèsPlaton, il 
pouvait s'y rencontrer plus de trente mille spectateurs *. 

Cette variété du public laissait au poète plus de liberté. 
Mais une partie seulement de cette foule s'intéres>ait 
passionnément aux diatribes politiques et aux attaques 
personnelles de la comédie ; le plus grand nombre ne 
demandait qu'à rire, sans trop s'inquiéter de savoir aux 
dépens de qui. Pour tous, les injures et les violences 
passaient, emportées par l'universelle gaîté, comme des 

i. Grenouillea, 1074 et suiv. 

2. Acharniens, 505-06. 

3. Guêpes, 1010. 

4. Platon, Danquel, 17o«. 
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débris par un torrent. Allons plus loin encore, et analy- 
sons les sentimsnts des différentes parties de ce public. 
Four les étrangers, soumis à Athènes, écrasés par elle 
d'impôts et de procès, c'était une joie que d'assister à 
cette exécution de son gouvernement et de ses chefs. Ils 
prenaient là une revanche de leur faiblesse et savouraient 
la volupté de se venger sans péril. De leur côté, les 
paysans, dont Tennemi ravageait les champs, en voulaient 
à c«îuxqui leur avaient attiré la guerre; et quoique atta- 
chés à la constitution et sympathiques au gouvernement 
démocratique, ils en aimaient peu les chefs, éprouvant 
à leur égard cette aversion instinctive du campagnard 
laborieux et économe pour le bavard de la tribune ou 
du barreau, dont la fortune est si rapide et la besogne 
si aisée, à ce qu'il semble. Ils n'iraient certes pas 
se mettre en peine de défendre Gléon, l'intransigeant, 
Socrate le sophiste, voire Périclès, contre les lazzis d'un 
poète qui, après tout, disait parfois de si bonnes choses. 
Restaient donc les deux partis qui se disputaient le 
pouvoir et pour qui la comédie avait un intérêt plus 
sérieux. Tous habitaient Athènes ou le Pirée; les riches 
d'un côté, la classe moyenne et les pauvres de l'autre. 
Entre ces deux partis, la lutte, au théâtre du moins, était 
très inégale. La foule ne fait pas l'opinion; elle la subit. 
Écrite par un auteur que l'on savait le commensal et le 
A complice des nobles, montée par un chorège qui était du 
même parti, lue sans doute d'avance dans les cercles des 
gens d'esprit et précédée de la réputation que cefix-ci lui 
avaient faite, connue enfin par les répétitions du chœur 
et parTépreuveduproag^dw^la pièce arrivait au théâtre, de- 
vant ce public immense quine demandait qu'à suivre l'o- 
pinion des connaisseurs, pourvu qu'on Tamusàt. Il y avait 
des cabales formées pour tel poète, contre tel autre, mais 
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toujours entre personnes riches etleltrées. Les specta- 
teurs des hauts gradins réservaient leur droit de vote 
pour d'autres assemblées et pour des procès plus drama- 
tiques. Us étaient ou pouvaientétre les maîtres au Pnyx, 
à l'Héliée, même au Sénat ; que leur importait le reste ? 
11 leur en coûtait peu d'abandonner le théâtre aux gens 
du bel air. Les victoires d'Aristophane ou d'Eupolis n'a- 
vaient pas delendemain;lesvictimes de la comédie endu- 
raientlégèrement leur supplice; Gléon chassé par Démos 
au théâtre rentrait en maître dans l'Assemblée immédia- 
tement après la représentation, et chacun prenait son 
parti de blessures qui paraissaient faire si peu de mal. 
Ce public était très inégalement éclairé. Il est vrai que 
les citoyens de la plus basse extraction savaient lire; le 
charcutier Agoracrite lui-même, qu'Aristophane présente 
comme le type de Tignorance, connaît pourtant ses 
lettres *. Il est vrai aussi que le peuple tout entier, à Técole 
même de la tragédie et de la comédie, avait acquis un 
sens critique très rare chez les foules. Les délicatesses et 
les subtilités d'un débat littéraire comme celui d'Eschyle 
et d'Euripide ne lui échappaient pas toutes; autrement 
Aristophane ne s'y serait pas aventuré. Il n'y avait pas 
à craindre, assurait-il, que les mots spirituels tombassent 
à terre, inutiles et incompris ^. « Ne craignez rien, dit-il 
encore aux deux adversaires, entrez hardiment dans 
votre sujet, vous avez affaire à des spectateurs intelli- 
.ujents '. » Ne forçons pas toutefois le sens de ces éloges; 
le poète prend ses précautions et prévient une critique. 
Je ne suis pas sûr que la dispute d'Eschyle et d'Euripide 
ait eu beaucoup d'attrait pour le gros public. C'est Dio- 

1. Chevaliers, 188-80. 

2. Guêpes, 1(110 et suiv. 

3. Grenouilles, 1109-lti. 
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nysos descendant aux enfers dans le costume d'Héraclès 
et mort de peur sous cet accoutrement de bravache, qui 
assura le succès de la pièce. Nous voyons, en effet, dans 
plusieurs passages d'Aristophane et d'autres comiques, 
qu'ils se méfiaient de l'intelligence du public et croyaier.t 
utile de louer eux-mêmes leurs inventions. Aristophane 
distingue nettement les spectateurs instruits des autres ' . 
C'est aux premiers qu'il s'adresse de préférence. Il compte 
sur eux pour le soutenir contre Cléon et applaudir ses 
Chevaliers, t Tu auras pour alliés, — dit Démosthène au 
charcutier, le rival de Cléon, — tous les honnêtes gens et 
les spectateurs intelligents '. » Pour ces spectateurs 
intelligents Aristophane composa sa comédie des Nuées. 
Mais il ne fut pas compris, même par cette élite, et s'en 
plaignit amèrement. Depuis, il chercha à satisfaire le 
public tout entier, s'arrangeant, comme il le dit lui- 
môme, de manière à faire rire la foule et à plaire aux 
amateurs délicats. La foule, pourvu qu'on l'eût amusée, 
ne demandait pas mieux que de se rendre au jugement 
des amateurs. C'était abandonner à l'aristocratie la maî- 
trise du théâtre. Ces amateurs, en effet, ce sont tous ces 
jeunes gens riches, débauchés et oisifs, qui, le jour, fré- 
quentent les cercles, les palestres, et vont après le bain 
dans le marché aux fleurs et aux parfums ^ Là, ils dis- 
cutent savamment sur le talent de tel ou tel orateur en 
renom*, tout en s'achetant des couronnes. Le soir, au 
souper, ils causent d'art et de poésie, et après avoir 
chansonné le tyran, rentrent chez eux en remplissant îa 
ville du bruit de leurs équipées '^. Ils sont ennemis du 

\ i. Nuées, 520 et suiv. ; Guêpes, 1049-50. 

2. Ckeoaliers, 227 et suiv. 

3. Pliérccrate, f. 2. 

A. Chevaliers^ 1375 et suiv. 

5. Voir la cierniùro partie des Guêpes» 
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peuple et désirent Ja monarchie; ils sont complices de 
Brasidas, portent un manteau à franges de laine, une 
chevelure bouclée et la barbe longue *. Aristophane a 
donné à l'un d'entre eux un nom qui peut s'appliquer à 
tous : Bdélycléon (qui a horreur de Cléon). 

En dehors de l'opinion des spectateurs de haut rang, 
des gens comme il faut, à laquelle l'écrivain semblait 
tenir par dessus tout, il y avait un jugement ofiiciel et 
définitif en vertu duquel les prix étaient décernés aux 
vainqueurs. Ces prix étaient recherchés à la fois par le 
chorège, par la tribu dont le chorôge faisait partie et 
par l'auteur de la pièce. Or, ces prix étaient attribués 
par cinq juges tirés au sort '. Nous ne savons pas dans 
quelles conditions avait lieu le tirage au sort des cinq 
juges. J'ai peine à croire, pour ma part, que les gens du 
peuple y prissent part, et que la fortune des œuvres dra- 
matiques fût abandonnée au hasard faisant son choix 
dans la multitude. Les exemples des erreurs commises 
dans ces jugements ne prouvent rien, car ces erreurs sont 
des exceptions; elles peuvent avoir été commises par des 
connaisseurs, aussi bien que par des ignorants. UOEdipe 
roi de Sophocle ne fut pas couronné et Aristophane fut 
classé le troisième dans le concours où il présenta sa 
plus forte comédie, les Nuées. En revanche, Sophocle 
fut vainqueur dans presque tous les concours auxquels il 
prit part et Aristophane paraît avoir été le plus souvent 
préféré à ses rivaux. Les résultats que nous connaissons 
font donc en somme honneur au goût des juges. Faut-il 
admettre que ces choix, ordinairement judicieux, fussent 
dus à la foule, et* qu'un Dicéopolis ou un Trygée décidât 
du sort des comédies ? N'est-il pas vraisemblable que 

4. Guêpes, 474 et suiv. 

2. Ilésycliius, s. v. xpixaî. Ar., Oiseaux^ 4io, scol. 
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ceux-là seuls étaient admis à tirer au sort, qui par 
leur fortune pouvaient contribuer aux représentations 
théâtrales ? Le seul passage d'un auteur ancien où il soit 
parlé avec précision d*un de ces juges, paraît confirmer 
notre supposition. Un client de l'avocat Lysias, accusé 
d'avoir blessé volontairement un de ses amis, raconte, 
entre autres détails de sa défense, que cet ami avait été 
juge aux Dionysies*. Il résulte du reste de Tensemble de 
son récit que les deux adversaires étaient des citoyens 
aisés. Ils se disputaient une courtisane que Taccusé pro- 
mettait de céder, en y ajoutant même de l'argent. Us 
étaient toute une bande joyeuse de jeunes fous, que 
Lysias nous montre se promenant dans Athènes, ivres, 
allant à la recherche de joueuses de flûte et de jeunes 
garçons, et c'est ainsi que la querelle avait éclaté. Les 
juges étaient connus avant la représentation, et le poète 
les interpelle souvent, soit pour les adjurer, soit pour 
les menacer. S'ils avaient été des citoyens obscurs, les 
plaisanteries de l'auteur n'auraient pas pu les atteindre. 
On comprend mieux, si elles s'adressent à des personnes 
de condition, l'ironie plaisante de menaces dans le genre 
de celles-ci : t Quant aux juges qui vont maintenant me 
juger, je les somme de ne point se parjurer et de ne pas 
porter un jugement injuste, sinon, par Zeus, Phérécrate 
lancera contre eux une comédie beaucoup plus inju- 
rieuse *. » 

Quand les juges avaient prononcé, chaque prix était 
décerné à la tribu du chorège vainqueur. Le poète lui- 
même ne retirait donc jusqu'ici aucun bénéfice de son 
œuvre. Son nom était inscrit à côté de celui du chorège, 

i, Lysias, De vulnere prœni., i, 3. ^ 

2. Piicrùcratc, Ir. 96; cf. Oiseaux, 4101 et suiv. ; Assemblée dss ^ 
femmes, lloi et suiv. 
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et c'était tout. On ne peut admettre pourtant que sa 
comédie ne lui rapportât rien : comment expliquer en 
effet les allusions des comiques à ceux d'entre eux qui 
écrivaient des pièces de théâtre par besoin ? Et de fait, lo 
poète comique était payé par l'État*. A quelle somme 
pouvaient s'élever ses honoraires, on ne le sait. Aristo- 
phane nous apprend seulement qu'un personnage politi- 
que assez connu, Agyrrhios, avait cru pouvoir les dimi- 
nuer. C'était au moment de la bataille des Arginuses; 
Athènes épuisée par la guerre de Sicile tentait un suprême 
(effort, et pour équiper une flotte, faisait argent de tout. 
Agyrrhios profita de cette circonstance, dit le poète, pour 
se venger des railleries dont il avait été poursuivi *. Ce 
sont là des propos de poète mécontent. Quoi qu'il en soit, 
Agyrrhios n'aurait pas sans doute proposé cette mesure, 
qui l'exposait à des représailles désagréables, si ces hono- 
raires n'eussent représenté une. certaine somme. Il est 
probable du reste que les poètes avaient d'autres res- 
sources. Même après le coup d'État d'Agyrrhios, les 
comédies et les poètes ne manquèrent pas. C'est que leurs 
satires n'étaient sans doute pas gratuites. Ils pouvaient 
tirer doublement profit de leur talent, et se faire payer 
leurs outrages ou leur silence. On ferait, ce me semble, 
trop d'honneur aux gens de lettres d'Athènes en leur 
prêtant des scrupules qui n'arrêtent pas toujours les 
nôtres ^ 



4. Ilcsychius, s v. jiktOôç. 

2. GrenouWes, 367, scol. 

3. Il résulterait du fr. 495 d'Euripidft (éd. Nauck) — si réellement 
Euripide a voulu, dans ce passage, désigaer los poètes comique3, 
— qu'ils fdisixient argent do leur mûLi-r. 
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Je ne veux pas dire que les poètes fussent tout à fait 
contre leur gré à la solde des aristocrates. En les défen- 
dant, ils défendaient leurs amis, leurs protecteurs, leurs 
inspirateurs. Le nombre des personnes capables de s'in- 
téresser véritablement aux choses de l'esprit était, même 
à Athènes, très restreint. La poésie, la philosopbie, la 
rhétorique étaient des études réservées à une élite. Les 
poètes comiques en faisaient naturellement partie, sinon 
par leur naissance et leur fortune, du moins par leur 
talent. Ils se mêlaient beaucoup à la foule, chose facile 
à Athènes où Ton vivait dans la rue et où tout le monde 
se connaissait, mais ils avaient dans certaines sociétés 
choisies un refuge préféré. Nous pouvons nous repré- 
senter Aristophane comme ce personnage d'Eupolis, « qui 
avait beaucoup appris, assis dans la boutique d'un 
barbier, observant tout sans qu'on prît garde à lui et 
sans avoir l'air de faire attention ' . » Mais ce n'est pas là 
son milieu de prédilection. 11 était lié avec la jeunesse 
riche et turbulente des Chevaliers, et si nous voulons 
nous faire une idée d'un cercle où il vécût familièrement, 
c'est au banquet de Platon qu'il faut songer : Le délicat 
et somptueux poète tragique Agathon, le noble Glaucon, 
Alcibiade, voilà les compagnons de plaisir et de causeries 
d'Aristophane. 

En dehors de la foule où il s'instruit et de la solitude 
où il compose, le poète a besoin d'une société vivante et 
intelligente où s'entretienne sa verve et où son ambition 

d tupolis, il". 180. 
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s'exalte. Il a besoin de s'enlendre louer, et surtout criti- 
quer ; les amertumes de Tamour-propre blesse lui sont 
utiles, comme à une flamme Tair vif qui la nourrit et la 
secoue. Voilà ce qu'il trouvait chez les grands, et c'est 
pour cela qu'il les recherchait. Mais s'il trouvait auprès 
d'eux les conseils et les excitations dont son esprit 
avait besoin, et aussi des habitudes de vie plus distin- 
guée, des goûts de luxe qui séduisaient sa délicatesse et 
des préoccupations analogues aux siennes, comment sa 
sympathie pour les personnes n'eût-elle point passé 
insensiblement aux opinions que ces personnes représen- 
taient? Adopté par l'aristocratie, malgré son origine, le 
poète à son tour en adoptait les mœurs et les idées. Ainsi 
les obligations de son art s'accordaient vite avec ses sen- 
timents, et il écrivait pour les aristocrates par choix tout 
autant que par métier. Les préjugés de l'oligarchie péné- 
traient peu à peu dans son esprit et le façonnaient; il en 
arrivait à confondre lui aussi le droit aux égards et au 
respect que doit donner la naissance, avec le droit au 
gouvernement, et inversement, l'infériorité de l'origine 
avec celle de l'esprit. De là ses attaques contre la démo- 
cratie. Il la poursuivait avec le zèle d'un néophyte et 
l'emportement d'un artiste; grossie de toutes ses préven- 
tions, elle lui apparaissait monstrueuse. Il serait donc 
injuste de reprocher aux poètes comiques leur vénalité, 
et sans vouloir non plus exagérer leur délicatesse, il est 
bon de montrer que des sentiments d'une autre nature se 
mêlaient à leur cupidité. Leur intérêt conspirait avec 
leurs affections, et, sans effort, ils se faisaient de leur 
complaisance un patriotisme. 

L'illusion était d'ailleurs naturelle, inévitable. Du 
moment que la comédie athénienne avait le caractère d'une 
satire politique, elle ne pouvait être que conservatrice. 
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Le parti démocratique, renversant Tune après Taulre 
toutes les barrières qui lui faisaient obstacle, était arrivé 
au pouvoir. Il dominait à FAssemblée, au Sénat, à 
THéliée; il avait ses représentants parmi les stratèges et 
comptait à son service les orateurs les plus influents. Il 
avait fait la constitution à son avantage et possédait la 
puissance politique. Mais il n*avait ni la fortune, ni l'au- 
torité morale. L'oligarchie, au contraire, débusquée de 
toutes ses positions, conservait l'ascendant des grands 
noms, de la richesse et du talent. C'était trop peu pour 
gouverner; c'était beaucoup pour agiter l'opinion et 
préparer la revanche. Aux abus d'aujourd'hui , elle 
opposait les vertus d*autrefois, aux hommes arrivés aux 
honneurs, ceux qui en étaient exclus, aux fautes com- 
mises, les réparations prochaines. Ce procédé facile de 
polémique a toujours réussi auprès des artistes, des 
philosophes, que la séduction d'un idéal irréalisé entraîne 
» si aisément à mépriser le réel qui les opprime. 

Cet idéal que nous nous imaginons lointain et inacces- 
sible, les contemporains d'Aristophane ne le voyaient 
pas dans l'avenir, mais dans le passé. Ils concevaient le 
progrès au rebours. Athènes avait eu quelques années 
glorieuses entre toutes, les années de Marathon et de 
Salamine. Alors l'aristocratie, avec l'aide de tous les 
citoyens, avait sauvé la patrie. De là était née la 
grandeur d'Athènes. Maintenant, les démagogues étaient 
en train de dissiper cet héritage. Comment relever la 
puissance d'Athènes, si ce n'est en revenant aux prin- 
cipes et aux hommes qui l'avaient fondée? Ainsi raison- 
naient les philosophes. Le poète comique n'était pas 
obligé d'être plus juste qu'eux pour la démocratie, et 
son art l'obligeait à l'exagération. Forcé de mettre en 
lumière les vices du présent, qui étaient ceux de la 
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I (lémocralie, n'ayant point d'ailleurs pour juger les 
liommes et les choses de son temps, d'autre point de 
comparaison que l'histoire embellie du passé, c'est au 
nom de ce passé, de ceux qui croyaient le représenter, 
que le poète attaquait les démagogues. Il ne pouvait 
faire une autre politique d'opposition que de la politique 
réactionnaire, d'autre caricature que celle de Démos. 
Voilà pourquoi cette image grotesque, à la fois si étran- 
gement ressemblante et si menteuse, domine i'œuvro 
tout entière d'Aristophane. 



Mais est-il possible que ce Démos soupçonneux et tout- 
puissant n'eût pris aucune sûreté contre les audaces de 
la comédie? En dehors du droit de l'archonte, n'y 
avait-il pas une censure quelconque, une loi spéciale 
dont les pouvoirs publics auraient pu s'armer au besoin 
contre les pamphlétaires et leurs amis ? En un mot, et 
pour continuer une comparaison déjà indiquée, y avait-il 
une loi dans le genre de nos lois sur la presse? La lecture 
seule des comédies d'Aristophane suffirait à prouver, ou 
que cette loi n'existait pas, ou qu'on ne s'en servait pas, 
ou qu'elle n'a existé que d'une manière intermittente. En 
outre, une loi semblable eût été contraire à l'esprit 
même de la comédie, telle que l'avaient constituée ses 
origines et que la tradition l'avait conservée. Les 
témoignages des anciens à cet égard abondent et sont 
unanimes. La comédie ancienne avait laissé le souvenir 
d'une liberté absolue. Le but des poètes de la comédie 
ancienne, disent-ils expressément, était de railler les 
stratèges, les juges, les autorités, quelles qu'elles fussent. 
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Le jour ou ces railleries cessèrent, la comédie changea 
de nom. L'origine religieuse de la comédie justifiait cette 
liberté. Les jours desDionysies et des Lénéennes étaient 
consacrés à Dionysos; l'action légale était alors sus- 
pendue ou ne s'exerçait que pour assurer le libre exer- 
cice du culte. Aller entendre une comédie, c'était prendre 
part à une manifestation religieuse; tous ceux qui y 
assistaient jouissaient d'immunités particulières. En lin, 
une loi spéciale était inutile. Les magistrats ou les 
simples particuliers pouvaient en leur nom personnel 
poursuivre le poète calomniateur. Parmi les crimes prévu s 
par la législation, ils n'avaient qu'à choisir : trahison, 
aspiration à la tyrannie, renversement de la démocratie, 
tort causé au peuple, tels sont les crimes politiques dont 
le poète pouvait avoir à répondre, et en dehors même 
des crimes prévus, Veisangélie ou dénonciation permettait 
aux citoyens d'en imaginer de nouveaux. Le poète 
comique était soumis au droit commun. Mais ce droit 
s'exerçait fort rarement contre lui; bien qu'exposé aux 
rigueurs des lois pénales ordinaires, il n'avait pas grand'- 
chose à en redouter. 

On a voulu cependant trouver dans un passage fameux 
du Traité de la république d'Athènes la preuve qu'une 
loi spéciale sur la comédie avait existé. « Les Athéniens, 
y lit-on, ne laissent pas ridiculiser et insulter le peuple 
dans les comédies, pour ne pas être insultés eux-mêmes, 
mais ils permettent et encouragent les railleries contre 
les individus. Ils savent bien que les personnages de la 
comédie ne sont pas ordinairement du peuple et de la 
foule, mais que ce sont des riches, des nobles ou des 
puissants. Les gens de petite condition et du peuple ne 
sont attaqués que rarement, et seulement à cause de 
leurs intrigues et de leur ambition; aussi n'cst-on pas 
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fâché de les voir tourner en ridicule *. • C'est un ennemi 
de la démocratie qui a écrit ces lignes, mais comme il lo 
connaissait bien! S'adorant elle-même, prise en masse, 
mais jalouse de toute supériorité individuelle, et heu 
reuse des coups que ses ennemis portent à qui ose, étaiil 
du peuple, ne pas ressembler à tout le monde. 

L'auteur dit donc que le peuple ne se laissait pas 
insulter par les poètes comiques. Gela ne veut pas dire 
qu'il y eût un article de loi particulier à la comédie, 
analogue à ceux de nos lois sur la presse, par lesquels il 
était interdit d'attaquer le gouvernement établi. En pareil 
cas, les lois ordinaires suffisaient. On le voit bien par ce 
^qui se passa après la représentation des Babyloniens, 
Aristophane avait écrit la pièce, mais se sentant encore 
trop jeune pour la présenter lui-même, il la confia à son 
confrère Callistrate ' qui la donna sous son nom. La 
pièce fut représentée à la fête des Dionysies de l'année 
426, en présence des étrangers et des alliés qui venaient 
à Athènes apporter les tributs. La démocratie et les 
magistrats y étaient violemaient outragés. Cléon, qui 
était alors sénateur, cita Callistrate devant le Sénat pour 
outrage au peuple '; il jugeait nécessaire d'arrêter des 
injures qui pouvaient amener des défections parmi les 
confédérés. Il ne pouvait sans doute pas dénoncer la 
pièce elle-même, puisqu'elle avait été autorisée par 
l'archonte, mais il trouva facilement un prétexte pour 
justifier son accusation. Il se plaignit qu'on eût fait du 
tort à la République en l'insultant devant les alliés. En 



1. Traité de la iîep. d'Athènes, éd. Belot; lire la discussion de 
M. Belot sur ce passage, p. 27-32. (Paris, Pedone-Lauriel, 1880.) 

2. Photius, p. -449, I. 

3. Achavniens, 378, scol.; Notice XI, vie d'Aristophane, lignes 
27 et suiv. 
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même temps, pour atteindre Aristophane, qui s'était 
dérobé derrière Callistrate, il le dénonça comme étranger. 
Aristophane s'est expliqué lui-môme dans les Achar- 
niens, un an après la représentation des Babyloniens^ sur 
l'accusation portée contre Callistrate. t Cléon, dit-il, ne 
pourra pas m'accuser aujourd'hui de dire du mal de la 
République en présence des étrangers. » Et plus bas : 
« Quelques individus de chez nous, — je nç parle pas de 
ia République, remarquez bien que je ne parle pas de la 
République. — » Et enfin, dans un autre endroit : 
<L Accusé par ses ennemis devant les Athéniens à Tesprit 
léger, d'avoir ridiculisé la République et outragé le 
peuple, le poète éprouve maintenant le besoin de répondre 
aux Athéniens à l'esprit inconstant *. » On devine, à 
travers les plaisanteries d'Aristophane, et au ton dont il 
la raconte, que l'affaire fut assez chaude et qu'il faillit en 
cuire à Callistrate. t Cléon, m'ayant traîné devant le 
Sénat, m'a calomnié et a vomi contre moi mille men- 
songes. C'était un ouragan, un déluge ; j'ai manqué de 
périr dans cette lessive *. » Le souvenir de ce péril ne 
rendit pas Aristophane plus circonspect. Dans cette 
même pièce des Achamiens, il se promet de se venger et 
de faire avec la peau du corroyeur t des semelles pour 
les Chevaliers * >. Le procès intenté par Cléon à Callis- 
trate * vient donc à l'appui du passage cité tout à l'heure. 
La plainte portée contre le poète prouve que les attaques 
contre la République pouvaient être punies, mais qu'il 
suffisait de recourir aux lois ordinaires. 

i, Acharniem, 504-502; Id., ibid., 515 et suiv. 

2. Achamiens, 377 et suiv. 

3. Arharnieni, 301. 

i. 11 est évident pour moi que le procès fut intenté à Callis- 
trate et non h Aristophane. On trouvera tous les textes relatifs à 
cette question et toutes les opinions des savants dans un article 
de Sckradcr, PhilotogiLS, 1877, p. 385. 
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L'année suivante, Aristophane tenant sa promesse, 
redoubla de violence dans les Chevaliers. Cette fois, il ne 
se borna plus à des allusions plus ou moins méchantes ; 
il mit sur la scène le peuple lui-même et le cribla de 
sarcasmes. Gomment concilier cette liberté du poète avec 
l'affirmation de Tauteur du traité? A cette objection on 
peut répondre d*abord qu'au milieu même de ses incar- 
tades, Aristophane avait pris ses précautions et s'était 
préparé une retraite. Il ne manqua pas, à la fin de la 
pièce, de montrer Démos transfiguré, rajeuni, revenu au 
bon sens et à la fermeté que les basses flatteries des 
démagogues lui avaient un moment fait perdre. Ce 
dernier tableau était le correctif des précédents; l'auteur 
l'avait introduit dans sa comédie pour éviter des pour- 
suites *. L'exactitude de notre historien anonyme serait 
donc confirmée par la pièce môme qu'on a coutume de 
lui opposer. Et puis, il n'est pas certain que les pour- 
suites n'aient pas été au moins commencées. En effet, 
dans les Gtiêpes^ jouées deux ans après les Chevaliers, 
Aristophane raconte plaisamment de nouveaux démêlés 
qu'il avait eus avec Cléon. t Quelques gens ont prétendu 
que je m'étais réconcilié avec Cléon. 11 me harcelait, 
s'acharnait contre moi et me faisait mille misères, et 
tandis que j'étais écorché vif, la galerie riait en me 
regardant pousser de grands cris; non qu'on se souciAt 
de moi, mais on était curieux de savoir si, sous l'étreinte 
de mon adversaire, je lâcherais encore quelque plaisan- 
terie. Ce que voyant, je grimaçai un semblant de flat- 
terie. Mais aujourd'hui l'échalas a cessé de soutenir la 
vigne ^. » Cléon avait donc menacé Aristophane et le 

i. C'est pour cela que je n'admets pas, avec KirchofT, que ce 
dernier tableau ait été ajouté par Eupoiis en même temps que la 
seconde parabase. (Hermès, XIII, p. "ISl et suiv.) 

2. Guêpes, 1284 et suiv.; scol. au vers i'28o. 
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tenait à sa discrétion; le poète fit une gambade et son 
ennemi le lâcha. C'est après les Chevaliers que la scène 
^ avait dû se passer, car dans la pièce suivante, les Nuées, 
il n'est pas question de Cléon; l'auteur des Chevaliers 
n'ose plus s'y frotter. Une année plus tard, avec les 
Guêpes, la situation politique ayant changé, Aristophane 
recommença; il n'avait plus rien à craindre. Ainsi nous 
sommes autorisés, par le passage des Guêpes, à dire que 
si le poète n'a pas été poursuivi et sans doute condamné 
pour les Chevaliers, c'est qu'il avait fait amende hono- 
rable. On s'aperçoit du reste par sa façon d'en parler, 
011 la fanfaronnade le dispute à la platitude, qu'il ne faut 
voir en lui rien moins qu'un héros. A peine Voltaire à 
Francfort fut-il à la fois plus comique et plus impudent. 
Voilà comment la démocratie se défendait contre les 
poètes comiques ; ils n'avaient guère lieu de s'en inquiéter. 
Cette môme démocratie qui savait si mal se défendre, 
autorisait volontiers les attaques contre les individus; 
l'auteur du traité en donne une raison piquante. Les 
inconnus — la masse du peuple — étaient protégés par 
leur obscurité. Sûrs de n'avoir rien à souffrir des excès 
de la comédie, ils n'étaient pas fâchés de voir appa- 
raître devant eux dans des attitudes ridicules les hommes 
du jour, fussetit-ils même de leurs amis les plus chauds. 
Pourquoi auraient-ils enlevé aux poètes cette liberté 
qui leur donnait à eux, petits marchands, ouvriers ou 
marins, le plaisir de rire de leurs maîtres? Ils les applau- 
dissaient à l'assemblée, votaient pour eux les jours 
d'élection, et se laissaient conduire aveuglément par les 
pires d'entre les démagogues, mais la défiance instinctive 
du peuple pour ses chefs subsistait au fond de leur âme, 
et au jour des représentations dramatiques, on se soula- 
geait de ses votes, de ses applaudissements et de sa 
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docilité. La liberté de la comédie assurait une vengeance 
à ceux qui n'étaient rien. 

Aussi les individus n'avaient-ils aucune proL?ction effi- 
cace contre les outrages les plus grossiers. A la longue, 
cette liberté inaugurée par la démocratie, et dont elle se 
réjouissait, se tourna contre elle. Le parti oligarchique 
seul en profita, et dans certaines heures difficiles, on put 
craindre que la liberté de tout dire contre les individus 
ne tuât la constitution elle-même. Il fallut recourir aux 
lois d'exception. Une première fois,' en 440, un décret T 
porté sous l'archontat deMorychidès interdit aux poètes 
de mettre les personnes sur la scène *. C'était au moment 
de la révolte de Samos. Si l'exemple de Samos était 
suivi par les autres îles alliées, c'en était fait de l'hégé- 
monie athénienne. A force de déconsidérer les hommes 
politiques d'Athènes, et surtout le plus grand d'entre 
eux, Périclès, les poètes comiques pouvaient contribuer 
à la dissolution de l'empire. Le décret avait donc sa 
raison d'être; mais les habitudes étaient plus fortes que 
la raison, et, le danger passé, on regretta ce jeu amusant 
oh le peuple démolissait au théâtre les réputations qu'il 
avait faites sur la place publique. Le décret de Mory- 
chidès ne dura que trois ans; la guerre du Péloponnèse 
survint, et le peuple continua à rire de plus belle. 

Cependant la même interdiction fut renouvelée en 415 ^ 
sur la proposition d'un orateur populaire nommé 
Syracosios'. L'affaire des Hermès venait d'éclater, la 
flotte était partie pour la Sicile, et une émotion extraor- 
dinaire régnait à Athènes. La situation parut si grave à 
l'intérieur comme à l'extérieur, que le peuple, préoccupé 

i. Aeharniens, 67, scol. 

2. Oiseaux, 1:297, scol.; Phrynichus, (r, 23 
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des résultats d'une expédition commencée sous de si tris- 
tes auspices, troublé par les dénonciations successives 
dont les magistrats étaient assiégés, rêvant de tentatives 
de tyrannie et voyant partout des traîtres et des compli- 
ces des traîtres, crut devoir encore une fois mettre un 
frein aux extravagances de la comédie. Quelle était 
exactement la portée du décret adopté sous l'archonte 
Morychidès et de celui que lit adopter Syracosios, on en 
peut juger par la comédie des Oiseatix, jouée en 414. 
Tandis que la ville est en pleine effervescence et que la 
puissance athénienne est engagée dans une entreprise de 
guerre la plus hardie qu'elle eût encore tentée, le poète 
«'abstient de toucher à ces événements qui lui offraient 
pourtant une matière si riche; sa muse, à qui le sol 
d'Athènes est interdit, s'échappe vers des pays chiméri- 
ques et nous y conduit à sa suite, au milieu de person- 
nages imaginaires. La loi lui défendait donc de parler 
autrement que par allusion des hommes et des choses 
du jour. 

Nous ignorons combien de temps fut maintenue la loi 
de Syracosios. En 411 eut lieu la révolution des Quatre- 
€ents, pendant laquelle la comédie dut s'abstenir de la 
politique. Aristophane, du moins, s'en est abstenu dans 
5a comédie des Thesmophores (les femmes célébrant les 
fêtes de Gérés). Au contraire, en 405, la situation étant 
plus calme, après la victoire des îles Arginuses, le poète, 
dans les Grenouilles, reprend son allure naturelle, et, 
dans un sujet littéraire, attaque avec violence ses adver- 
saires politiques. Enfin, peu après, en 403, la liberté de 
la comédie succombe avec Athènes elle-même, et ne se 
relève plus de sa chute. Les poètes n'ont pas renoncé 
aux allusions politiques, mais ils sont obligés de les 
dissimuler. On en peut voir un exemple dans une corné- 
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die d'Archippos jouée peu de temps après la tyrannie 
des Trente, et où les principaux personnages de cette?^ 
époque sont désignés par des noms de poissons. Bientôt 
il n'y eut plus besoin de décrets pour réprimer les har- 
diesses des poètes. Quand la démocratie eut perdu son 
énergie et son ressort, et les luttes des partis leur 
âpreté, la comédie politique n'eut plus de raison d'être. 
Nul, dans une société plus molle et devenue plus indif- 
férente, ne s'inquiétait de lui rendre un semblant dé- 
vie. 

11 est temps de conclure. Nous avons considéré suc- 
cessivement les institutions du théâtre, la composition 
et les sentiments du public, la situation des poètes 
comiques, leurs relations, leurs intérêts et leurs opi- 
nions; nous avons enfin examiné la législation, et de 
cet examen il résulte que la comédie politique devait 
profiter surtout aux partisans de l'oligarchie. C'était un 
instrument de combat inventé contre eux par le peuple, 
et dont ils se servirent contre le peuple dans une pensée 
de réaction. La démocratie accepta cette interversion 
des rôles; en laissant aux écrivains la liberté de la 
satire politique, elle s'exposait à en être l'objet. Il est 
vrai que les auteurs étaient assez habiles pour lui 
donner le change, et assez imbus des idées de leur 
temps pour faire aux préjugés populaires et à l'amour- 
propre national des concessions rassurantes. 

L'esprit de la comédie attique était donc déterminé 
d'avance par son origine religieuse, par les circonstances 
qui en firent une institution politique, par la législation 
du théâtre et par la condition des poètes. Les caractères 
essentiels des pièces d'Aristophane et des autres auteurs 
comiques du même temps s'expliquent par l'action com- 
binée de ces causes diverses. 
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LE GOUYEBNEMENT 

Les institutions. 

Véracité de la comédie. — La démocratie d'après la comédie; les 
n semblées; les juges; les orateurs. — Le pouvoir exécutif; les 
stratèges; Tarmée ; la flotte. — Les finances. — La guerre et 
la paix. — La satire d'Aristophane contrôlée par l'histoire de 
Thurydide. — Injustice de la satire d'Aristophane. — Patrio- 
tisme d'Aristophane; son jugement définitif sur la politique. 

I 

Nous savons, par les origines de la comédie, quels en 
Hâtaient les principaux caractères, et nous venons de voir 
à quelles tendances politiques et religieuses devaient 
obéir les poètes comiques. Il nous reste à examiner avec 
quelle mesure et dans quel esprit tous y ont obéi, et par- 
ticulièrement le plus grand d'entre eux, Aristophane. A 
l'entendre; il n était préoccupé que du bien de son pays; 
la vérité, la justice, le patriotisme le plus pur l'inspi- 
raient. Fidèle à la manière de voir de son temps, où Ton 
considérait encore l'art comme un moyen de gouverne- 
ment moral et religieux, les artistes comme les inter- 
prètes de la pensée de l'État, il se vantait, non pas tant 
de son talent de poète, que du courage avec lequel il 
défendait les bons principes. Quand il s'adresse au public, 



LE GOUVERNEMENT — LES INSTITUTIONS. 65 

il ne le fait point en écrivain qui se propose seulement de 
l'amuser, mais en apôtre qui prétend le convertir. Ses 
préfaces sont des professions de foi. Le théâtre est pour 
lui une tribune ou une chaire d'où il parle en orateur 
politique et en prêtre; il a une mission à remplir; il a 
charge d'âmes. A plusieurs reprises, dans ïesAcharniens, 
il se glorifie d'avoir osé tenir le langage de la justice, et 
d'avoir enseigné le bien. Le mot de justice revient dans sa 
bouche jusqu'à trois fois dans dix vers, pour caractériser 
son rôle *. Le môme mot reparaît encore ailleurs dans la 
même pièce, puis encore dans les Chevaliers *. Dans les 
Nuées, il se promet de dire la vérité '; dans la Paix *, il 
recommande aux Athéniens de ne pas oublier les services 
qu'il leur a rendus; dans les Guêpes enfin, il se fait lui- 
même le panégyriste de sa gloire; jamais avant lui 
aucun front ne s'était levé plus haut vers le ciel ^. 

Les Athéniens, qui étaient gens d'esprit, savaient bien 
où le poète voulait en venir. Outre le plaisir de se louer 
soi-même — plaisir que les poètes se refusent rarement 
— celui-ci voulait intéresser les auditeurs en protestant 
tout d'abord de l'excellence de sa cause. C'est un des 
préceptes élémentaires de la rhétorique. Ses comédies 
en effet sont autant des plaidoyers que des pièces de 
théâtre. On le voit, rien qu'à la disposition de certains 
dialogues, très fréquents, où le pour et le contre sont 
exposés contradictoirement par deux personnages de la 
pièce défendant, l'un les idées du poète, l'autre les idées 
opposées, jusqu'à ce que, finalement, la bonne cause 



i. Achamiens, 800, 501, 633, 641-45, 655, 661-62. 

2. Chevaliers t 510. 

3. Nuées, 518-19. 

i. Paix, 736 et suiv., 773-74. 

5. Guêpes, 1023 et suiv. 
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i l'emporte. Ainsi les habitudes des tribunaux et des 

I assemblées pénètrent dans la comédie et lui impriment 

^ son principal caractère. Il convient donc de se méfier un 
/peu de l'auteur, si affamé qu'il paraisse de justice. Ayant 
' à démontrer une thèse, à plaider une cause, ne devait-il 
pas, au milieu des traits que lui offrait l'observation des 
hommes et des choses, choisir ceux qui s'appliquaient 
le mieux à sa démonstration, et négliger volontairement 
les autres ? De là, dans ce tableau de la vie contempo- 
raine que nous présentent les comédies anciennes, des 
lacunes, des exagérations, des mensonges. Il ne faut pas 
les lire sans avoir été averti. Ce serait vouloir se tromper 
que de les suivre aveuglément ; on n'a jamais cru sur 
parole aucun avocat, et le meilleur serait peut-être par 
défmition celui auquel il faudrait le plus prendre garde. 
Leur rôle d'orateurs et d'avocats d'un parti obligeait 
les poètes comiques à certaines inexactitudes; il y en 
avait d'autres que leur art même exigeait. La comédie 

} devait être à la fois partiale comme une plaidoirie et 

trompeuse comme une charge. Il fallait convaincre les 
> auditeurs, et l'on n'y épargnait aucune adresse, mais il 
fallait surtout les faire rire, et le plus sûr moyen était le 
travestissement de la vérité. Il fallait pousser au grotes- 
que les portraits et les paroles. Aperçus de si loin dans 
l'immense enceinte du théâtre antique, les personnages 
de la comédie n'étaient amusants qu'à la condition d'être 
défigurés. Le portrait se déformait en caricature grima- 
çante et monstrueuse. On s'y reconnaissait en riant, 
comme dans ces miroirs qui nous renvoient notre image 
étrange et disproportionnée. 

N'espérons donc point rencontrer chez Aristophane ni 
exacte vérité dans la relation des faits, ni complète 
bonne foi dans les jugements. Mais ne croyons pas non 
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plus que tout y soit mensonge et fantaisie. Des faussetés 
continuelles dans le récit d'événements que tout le monde 
connaissait, une partialité trop maladroite dans les 
appréciations, un défaut absolu de ressemblance dans les 
portraits auraient enlevé à ses comédies une grande 
partie de leur intérêt; le public aime la calomnie, mais 
à condilion qu'elle côtoie la vérité et qu^'elle ait un air de 
conviction ; les poètes avaient d'ailleurs trop d'esprit, de 
clairvoyance et de probité littéraire pour ne pas oublier 
de temps en temps leur rôle de commande et pour ne 
pas se laisser aller au plaisir de peindre d'un trait vif et 
rapide les travers et les vices même de leurs amis; ils 
étaient enfin trop de leur temps pour ne pas en subir 
rinflucnce tout en essayant de la combattre, de sorte, 
qu'à tout prendre, le tableau est encore moins trompeur 
qu'on ne s'y attendrait. Il ne s'agit que de le bien regar- 
der. La vérité s'y trouve, mais par fragments, éparse, 
cachée sous les exagérations et les mensonges voulus, de. 
même que dans les difformités d'une caricature bien 
faite on distingue cependant les traits du modèle. 

Aristophane se flatte d'avoir rendu un grand service 
aux Athéniens en faisant voir ce que c'était que les gou- 
vernements démocratiques *. Ce témoignage qu'il se ren- 
dait à lui-même dans les Acharniens, à plus forte raisoa 
aurait-il cru le mériter après qu'il eut composé ses autre* 
pièces politiques; nous pouvons donc l'appliquer à l'en- 
semble de son œuvre et y chercher cette critique de la 
démocratie pour laquelle Athènes et les alliés lui auraient 
dû tant de reconnaissance. 

i. Achaniiens, 041-42. 
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Le gouvernement démocratique à Athènes se compo- 
sait de trois organes essentiels : les deux assemblées, qui 
représentaient ce que nous appelons le pouvoir législatif; 
les tribunaux et particulièrement Théliée, qui représen- 
taient le pouvoir judiciaire ; enfin le conseil des stratèges 
auquel étaient confiées les attributions du pouvoir 
exécutif. La distinction entre ces trois pouvoirs n'était 
point, tant s'en faut, aussi nette que je viens de le dire; 
il suffira pour l'exposé qui va suivre de faire observer 
que les assemblées n'étaient pas seulement législatives 
et qu'elles jouissaient d'une partie des prérogatives du 
pouvoir judiciaire ou exécutif. Ainsi, la direction géné- 
rale et souveraine leur appartenait, mais inégalement. 
L'une, le Conseil ou Sénat, composée de cinq cents 
citoyens tirés au sort parmi ceux qui avaient atteint 
l'âge de trente ans, formait une sorte de conseil d'État 
chargé de préparer les lois ; l'autre, composée de tous 
les citoyens majeurs, quels qu'ils fussent, votait leslois 
qui lui étaient proposées et faisait en outre prévaloir 
sa volonté par des décrets. Malgré les précautions très 
adroites qui avaient été prises pour remédier aux in- 
convénients du système, il n'en est pas moins vrai 
que les deux assemblées étaient tout, et que l'une d'en- 
tre elles, la moins éclairée, l'emportait sur Tautre. « Je 
ne vous crains pas, répond le démagogue Cléon aux 
menaces des Chevaliers, tant que le Sénat vit encore, 
tant que le Peuple radote, assis à l'Assemblée *, » 

1. Cheialiers, 395-96. 
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L'Assemblée du peuple était remplie surtout des 
artisans et des marchands du Pirée et de la ville, les 
propriétaires habitant loin d'Athènes n'ayant pas le loi- 
sir de s'y rendre, si ce n'est dans des circonstaiices excep- 
tionnelles. Du jour où l'on fut payé pour y assister, c'est 
à-dire au commencement du iv^ siècle, les plus pauvres 
citoyens, que la nécessité de gagner leur salaire quoti- 
dien avait peut-être retenus jusque-là, l'envahirent. Ainsi 
les intérêts les plus graves de l'État dépendaient d'une 
majorité de prolétaires. Aristophane en invente un 
exemple amusant dans V Assemblée des femmes. Celles-ci, 
déguisées en hommes, remplissent le Pnyx et se mêlent 
aux citoyens qui vont délibérer. Leur chef, Praxagora, 
propose un décret ayant pour objet de confier désormais 
aux femmes la direction des affaires. Alors, raconte un 
témoin oculaire, la foule des cordonniers — c'est-à-dire 
la foule des prolétaires — se met à applaudir; les 
paysans, plus sensés, protestent par un grognement, 
mais étant moins nombreux, ils sont battus. Voilà, au 
dire d'Aristophane, comment les choses se passaient ^ 

Quelles décisions réfléchies et prudentes pouvaient 
être prises par une telle réunion de citoyens ignorants, 
et en raison même de leur pauvreté, irresponsables? Tous 
ces Athéniens qui, pris à part, et dans la vie ordinaire, 
étaient si intelligents, si sensés, devenaient, une fois 
assis sur le rocher du Pnyx, des badauds à qui l'on pou- 
vait en faire voir de toutes les couleurs ^. Au milieu du 
tumulte, des cris, des applaudissements et des sifflets, 
tout en mangeant et en buvant, au point que les archers 
chargés de la garde de l'Assemblée, sont obligés d'em- 
porter parfois les plus tapageurs, ils écoutent les 

i. Assemblée des femmes, 427 et suiv, 
2. ClicvalierSf 753 et suiv. 
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orateurs, prêts à suivre celui qui saura le mieux les 
prendre par l'endroit sensible*. Les grandes affaires 
de rÉtat les touchent moins que les questions de per- 
sonnes, et, lorsqu'ils s'en occupent, c'est pour se 
laisser aller aux illusions de leur imagination échauffée, 
ou aux impulsions de leurs instincts. Que le prix du 
poisson dont ils se nourrissent ait baissé, cela les inté- 
resse bien plus que de faire la paix avec Lacédémone *. 
Les hommes auxquels ils s'abandonnent ne doivent être 
que les pourvoyeurs de leurs besoins et de leurs plaisirs; 
il les écoutent, tant qu'ils servent leurs passions, et leur 
donnent congé dès qu'ils en trouvent d'autres plus 
empressés à leur tenir la table prête. Ils préféreront le 
charlatan qui leur promettra de bonnes sandales et une 
tunique chaude pour l'hiver, à celui qui a pris Sphac 
térie •. Aussi impitoyables dans leur rancune qu'aveu- 
gles dans leur confiance, leur idole d'aujourd'hui sera 
demain leur victime *. l^n vain le favori de la veille 
s'évertuera, à force de semlité, à conserver les bonnes 
grâces du peuple, en vain il se mettra à ses pieds et lui 
offrira sa tête pour qu'il s'y essuie les doigts après s'être 
mouché *, le peuple est las de son dernier courtisan et 
sourit au nouveau. Leur égoïsme naturel a été surexcité 
par les flatteries de leurs ministres; ils sont habitués à 
se considérer comme les maîtres de tout, et, rapportant 
tout à eux. ils approuvent les exactions dont ils profitent, 
favorisent les spoliations qu'ils partagent et font de la 
loi la complice de leurs vols. 



i. Jehamiens, 37 et suiv.; Assemblée des femmes^ 440 et suir, 

2. Chevaliers, 670-72. 

3. Cheoa'iers^ 87i et suiv, 
A. Aicliippos, fr. 14. 

5. Chevaliers f 910. 
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La mobilité de leur imagination les pousse à désirer 
toujours ce qu'ils n'ont pas, aujourd'hui Pylos, demain 
la Sicile, ensuite Carthage; leur ignorance leur fait croire 
que tout est possible et les encourage à tout bouleverser; 
ils ne se figurent pas que gouverner puisse être autre 
chose que faire et défaire sans cesse les lois. Ils rejettent 
le lendemain les mesures qu'ils s'étaient hâtés de prendre 
la veille; ils jouent avec les décrets comme des enfants 
avec des balles; les lois ressemblent chez eux aux toiles 
d'araignée qu'on déchire d'un coup de balai et qu'une 
nuit suffit à reconstruire*. Quittez Athènes pendant trois 
mois, et vous ne la reconnaîtrez plus'. La majorité dont 
nous parlions tout à l'heure applaudit à la proposition 
saugrenue de Praxagora parce que c'est la seule nou 
veauté qui n'ait pas encore été essayée '. 

Quand il a une fois goûté à ce plaisir d'être l'arbitre 
souverain de toutes choses, disposant par son vote des 
magistratures et des commandements, le peuple ne veut 
plus y renoncer ; il s'attache d'autant plus fort à ce pou- 
voir qu'il lui a coûté plus de peine, et qu'il s'en trouve 
moins digne; il devient jaloux, soupçonneux, ennemi de 
toute supériorité ; dans sa crainte des tyrans, il est tyran 
lui-même. Le souvenir de la tyrannie d'Hippias est resté 
vivant dans le souvenir de la démocratie; à la fin des 
repas, en guise de chanson à boire, on chante les fameux 
couplets d'Harmodius * ; pour peu qu'un citoyen riche 
déplaise au gens de la dernière classe, ils voient en lui 
un prétendant à la tyrannie ; il se fori^ic ainsi une caté- 
gorie de suspects. Cléon est dénoncé comme un tyran 



4. Platon, fr. 22. 

2. Platon, fr. 220. 
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par son rival le marchand de boudins*; le chœur des 
vieux juges, dans les Guêpes, flaire en Bdélycléon un 
tyran, parce qu'il veut empêcher son père de juger' . 
Leurs invectives contre le jeune aristocrate sont le 
résumé de bien des discours de démagogues, t N'est-il 
pas évident pour nous tous, les pauvres, que la tyrannie 
se glisse secrètement jusqu'à nous pour nous saisir? Eh! 
misérable, nouvel Amynias, avec tes longs cheveux, tu 
prétends nous interdire l'usage des lois de la République, 
sans prétexte, sans discours spécieux; tu veux com- 
man''\er seul ! ^ » Le chœur des vieillards voit dans le 
com^ lot de Lysistrata une entreprise tyrannique *. Au 
reste, on ne parle à Athènes que de conjurations; la 
tyrannie est à la mode, elle a cours sur le marché, elle 
y est plus commune que le poisson salé *. 

Ainsi, une assemblée souveraine, où domine une majo- 
rité anonyme de pauvres gens, préoccupés seulement de 
vivre aux dépens des riches et d'assurer contre eux le 
pouvoir qu'ils sont arrivés à conquérir, voilà la nouvelle 
royauté d'Athènes. 

C'est peut-être dans les tribunaux que les pauvres 
savourent le plus voluptueusement les délices de leur 
souveraineté. Dans l'Assemblée, ils l'exercent surtout 
indirectement par le vote des lois et des décrets ou par 
le choix des candidats aux charges publiques. Ici, ils 
éprouvent la joie unique de disposer de la fortune et de 
la vie des citoyens les plus haut placés. Obligés à res- 
pecter au dehors et à redouter les nobles et les riches, 



1. Chevaliers, AAl et siiiv. 
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ils se vengeât au tribunal de cette humiliation. Chaque 
citoyen, pourvu qu'il ait trente ans, peut être juge et avoir 
son tour de domination. Il pourra absoudre l'un et con- 
damner Tautre selon son bon plaisir, se laisser toucher par 
les prières de celui-ci parce qu'ilaunejoliefiUedontlavue 
réjouit le vieux juge *, et par les paroles de celui-là parce 
qu'il Ta fait rire ' ou lui a récité quelques beaux vers •, par 
cet autre enfin parce qu'au sortirde l'agora il lui jouera un 
bel air de flClte *. Voilà les motifs sur lesquels il se décide. 
Pour le convaincre, il faut savoir trouver le chemin de 
son cœur. Aussi les plus hautains se font-ils tout petits 
devant lui. Au moment d'entrer au tribunal, il voit se 
diriger vers lui les plus illustres personnages, qui lui 
tendent une main caressante, cette main qui a volé les 
deniers publics, et s'inclinent très bas devant lui ^. Puis, 
installé sur son siège, il s'y prélasse jusqu'au soir, jouis- 
sant des compliments, des supplications et des promesses 
des prévenus, sûr d'ailleurs de n'avoir pas perdu sa 
journée; l'État y a pourvu en lui donnant les trois oboles. 
Devant la barre comparaissent les premiers personnages 
de l'État, dans des affaires capitales, que l'Assemblée et 
le Sénat lui ont renvoyée». Cléonyme se confond devant 
lui en plates protestations de dévouement, et Cléon lui 
chasse les mouches qui l'importunent*, t Ah! s'écrie le 
juge Philocléon, n'ai-je pas un grand pouvoir, aussi 
grand que celui de Zeus, moi qui entends parler de moi 
comme on parle de Zeus? Quand les juges font du bruit, 
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tous les passants disent : c Grands dieux t comme le tri 
t bunal fait retentir son tonnerre M » 

Philocléon, le type du juge athénien, d'après Aristo- 
phane, n*est ni bon ni méchant, mais sot, maniaque, 
égoïste, étranger àTidée du bien et du mal, ne voyant dans 
rexercice de ses fonctions qu'un moyen de satisfaire ses 
passions et ses préjugés. Contiez donc à des tribunaux de 
cinq à six cents juges pareils à lui la considération et la 
personne des particuliers, donnez-leur à décider des 
questions embrouillées où la connaissance du droit est 
nécessaire, ou des affaires dans lesquelles la destinée de 
rÉtat est engagée; faites plus encore, amenez devant 
leur tribunal, à eux citoyens d'Athènes, des sujets et des 
alliés qu'ils se sentent disposés à traiter en inférieurs et 
en ennemis, et qui se plaignent des exactions commises 
à leur préjudice par quelque fonctionnaire athénien : 
quelle justice pourrez-vous en attendre? Sont-ils cons- 
ciencieux et désireux de bien juger; leur ignorance et 
leurs préventions leur feront rendre des arrêts arbi- 
traires. Sont-ils sans scrupule; on ne peut prévoir jus- 
qu'où ira leur sottise aidée par leur cupidité. Philocléon 
juge à tort et à travers, violant le sceau d'un testament', 
mettant d'avance son suffrage dans l'urne des condamna- 
tions, sans avoir entendu la cause; n'ayant d'autre règle 
que son caprice et son intérêt. 

Avec de tels juges, si prompts à croire le mal, la 
dénonciation est une arme redoutable dont les citoyens 
se servent les uns contre les autres, les pauvres contre les 
riches, les démocrates contre les aristocrates, les orateur» 
contre les fonctionnaires. Use forme une confrérie de syco- 
phantes à côté de la confrérie des juges» Cléon est un de 

1. Guêpes, 619 et suir, 
â. Guêpes, 1^3 et suiv. 
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ceux-là. 11 est le premier à aboyer Contre le chien Labès 
qui a volé et mangé un morceau de fromage de Sicile; 
les juges, nourris par lui, sont ses amis et ses complices. 
A peine est-il assailli et battu par les chevaliers, que son 
premier cri est pour les héliastes. t vieillards de 
l'héliée, confrérie du triobole, vous que je nourris en 
hurlant pour une cause juste ou injuste, au secours! Ce 
sont des conjurés qui me frappent *. > Entre le juge igno- 
rant, vulgaire et stupide, et le sycophante rapace et 
retors, il s'est créé une association toute naturelle; le 
juge a besoin du sycophante pour susciter les affaires» 
et le sycophante a besoin du juge pour exercer son 
métier. Tous les deux s'entendent à dépouiller le riche 
qui paie pour Tun les trois oboles, pour l'autre les 
pots-de-vin avec lesquels il cherche à éviter une dénon- 
ciation, des amendes, la confiscation, l'exil. 

Ainsi naît, croît et s'engraisse la race des orateurs, 
produite par le régime populaire, par le règne de l'As- 
semblée et des tribunaux. Le peuple réuni en Assemblée 
ne peut pas délibérer sans orateurs; le peuple réuni en 
tribunal ne peut pas juger sans avocats. Tout se faisait 
donc à Athènes par la parole. Comme l'influence de la 
parole s'exerçait le plus souvent au profit de la démocratie 
et contre l'aristocratie, il n'y avait pas de personnages 
plus raillés, plus insultés, plus haïs par les poètes 
comiques que les orateurs. U s'agit ici, non point des 
hommes politiques qui prenaient accidentellement la 
parole dans l'Assemblée, mais des orateurs de profes- 
sion, élevés dès leur jeunesse dans la pratique de la 
rhétorique, et qui vivaient de leur langue, comme d'autres 
de leurs mains. C'étaient quelquefois des citoyens appar- 

i. Chevaliers, 2811-57. 
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tenant à de grandes familles, comme Alcibiadé, qui vou- 
laient par leur éloquence arriver au pouvoir, ou des 
partisans de Toligarchie comme Antiphon ; le plus sou- 
vent, c'étaient des gens de condition médiocre, que leur 
éducation plus soignée avait mis à même de tirer profit 
de leur art, et qui, pour en profiter, le mettaient au 
service du peuple. Ils se faisaient d'abord bien venir de 
lui par leurs semblants de désintéressement et leur appa- 
rent amour de la justice. Ils ne parlaient jamais sans 
jurer d'être. dévoués à la démocratie, et sans mettre la 
main sur leur cœur, t Non, je ne trabirai pas la canaille 
atbénienne; jusqu'au dernier soupir, je lutterai pour le 
peuple ^ » Aussi ils s'empressent auprès de Démos, ils 
l'assiègent, ils bourdonnent autour de lui. Il faut que 
l'un d'entre eux, qui veut garder pour lui seul les faveurs 
du maître, Gléon, les écarte comme des moucbes avec 
une branche de myrte *. 

On les voit aussi au tribunal, où ils entourent Philo 
cléon et le cajolent. Malheur au citoyen qui s'expose à 
les avoir pour adversaires ! Fût-ce un homme à cheveux 
blancs, l'honneur de la ville, on saura bien le faire choir 
sur une chausse-trappe, dans un procès de trahison ou 
de concussion. Que sera-ce donc, si au lieu d'un person- 
nage défendu par son nom et par ses services, il s'agit 
d'un campagnard impliqué par innocence dans une mau- 
vaise affaire? Voici comment un de ceux-là raconte lui- 
même son procès : t Nous autres, vieillards, hommes 
d'autrefois, nous avons à nous plaindre de la ville. Les 
combats que nous avons livrés sur mer nous méritaient 
bien d'être nourris par vous dans notre vieillesse. Au lieu 
de cela, nous sommes maltraités. Vous uous embQ,rquez 

■1. Guêpes, 6d6-67. 
2. Chevaliers, od'60 
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dans des procès, et vous souffrez que des morveux d'ora- 
teurs se moquent de nous, qui ne sommes plus bons à 
rien, pauvres vieux, sourds et usés par les ans, qui, pour 
nous soutenir, n'avons qu'un bâton, en guise de Poséidon. 
Debout devant le tribunal de pierre, l'âge nous fait 
bégayer, et nous ne voyons dans votre justice qu'un 
brouillamini. Et lui, ce jeune homme ardent à plaider sa 
cause, nous frappe vivement de ses paroles rapides, nous 
traîne devant vous, nous questionne ; par ses manigances 
il trouble, déconcerte et bouleverse le pauvre vieux Tithon 
édenté qui, mâchonnant ses mots, s'en va avec une 
amende. Et il pleure alors, et il sanglote; et il dit à ses 
amis : Je m'en vais. Me voilà condamné à payer l'amende 
avec ce qui devait m*acheter un cercueil *. » 

La constitution athénienne livre donc au premier 
coquin venu, à la langue exercée, l'honneur des citoyens 
les plus respectables. Ce sont surtout les jeunes gens, 
encore imberbes, de mœurs dissolues, qui excellent dans 
cet art du sycophante. L'impureté de la vie et l'impu- 
dence sont leurs traits caractéristiques *. Dans un pas- 
sage des Chevaliers, le marchand de boudins reproche à 
Gléon d'avoir dénoncé des jeunes gens qui pratiquaient 
la débauche la plus scandaleuse, t Tu les as arrêtés 
parce que tu étais jaloux d'eux; tu ne voulais pas qu'ils 
devinssent orateurs* ». Leurs goûts crapuleux témoi- 
gnaient de leur vocation. Dans VAssemble'e des femmes, 
Praxagora se vante d'être naturellement éloquente, 
comme doivent Tétre toutes les femmes. « En effet, ajoute- 
t-elle, on dit que les jeunes gens qui se sont le plus sou- 
vent prêtés au plaisir des autres sont les plus habiles à 

4. AcharnienSy 676-718. 

2. Chevaliers, 32î2-!iîa- 

3. Cheimliers, 877-79. 
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parler. N'est-ce pas là un vrai privilège que nous tenons 
de notre bonne fortune * ? > Leur impudence est sans 
égale. L'habitude de plaider le pour et le contre, le 
besoin et le désir de s'enrichir par les affaires, par 
rintrigue, par la calomnie, ont développé leur scepti- 
cisme naturel, accru leur effronterie et les ont rendus 
capables de tout, t Est-ce que, dès Torigine, tu n'as 
pas montré cette impudence qui est la seule règle des 
orateurs'? » C'est en ces termes que les Chevaliers 
apostrophent Cléon, affectant à son égard le mépris du 
riche pour ceux qui font métier de leur éloquence. L'ar- 
gent est le but principal deleurs efforts. Tous les revenus 
de l'État, comme lespistoles du bonhomme Argante. finis- 
sent par tomber dans les mains souples et profondes des 
orateurs. S'ils font entendçe le tonnerre de leur voix 
contre des alliés infidèles, c'est pour leur extorquer cin- 
quante talents. Cela veut dire que leurs déclamations 
patriotiques cachent des vues intéressées, et qu'ils épar- 
gnent ceux qui les achètent. Et ils ne s'en cachent môme 
pas; on reconnaît l'orateur de race à la franchise de son 
cynisme, t Je reconnais que je suis un voleur; et toi, tu 
le nies, » dit Cléon au marchand de boudins, pensant 
ainsi démontrer son incontestable supériorité. Mais 
l'autre ne se tient pas pour battu, t Par Hermès, dieu 
de Tagora, je me parjure devant ceux qui m'ont pris sur 
le fait'. » 

Voilà comment la république est en proie à des misé- 
rables. En établissant définitivement le régime politique 
sur l'égalité de tous et sur le pouvoir des assemblées, les 
fondateurs de la démocratie ont assuré le triomphe de la 



1. Assemblée des femmes, 111 et cuiv. 

2. Cheindiei's, :-î!22-23. 

3. Chevaliers^ 296-98. 
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scélératesse habile. La gent avocassière s'est multipliée 
dans Athènes comme [une peste ; elle a germé comme 
une hydre, pour le malheur de la cité et des honnêtes 
citoyens, t Un drôle vient-il à mourir, il pousse aussitôt 
deux orateurs; et il n'y a point chez nous d'Iolaos pour 
brûler leurs têtes. Es-tu un infâme ? Tu seras donc ora- 
teur * . » Ce dernier mot, qui est du poète comique Platon, 
exprime mieux que tout autre Topinion de l'aristocratie 
£ur les orateurs populaires. 



III 



Les orateurs régnaient dans les assemblées, ils pou- 
vaient provoquer des mesures législatives, faire voter 
des décrets, soulever des procès, agir sur la politique 
générale, mais ils n'avaient ni le maniement des finan- 
ces, ni la direction des armées. Aussi les plus ambitieux 
d'entre eux avaient-ils pour objectif les magistratures 
publiques, et parmi ces magistratures, celle qui résume 
en elle toute la puissance executive, la stratégie. Les stra- 
tèges avaient le commandement suprême des forces de 
terre et de mer, s'occupaient de la levée des troupes, de 
l'approvisionnement et du matériel, instruisaient les 
affaires relatives aux délits militaires, veillaient à la 
sûreté du pays, conduisaient les opérations de guerre, 
administraient les finances de la confédération, proté- 
geaient les nationaux athéniens à l'étranger et remplis- 
saient en outre certaines fonctions religieuses*. Ils 



4. Platon, fr. 486. 

2. Voir, sur le rôle et les attributions des stratèges, la thèse de 
M. Hauvette Besnault. (Paris. Thorin, 4885.) 
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avaient le droit de communiquer avec le conseil des Cinq- 
Cents et de réunir extraordinairement l'Assemblée du 
peuple. Pendant une période de guerre comme celle où 
/ \ écrivait Aristophane, ils étaient les véritables maîtres 
\f Ide la cité. Le parti oligarchique se serait donc à moitié 
consolé du régime démocratique s'il avait pu garder la 
stratégie pour lui seul. Mais les fonctions de stratège 
étaient électives, et bien que restées pendant longtemps 
hors des atteintes de la démocratie, elles commençaient 
à lui appartenir, comme tout le reste. Plusieurs hommes 
nouveaux, qui s'étaient signalés d'abord à l'Assemblée, 
qui étaient ensuite entrés au Sénat où ils avaient pu 
prendre l'initiative de mesures utiles au grand nombre, 
et qui avaient ensuite fait leur apprentissage des affaires 
dans quelques commissions administratives ou finan- 
cières, réussirent enfin, malgré le double obstacle de 
leur naissance et de la tradition, à se faire élire stratèges. 
Ce fut, aux yeux des aristocrates, la plus grande victoire 
de la démocratie, et le signe le plus évident de la déca- 
dence. 

Chaque année, à la nouvelle lune du mois de muny- 
chion (avril), au moment de nommer les stratèges, une 
bataille électorale acharnée s'engageait entre les deux 
partis *. L'enjeu était le gouvernement de la république. 
Les poètes comiques, interprètes des sentiments de l'oli- 
garchie, ne pouvaient pas se taire sur cet événement, le 
plus considérable de l'année ; on en trouve presque tou- 
jours quelque trace dans leurs pièces. Ils applaudissaient 
quand leurs amis l'avaient emporté; ils accueillaient 
par des injures et des sarcasmes le triomphe de leurs 

1. Nuéeê, 58i-86. Voir, sur la date de Télection des stratèges, 
Beloch, Die aitische Politik $eil Perikles, Leipzig, Teubner, I884» 
p. 2Co et suiv. 
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adversaires. En 428, Lysiclès, un marchand de bestiaux, 
ami de Périclès, est élu stratège concurremment avec 
Nicias; c'était la première fois qu'une chose pareille se 
voyait. Aristophane ne manqua pas sans doute d'en dire 
son avis dans les Détaliens ou les Babyloniens ; il y re- 
vint d'ailleurs quelques années môme après la mort de 
Lysiclès, dans les Chevaliers, La décadence se manifeste 
pour lui dans les choix successifs qu'ont faits les Athé- 
niens. D'abord un marchand d'étoupes, Eucrate, a gou- 
verné la ville, puis un marchand de moutons, Lysi dès 
la voici maintenant qui obéit à un marchand de cuir, 
Gléon : il ne lui manque plus que d'obéir au marchand 
de lampes Ilyperbolos ou au dernier de la canaille, le 
marchand de boudins Agoracrite. t Athènes, s'écrie-t-il, 
tu es comme les amoureux, tu repousses les honnêtes 
gens, et tu t'abandonnes à des marchands de lampes, à 
des cordonniers, à des corroyeurs, à des marchands de 
cuir*. » Le jour de l'élection de Gléon, les nuées se sont 
amassées au ciel, le tonnerre a retenti, la lune a quitté 
sa route accoutumée, le soleil s'est éteint, ne voulant 
pas voir Gléon stratège*. » En d'autres termes, les 
dieux ont protesté contre ce sacrilège par une éclipse de 
lune. 

Et cependant, ces victoires du parti démocratique 
étaient encore rares; une seule suffisait pour mettre les 
oligarques hors d'eux. Aux élections de 426, le parti 
aristocratique est battu ; les stratèges élus sont des hom- 
mes considérables et de nom respecté : Hippocrate, neveu 
dePériclès, Aristote, Eurymédon, lliérophon, Pythodore, 
Simonide, Sophocle*. Mais ces hommes étaient d'opinion 

i. Chevaliers, 736 et suiv. 

2- NueeSy 581 et suiv. 

3. Voir Beluch, Die allische Polit i le, p. 291. 
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démocratique et partisans de la guerre. Il n'en fallait 
pas davantage. Aristophane, pour satisfaire la rancune 
de ses amis, écrivit sur cette élection une scène à la fois 
comique et violente où se traduisent dans toute leur 
naïveté les préjugés de l'aristocratie. Lamachus,le sol- 
dat fanfaron, discute avec le pacifique Dicéopolis. « L. 
Voilà ce que tu oses dire à un stratège S toi qui n'es 
qu'un mendiant! — D. Moi, un mendiant ! — L. Et 
qui es-tu donc ? — D. Qui je suis ? Un bon citoyen, 
qui ne cherche pas les commandements, mais qui sert 
€omme simple soldat depuis le commencement de la 
guerre, tandis que toi, depuis le commencement de la 
guerre, tu commandes pour de l'argent. — L. C'est 
qu'on m'a élu. — D. Parlons-en : trois coucous ! J'en 
ai eu la nausée, et c'est pour cela que j'ai fait la paix 
pour mon compte. Je voyais dans les rangs des hom- 
mes à cheveux blancs, tandis que des jeunes gens, des 
fuyards comme toi, gagnaient leurs trois drachmes 
par jour à guerroyer en Thrace, un Tisaménophénippe 
et un Panurghipparchide. D'autres sont avec Charès, 
d'autres chez les Chaoniens, un Gerétothéodore, un 
vantard de Diomée, d'autres enfin à Camarina, à Gela 
et à Katagéla. — L. Mais on les a élus ! — D. Et pour- 
quoi allez-vous gagner une solde n'importe où, tandis 
que ceux-ci ne gagnent rien ? N'est-ce pas, Mariladès ? 
As-tu une seule fois été ambassadeur, toi qui as les 
cheveux tout blancs ? Tu vois, il fait signe que non. 
Et pourtant, c'est un homme de sens, et dur au tra- 
vail. Et Dracyllos, et Euphoridès, et Primidès ? Est-ce 
qu'aucun d'eux a vu Ecbatane ou la Chaonie ? Ils 

i. Je ne suis pas absolument sûr que le mot stratège soit pris ici 
dans son sens propre. Celte scène est très difficile à expliquer; 
j'ai crucependant pouvoir la citer comme un exemple des senti- 
ments de la noblesse à l'égard des chefs de l'armée. 
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dirent que non. Mais on y envoie le fils de Coésyra, et 
Lamachus, à qui jadis, pour n'avoir pas payé leur écot 
et leurs dettes, tous leurs amis criaient : hors d'ici ! 
comme on crie le soir, en jetant par la fenêtre Teau 
avec laquelle on s'est lavé les pieds *. » 

Les électeurs sont donc des sots quands ils élisentdes 
démocrates, et la guerre n'est qu'une entreprise de con- 
dottiere quand elle n'est pas conduite par des nobles. 
Mais les plus détestables de tous ces stratèges, ce sont 
encorelestransfugesdeTaristocratie, qui, parambition, 
se sont mis du côté des démocrates et poussent le plus 
ardemment à la guerre, les Alcibiade, les Laespodias. 
Aristophane n'a pas parlé d'Alcibiade, à ce point de vue 
du moins, dans ses comédies conservées; mais les frag- 
ments d'Eupolis suppléent, nous le verrons plus loin, à 
son silence. C'est sans doute à Laespodias qu'Eupolis 
fait allusion dans les vers suivants : « grand Miltiade, 
et toi, grand Périclès, ne laissez pas le commandement 
à d'infâmes débauchés, à des enfants qui traînent leur 
stratégiesurleurschevilles boiteuses ^. » Plus loin, dans 
la même pièce, Laespodias est désigné par son nom : 
a Voyez donc ces deux flûtes, Laespodias et Damasias, 
qui me suivent en traînant la jambe ^. » Aristophane, 
de son côté, raille les électeurs qui ont choisi un tel stra- 
tège : a démocratie, où nous mènes-tu, si les dieux ont 
choisiun représentant bâti comme cethomme*?» Laes- 
podias avait été élu stratège aux élections de 415. PI 
lard, lorsque le démagogue Agyrrhios fut nommé stra- 
tège en 388, le poète Platon parla dans les termes déli- 
cats que voici de cette élection : — Démos, au moment de 
jeter son vote dansTurne, prie quelqu'un de le soutenir: 
a Vite, vite, donne-moi la main ; je vais élire Agyrrhios 

1. Acharnieyi^, 503 etsuiv. —2. Eupolis, fr. 100. — 3. Eupolis, 
fr. 102. — 4. Oiseaux, 1570. 
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stratège *. > Et il demande une cuvette pour vomîr. 

Aristophane nous a montré dans les Acharniens le 
type du stratège populaire en la personne de Lamachus. 
Qu'on se représente une espèce de bravache, coiffé d'un 
casque énorme, à triple aigrette, ayant les sourcils en 
accent circonflexe, la voix tonitruante. Une parle jamais 
que de tailler Tennemi en pièces. Par la mort I par la 
tête ! par le ventre ! On croirait entendre le Sylvestre 
des fourberies de Scapin. Notre héros apparaît à la fin 
de la pièce, blessé, non point par l'ennemi, mais à la 
suite d'une chute ridicule dans un fossé. 

Voilà les stratèges selon le cœur de ces orateurs démo- 
crates, fauteurs d'une guerre stupide dont ils n*ont eux- 
mêmes rien à craindre, et dont ils profitent. Quant à 
ceux que choisissent les aristocrates et qui font honnête- 
ment leur métier de soldats, tout en regrettant une guerre 
qu'ils désapprouvent, gare à eux! Les sycophantes veil- 
lent. € Je te calomnierai, si tu es stratège * . » Ce cri 
odieux de Cléon est le mot d'ordre de tous les démago- 
gues. Combien de généraux distingués en ont été victimes, 
depuis Lâchés jusqu'aux stratèges qui commandaient 
aux îles Arginuses ! Aristophane, parmi tous ces procès, 
n'a raconté que celui de Lâchés, mis en accusation en 
426, après une expédition en Sicile. On se souvient delà 
scène des Guêpes où le poète met en scène le jugement 
du chien Labès, accusé par un autre chien. Aristophane 
ne se fait pas faute derire même aux dépens de l'accusé; 
il le préfère cependant à l'accusateur. Lâchés — le chien 
Labès — a fait comme tous les autres ; il a pris aux 
alliés le plus d'argent qu'il a pu, et quelques pièces de 
monnaie se sont égarées dans ses poches. Qui a le droit 

4. Platon, fr. 183. 
2. Checaliers, '233. 
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de l'en blâmer? A coup sûr, pas ceux qui, sans bouger 
d'Athènes, sans exposer leur précieuse personne, dévo- 
rent à belles dents les revenus publics. Au chien de garde 
Cléon, toujours abrité dans sa niche d'où il aboie après 
tout le monde, Aristophane préfère le chien de chasse 
Labès qui ne rapporte pas le gibier et le mange quel- 
quefois, mais qui a du moins le mérite de courir après 
lui, au risque d'être éventré *. 

En somme, les choix des stratèges sont déplorables. 
€ stratèges, s'écrie l'un d'entre eux, Lamachus, vous 
êtes nombreux, mais vous ne valez pas grand'chose '. > 
Au lieu d'hommes mûrs qui feraient honneur à la Répu- 
blique, on prend de jeunes ambitieux. * On dit que main-/ y^ 
tenant les enfants commandent aux hommes '. » Au lieu'^ 
des représentants les plus distingués de l'aristocratie, 
on choisit des inconnus. La république est gouvernée 
par des incapables ou par des scélérats. « Les citoyens 
que nous savons de noble naissance et d'opinions saines, 
les gens comme il faut, connus pour leur amour de la 
justice, élevés dans les palestres, dans les chœurs et 
dans l'étude des arts libéraux, nous les couvrons d'in- 
sultes: mais les gens de rien, étrangers, esclaves, misé- 
rables nés de misérables, venus les derniers aux affaires, 
nous les employons à tout. Autrefois la ville n'aurait pas 
volontiers consenti à les prendre même pour victimes 
expiatoires *. » Tel est le langage d'Aristophane ; le poète 
Eupolis avait déjà dit presque dans les mêmes termes 
cette plainte amère de l'aristocratie, c En présence de 
cette grande assemblée, les paroles me manquent, tant 

4. Guêpes, 968 et suiv. . 

2. Aeharniens, d078. 

3. Eupolis, fp. 310; cf, fr. 100, 121. 

4. Grenouilles^ 727 et suiv. 
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je souiïre en voyant ce qu'est devenu chez nous le gou- 
vernement. Nous n'étions pas ainsi autrefois, nous autres, 
vieillards. Et d'abord, nous avions pour stratèges les 
hommes des plus grandes familles, les premiers par la 
richesse et la naissance ; nous les invoquions comme des 
dieux, et ils l'étaient en effet. L'État était solide ; mais 
maintenant, faut-il faire campagne, nous choisissons 
pour stratèges des ordures... Des gens que nous n'aurions 
pas voulu prendre même comme sommeliers, nous les 
subissons maintenant comme stratèges. ville, ô ville, 
•combien tu as plus de bonheur que de sagesse * ! > 

Tels chefs, tels soldats. Au-dessous des stratèges sont 
les taxiarques, charges à Athènes de recruter les troupes, 
et en temps de guerre de commander le corps d'armée 
fourni par leur tribu. Ils sont aussi fanfarons et aussi 
lâches en campagne qu'exigeants à la ville. Eux aussi 
portent un casque à triple aigrette, une chlamyde d'un 
rouge vif; ils font mine de tout dévorer, mais à peine 
Tennemi est-il en vue, qu'ils jettent là leurs boucliers et 
«'enfuient à toutes jambes. A Athènes, ils usent de leur 
pouvoir de la manière la plus scandaleuse. La faveur et 
le soupçon, double fléau des démocraties, inspirent tous 
leurs actes. Courtisans de la populace, ils ne reculent 
devant aucune complaisance pour elle, et par eux l'armée 
se désorganise. Les démocrates poussaient à la guerre, 
mais en faisant tout pour n'y point prendre part. Les 
citoyens les plus pauvres, qui ne pouvaient être enrôlés 
ni parmi les chevaliers ni môme en général parmi les 
hoplites, étaient embarqués sur les trières en qualité de 
marins. C'était la petite bourgeoisie qui devait former 
l'infanterie, des gens de condition moyenne et de mœurs» 

1. Enrolis, fr. 117 
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pacifiques, bons démocrates, comme le Philocléon des 
Guêpes. Or, on comptait parmi eux un grand nombre 
de fonctionnaires, et beaucoup d'exemples de droit 
comme les membres du Sénat. Les autres cherchaient à 
se soustraire au service. Si parmi les hommes inscrits 
sur les rôles du recrutement, il y en avait que la pureté 
de leurs sentiments démocratiques eût signalés à la 
faveur des taxiarques, ceux-ci savaient bien, par de 
faciles interversions dans Tordre des noms, les affranchir 
de la corvée. Quand l'Assemblée avait décidé qu'une 
levée partielle serait faite, et avait fixé le chiffre des 
soldats à engager, le taxiarque devait prendre à la suite 
dans la liste des inscrits de chaque année un certain 
nombre d'hoplites. Il lui arrivait, paraît-il, de choisir les 
uns et d'oublier les autres. « Quand ils sont à Athènes, 
ils font des choses odieuses, inscrivant les uns, effaçant 
les autres à tort et à travers jusqu'à deux et trois fois. 
Demain, c'est le départ, et Ton n'a pas acheté de vivres; 
on ne savait pas qu'on allait partir. Tout à coup, en 
regardant Taffiche contre la statue de Pandion, on y 
lit son nom, et l'on court, éperdu, l'œil mouillé de 
larmes. Voilà ce qu'ils nous font à nous, paysans, 
tandis qu'ils épargnent davantage ceux de la ville, ces 
ennemis des dieux et des hommes, ces lâches qui jet 
tent leur bouclier*. » La campagne fournit donc à 
l'armée les hommes que la ville lui refuse. Aussi, au 
nombre des réformes que Démos, revenu à résipiscence, 
se promet de réaliser, celle du recrutement est-elle une 
des plus importantes. « Désormais, tout hoplite inscrit 
sur le rôle ne pourra plus, par faveur, être changé de 
place ; il restera là où il avait été d'abord inscrit ^. » 

1. PaiXf dl72 et suiv. 

2. CMvaliers, 1369 et suiv. 
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- L'armée, ainsi recrutée, a perdu toute vertu militaire. 
Aux chefs énergiques d'autrefois, ont succédé des petits 
maîtres. Au lieu du vaillant Myronidès, ce mâle héros, 
au corps robuste et velu *, au lieu de Phormion, ce rude 
soldat, qui mangeait, assis à terre, un oignon et trois 
morceaux de poisson confit dans de la saumure, on a 
des chefs dont Tallure efféminée ressemble à celle d'une 
courtisane ionienne. Il leur faut des amandes et du vin 
de Naxos, tout un attirail de cuisine. L'armée imiteleur 
exemple, et des femmes la suivent, comme chez les bar- 
bares '. 

En regard du corps des hoplites, où se passent tant 
de scandales, il serait agréable d'admirer sans réserve, 
avec Aristophane, le corps des chevaliers, si nous ne 
savions qu'il était composé de ses amis. Au lieu de les 
critiquer, comme il fait pour tous les autres, il exalte 
leurs mérites. La comédie des Chevaliers a été repré- 
sentée quelques mois après le grand succès de Cléon à 
Pylos, le seul succès marqué qu'Athènes eût remporté 
jusque-là dans la guerre; cependant, le poète ne tarit 
pas en plaisanteries à l'adresse de ce général de paco- 
tille qui a volé à Démosthène sa victoire; cette victoire 
même, il la considère comme une surprise due à un 
hasard heureux, tandis que dans la parabase, entre deux 
invocations lyriques aux dieux protecteurs d'Athènes, 
Poséidon et Athéna, il glorifie l'insignifiant avantage 
que les chevaliers, conduits par Nicias, venaient de 
remporter à Corinthe. L'ardeur belliqueuse en môme 
temps que la discipline, la patience à supporter les pri- 
vations, c'est là qu'il faut les chercher, parmi ces jeunes 
nobles qui ne demandent qu'à servir leur patrie gratui- 

•1. Lytislrataf 801 et suiv.; Assemblée des femmes^ 3Ci2. 
S. Eupolis, les Taxiarques, fr. 2o0-â58. 
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tement, et ne réclament en retour que le droit d'être 
habillés à la dernière mode sans être traités en sus- 
pects *. Au contraire, les stratèges favoris du peuple 
ne vont au combat que pour être récompensés par de 
l'argent et des honneurs. L'esprit de parti se montre 
ici avec trop de candeur pour qu'il n'y ait pas lieu de 
se défier des éloges du poète, et, par contre-coup, des 
satires qui précèdent. 

Dans les fragments des autres poètes comiques et 
dans les pièces d'Aristophane on ne trouve à peu près- 
rien sur la flotte. On serait tenté tout d'abord de s'en 
étonner. La flotte, montée par des étrangers, des mé* 
tèques, et par les citoyens de la dernière classe, était la 
véritable forteresse de la démocratie. Comment donc un 
poète si empressé à signaler le mal dans toutes les insti- 
tutions démocratiques, n'a-t-il pas touché à celle-là? Je 
ne puis admettre que ce fût par oubli, je crois plutôt 
que c'était par pudeur patriotique, dût ce mot paraître 
singulier. La flotte était le salut et l'espérance d'Athènes. 
Elle avait fait la démocratie, mais elle avait repoussé 
les barbares. C'était le talisman de la patrie. Aristo- 
phane s'abstient donc d'en parler; par un mot seule- 
ment jeté en passant, dans les Grenouilles, le poète 
semble indiquer que là aussi, la corruption avait fait 
son œuvre. L'esprit de jalousie, d'égoïsme et d'indisci- 
pline, qui est le véritable esprit démocratique, y avait 
porté ses fruits. Les marins d'autrefois obéissaient sans 
murmurer aux ordres de leurs chefs et n'ouvraient la 
bouche que pour pousser le cri des rameurs; aujour- 
d'hui, ils discutent avec le commandement '. 

4. Chevaliers f 565 d suiy. 
2. Grenouilles, 1074-73. 
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IV 



Si triste que soit ce tableau de l'armée athénienne, 
Vétat des finances est pire encore. En ce point surtout, 
les poètes comiques pénétraient au vif de la querelle 
entre l'aristocratie et la démocratie, entre les riches et 
les pauvres. En entrant en possession de droits égaux à 
ceux des riches, les pauvres n'avaient pas été soumis à 
des obligations correspondantes; les riches, au contraire, 
tout en perdant les privilèges dont ils jouissaient autre- 
fois, avaient continué à entretenir l'État à leurs frais. 
Bien plus, les pauvres ne pouvant exercer leurs droits 
civiques qu'à la condition d'être défrayés des dépenses 
de la vie quotidienne, c'est aux riches qu'on avait 
demandé les sommes nécessaires. De là leur rancune 
implacable contre la démocratie. Ils ne pouvaient ad- 
mettre qu'un homme de haute naissance, dont les an- 
cêtres avaient rendu à la patrie des services éclatants, et 
qui, lui-môme, par les impôts, par les liturgies, par les 
•dons volontaires, contribuait généreusement aux dé- 
penses publiques, n'eût dans la brigue des honneurs et 
dans la conduite des affaires aucun avantage sur un 
inconnu, que la médiocrité de ses ressources exemptait 
de tout sacrifice pécuniaire. Ils s'indignaient d'être con- 
traints à nourrir une Assemblée où ils n'avaient aucun 
crédit, des juges qui les traitaient en ennemis, des fonc- 
tionnaires auxquels ils devaient obéir, et de payer de 
leur ruine les frais d'une guerre qui enrichissait les 
démagogues. La gratuité des fonctions publiques avait 
forcément cessé du jour où les pauvres furent en droit 
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d'y parvenir, et de ce même jour les riches payèrent 
les pauvres pour leur laisser le loisir de gouverner 
contre eux. Soldats, ofticiers, ambassadeurs, juges, 
membres du Sénat, membres de l'Assemblée, presque 
tous ceuy qui à un titre quelconque étaient dépositaires 
de la puissance publique, touchaient un traitement sur 
la bourse des riches. Nous pensons aujourd'hui que tous 
les citoyens ont les mêmes droits et les mômes obliga- 
tions, que si tous peuvent aspirer aux fonctions pu- 
bliques, tous doivent en échange supporter les mêmes 
charges. Ce n'est pas ainsi que les Athéniens compre- 
naient régalité démocratique. La direction de l'État 
appartenait à tous, et c'est ainsi qu'ils appliquaient le 
principe de l'égalité, mais les dépenses de l'Etat n'ip- 
€ombaient qu'à quelques-uns, et c'est là ce qui avait 
subsisté de l'inégalité primitive. C'était l'injustice an- 
cienne retournée. Voilà ce que l'aristocratie n'a pas 
pardonné à Périclès. 

Aussi, que de plaisanteries dans Aristophane, contre 
ces officiers qui se font élire pour gagner quelques 
drachmes, sous prétexte de guerroyer en Thrace ou en 
Étolie *, contre ces ambassadeurs qui prolongent pen- 
dant onze ans leur ambassade en Perse, et sont payés 
deux drachmes par jour, pour se faire mollement et 
luxueusement entretenir par le grand roi *; contre ces 
juges dont l'unique pensée est de toucher les trois oboles 
qu'ils rapportent chez eux dans un coin de leur bouche, 
et que leur arrache aussitôt leur famille dont ce maigre 
salaire est l'unique ressource '; contre ces prolétaires 
qui, au petit jour, se précipitent vers le Pnyx pour assis- 

i, AehM'niens, 602 et suiv. 

2. Acharniens^ 65 et suiv. 

3. Guêpes» 609. 
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ter à rAssemblée et ne pas manquer les trois oboles ' : 
c Autrefois chacun venait à TAssemblée, apportant de 
quoi boire, du pain, deux oignons et trois olives. Au- 
jourd'hui on veut gagner le triobole, et on travaille aux 
affaires de TÉtat comme des ouvriers à la journée *. • 
Nous venons d'énumérer ce que coûte la paix; mais 
au temps d'Aristophane, Athènes était en période de 
guerre. C'est alors que ne sufûsent plus les ressources 
régulières de TÉtat dont parle le poète : t tributs des 
villes, impôts spéciaux, nombreuses taxes du centième, 
droits de prytanée, droits sur les mines, sur les mar- 
chés, sur les ports, produits des loyers et des confisca- 
tions » '. Il faut en outre recourir aux contributions 
extraordinaires, aux eisphorai, qui pèsent presque exclu- 
sivement sur les riches. Ces contributions sont votées 
par l'Assemblée sur la proposition des orateurs. La 
majorité n'ayant à peu près rien à y perdre, se hâte de 
voter ces mesures fiscales, qui lui permettent de conti- 
nuer la guerre. Les pauvres peuvent ainsi concilier 
Tamour-propre national et Tégoïsme particulier. « Vous 
avez dissipé l'épargne des aïeux, comme nous l'appe- 
lions, ce trésor amassé au temps des guerres Médiques, 
et, en revanche, vous ne payez aucune contribution 
extraordinaire *. » En effet, ce sont les riches qui paie- 
ront. Les orateurs tondent les riches en leur enlevant 
leur fortune, comineles barbiers rasent la barbe des gens ^. 
Toute cette politique est expliquée en un mot par Cléon. 
Il menace le marchand de boudins de lui jouer un mau- 
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2. Assemblée des femmes, 307 et suiv* 
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vais tour. « Tu me le paieras avec usure; tu seras écrasé 
de contributions, car je vais me hâter de te faire inscrire 
au nombre des riches *. » A ce moment même, Gléon 
venait, en effet, de faire décréter une seconde contribu- 
tion extraordinaire sur le capital; la première, qui date 
de 428 S était de deux cents talents (i ,178,800 francs) 
et représentait 3 0/0 de la fortune publique *. 

Mais tous ces revenus n'auraient pas suffi, si Athènes 
n'y avait ajouté les tributs des villes alliées et sujettes. 
Il n'entre pas dans mon sujet de montrer comment la 
direction de la confédération de Délos, confiée d'abord à 
Athènes pour organiser la défense commune contre les 
barbares, ne fut bientôt dans ses mains qu'un moyen 
d'oppression, et comment, de protectrice des villes con- 
fédérées, elle devint leur tyran. C'est ainsi, du moins, 
que la considéraient ou feignaient de la considérer les 
partisans les plus exaltés de l'aristocratie, qui cher- 
chaient à soulever les alliés contre la métropole. Périclès 
disait qu'il fallait avoir les alliés sous la main parce que 
leur tribut était la force d'Athènes. Ce tribut des alliés, 
qui n'atteignait d'abord que 460 talents (2, 71 1,240 francs), 
s'était élevé sous Périclès à 600 talents (3,536,400 francs), 
puis, en 425, au temps de la faveur de Cléon, à 1,200 
ou 1,300. Une progression si rapide s'explique plutôt, 
il est vrai, par l'augmentation du nombre des alliés que 
par l'accroissement proportionnel des sommes imposées 
à chacun d'eux; néanmoins, comme les tles voisines 
d'Athènes avaient le plus souffert de cette élévation du 



4. Chevaliers, 923-26. 

2. Thucydide, III, 19. 

3. D'après le calcul de Boeckh. Voyez à ce sujet, dans la Revue 
des Deux-Mondes d'octobre 18SS, un article de M. Guiraud : Vin» 
pût sur le capital d AlhcneSf p. 931 et suiv. 
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tribut, parce qu'elles étaient plus souvent visitées par 
les contrôleurs athéniens et plus exposées aux repré- 
sailles; comme leurs plaintes, plus facilement entendues, 
pouvaient faire illusion, les poètes comiques se firent 
leurs défenseurs et profitèrent de l'élévation du tribut 
décrétée en 425, pour prendre violemment à partie le 
gouvernement démocratique, au risque de provoquer 
une révolte générale et de fournir à Sparte les armes 
qu'elle cherchait. 

Les attaques contre les tributs, tantôt plaisantes, 
tantôt furieuses, abondent dans les comédies d'Aristo- 
phane, et particulièrement dans les Chevaliers et dans 
les Guêpes. A l'entendre, depuis le Pont-Euxin jusqu'à la 
Sardaigne, Athènes met le monde hellénique en coupe 
réglée *. Armée d'un trident ', du haut d'un rocher, 
pareille à un pécheur de thons, elle surveille l'arrivée 
des tributs, et fait rentrer chez elle par la peur, par la 
force, par tous les moyens, l'argent des autres ^. Devant 
elle, les villes soumises défilent, apportant procession- 
nellement leurs produits : Ténos ses scorpions et ses 
sycophantes, Chios ses navires, Cyzique ses statères ♦. 
C'est l'Assemblée qui peut seule imposer le tribut à une 
ville ou l'en exempter; c'est elle aussi qui, tous les 
quatre ans, fixe la somme totale à prélever; c'est le Sénat 
qui détermine la répartition; enfin, c'est l'Héliée qui 
reçoit les plaintes et règle les différends. Autant de 
causes d'abus, autant de puissances à ménager. Les ora- 
teurs qui ont l'oreille de l'Assemblée n'ont qu'à menacer 
quelques villes de leur faire payer le tribut; aussitôt» 



1. Giiepe«, 700; Chevaliers, d070. 
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pour échapper à leurs foudres, elles leur envoient tout ce 
qu'elles ont, poisson salé, vin, tapis, fromage, miel, 
sésame, coussins, coupes, vêtements, couronnes, colliers, 
vases, tout ce qui procure la richesse et la santé ^ » Au 
Sénat, même comédie; le prytane reçoit de l'argent pour 
favoriser telle ville au détriment de telle autre * ; à 
l'Héliée, la calomnie et la délation se livrent carrière. 
Les villes infortunées, accablées de procès, ferment la 
bouche aux orateurs avec des pièces d'or •. Les finances^ 
d'un bout à l'autre, sont en proie aux concussionnaires; 
une partie seulement des revenus publics entre dans la 
caisse de l'État; le peuple en est réduit à ronger les. 
miettes de son empire *. 



L'excès d'égalité entre les citoyens d'une république a 
pour conséquence ordinaire leur impuissance à Texte- 
rieur. Une nation sans hiérarchie et sans discipline est 
forcée d'être pacifique. Athènes, au contraire, malgré 
sa constitution, aimait les conquêtes, et à cause de sa 
situation géographique, elle était condamnée à en faire. 
Il lui fallait autour d'elle une ceinture de possession» 
maritimes pour assurer les mouvements de son com- 
merce et pour la faire vivre ; sa démocratie reposait sur 
une clientèle d'États démocratiques comme elle. La né- 
cessité de la défense nationale et l'élan irrésistible de la 
propagande démocratique créèrent l'empire athénien; 

i. Guêpes, 673 et suiv. 

2. Paix, 906-908 ; Thesmophoni, 936. 

3. Paix, 644 et suiv. 
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pour être libres au dedans il fallut qu'ils fussent \e% 
maîtres au dehors. L'ambition et le goût des aventures 
•continuèrent ensuite ce que la raison avait commencé. 
Les États démocratiques sont plus faibles que les autres, 
mais ils ne sont pas moins vains d'eux-mêmes; la forc3 
militaire les séduit d'autant plus qu'elle leur est moins 
naturelle. Avoir été confinés, pendant la domination de 
la royauté ou de l'aristocratie, dans les bourgs do 
l'Attique, puis, tout à coup, en même temps qu'ils se 
donnaient un gouvernement libre, avoir pris si rapide- 
ment leur essor jusque dans la mer Ionienne et dans le 
Pont-Euxin, être devenus en peu de temps les premiers 
■de la Grèce, avant-garde de la civilisation hellénique en 
face de TOrient et centre de la liberté démocratique en 
regard de Sparte, il y avait là de quoi chatouiller la 
-vanité des petits marchands du Pirée et de l'agora. 
Aussi, lorsque la guerre éclata, les démocrates les plus 
avancés se montrèrent les plus belliqueux; c'est à eux 
d'ailleurs que la guerre coûtait le moins. Au contraire, 
les nobles se sentaient déchoir à mesure que l'empire 
grandissait ; ils voyaient dans la ville de Sparte le sou- 
tien de leur cause plutôt qu'une ennemie; enfin ils 
souffraient plus que tous les autres citoyens des dépen- 
ses de la guerre. Une paix aussi prompte que possible, 
à des conditions modestes, voilà le programme raison- 
nable en apparence qu'ils opposaient aux prétentions 
insensées du parti de la guerre. C'est ce programme 
qu'Aristophane a défendu avec une incroyable variétc 
d'arguments et de ressources d'esprit, dans la pluparl 
de ses comédies. 

Le parti de la paix, sur lequel les poètes comiques 
s'appuyaient, était d'ailleurs très puissant. A côté de 
<ïeux que leur ignorance et leur obscurité encourageaient 
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à poursuivre la guerre, il y avait un grand nombre de 
citoyens, même parmi les amis de la démocratie, qui 
en ressentaient surtout les dommages et les tristesses. 
C'étaient d'abord les riches propriétaires de TAttique, 
dont l'ennemi pillait chaque année les domaines, et 
dont la fortune disparaissait dans le gouffre des contri- 
butions de toute sorte ^ L'orateur Lysias parle dans un 
de ses discours d'une famille qui possédait, au com- 
mencement des hostilités, 80 talents (471,520 francs), 
et, à qui, à la fin de la guerre, il ne restait plus rien. 
Nicias avait un capital de 100 talents (589,400 francs), 
son fils Eucrate n'en laissa que 14; Callias avait 
200 talents(l, 178,100 francs), son petit-fils était pauvre '. 
La guerre du Péloponnèse a coûté en trois ans 1431-428) 
2,500 talents (21,485,000 francs). Les gens de la cam- 
pagne avaient encore plus à souffrir de la guerre ^. Tan- 
dis que l'ennemi ravageait leurs champs, ils se réfu- 
giaient dans la ville, où ils logeaient, dit Aristophane, 
« dans des tonneaux, dans des nids de vautours, dans 
des poulaillers * », perdant tout leur bien et obligés de 
faire campagne. Enûn, la guerre avait pour ennemies 
acharnées les femmes, qui la détestent par nature, et 
que le poète, dans sa comédie de Lysistrata, appelle à 
son aide. Elles avaient à leur disposition bien des rai- 
sons, la peste, la ruine, les maris et les fils morts sur 
tant de champs de bataille, sans parler d'autres argu- 
ments moins édifiants, que donne Aristophane, mais 
qui n'ont rien à faire ici. 
Athènes était surtout malade d'orgueil; les discours 
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de ses orateurs lui avaient tourné la tête. Il fallait atta- 
quer le mal dans sa racine. Le poète raille donc d'a- 
bord ces ridicules prétentions à Thégémonie universelle 
qui germaient dans les cerveaux athéniens, et dont 
leur superstition faisait complices les dieux eux-mêmese 
Lorsque Cléon, dans les Chevaliers^ apporte à Démos 
un tas d'oracles pour répondre aux accusations du mar- 
chand de boudins, Démos lui répond avec une fatuité 
naïve : c Voyons, lisez-moi ces oracles, mais surtout 
celui où il est dit de moi, ce qui me fait tant de plaisir, 
que je deviendrai un aigle dans les nuées * . » Contraste 
piquant entre l'humilité de la condition de ces braves 
gens, et leur sotte ambition. Pour séduire le marchand 
de boudins et le décider à entrer en lutte contre Cléon, 
Démosthène et Nicias lui promettent l'empire du monde. 
Ils le font monter sur son étal, et lui disent : t Vois 
toutes ces îles en cerle autour de toi? — Je les vois. 
— Bien. Et ces chantiers et ces navires de transport? 
•^ Oui. — Comment ne serais-tu pas au comble de la 
félicité? Dirige maintenant ton œil droit vers la Carie, 
et l'autre vers Carthage*. » La Carie, derrière laquelle 
s'étendent les profondeurs attirantes de l'Asie, Car- 
thage, seuil de l'Afrique inconnue, voilà les lointains 
où les entraîne leur imagination. Et, de bonne foi, ils se 
croient destinés à les conquérir. Comme Philocléon, qui 
se compare à Zeus tonnant, chaque Athénien, au retour 
de l'Assemblée, rentrant dans son réduit, se sent supé- 
rieur aux autres hommes, et voisin des dieux. De tels 
rêves ont amené l'expédition de Sicile et la chute 
d'Athènes; — cinquante ans plus tard ils susciteront 
Alexandre. 

i. Chevaliers, 4011 et suiv. 
2. Chevaliers, 170 et suiv. 
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Ce n'était pas assez de railler rambition des Athéniens 
et d'en appeler à tous ceux que la guerre opprimait; il 
fallait faire toucher du doigt l'inutilité, l'injustice et les 
dangers de cette aventure fatale. Pour qui s'y était-on 
engagé? Pour des motifs futiles ou odieux. Ce ne sont 
pas, pour le poète satirique, les progrès de leur puis- 
sance et l'antagonisme inévitable de leurs intérêts qui 
ont mis aux prises Athènes et Lacédémone, et avec elles 
le monde hellénique divisé en deux camps; c'est Périclès 
qui pour obéir à Aspasie, pour se venger de l'enlèvement 
de deux prostituées par des jeunes gens de Mégare, a 
fait voter contre cette ville un décret qui a mis 'le feu 
partout*. Comme la guerre de Troie, la guerre du 
Péloponnèse a eu pour cause le bon plaisir d'une cour- 
tisane. Ailleurs, le poète, peu soucieux de se mettre 
d'accord avec lui-même, accuse Périclès d'avoir proposé 
le décret contre Mégare pour détourner Tattention publi- 
que et échapper à une accusation de concussion*. Inven- 
tions, calomnies grossières, semble-t-il; mais la popula- 
tion mécontente, inquiète, déconcertée par la longueur de 
la guerre et des échecs répétés, n'était que trop disposée à 
les admettre. Ënimputantà ses chefs la faute d'une entre- 
prise malheureuse, on allait au devant de ses passions. 
Les calomnies du théâtre changeaient ses soupçons en cer- 
titude. Les démocraties veulent diriger les aifaires, mais 
sans en avoir la responsabilité ; un grand peuple ne peut 
être vaincu que s'il est trahi. 

Athènes avait donc provoqué la guerre. Lacédémone 
avait-elle du moins mérité la haine qu'on lui portait? 
Question délicate, à laquelle Aristophane eut ladresse de 
répondre sans blesser la fierté de ses concitoyens. « Ne 

i. Acharnicns, 523 et suiv. 
2. Paix, 605 et suiv. 
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vois-tu pas, dit un des personnages des Acharniens, quel 
jeu difficile tu vas jouer, en essayant de parler en faveur 
de Lacédémoniens? » — t Je dirai mon avis sur les 
Lacédémoniens, réplique Dicéopolis, le partisan de la 
paix; et cependant, j'ai bien peur; je connais le carac- 
tère des paysans; ils aiment bien qu'un hâbleur les 
loue, eux et la ville, à tort et à travers, et ils ne voient 
pas qu'on se moque d'eux*. » Dicéopolis se garde de 
faire l'éloge des Lacédémoniens; il accorde à leurs 
ennemis tout ce qu'ils désirent, f Pour moi, je hais fort 
les Lacédémoniens. Que Poséidon, dieu du Ténare, 
ébranle et renverse sur eux toutes leurs maisons, car ils 
m'ont coupé mes vignes'. » Le chœur vient à son tour 
développer le môme refrain patriotique. Il en veut à 
Dicéopolis qui a conclu une trêve avec l'ennemi. « Com- 
ment aurais-tu raison, toi qui as osé traiter, ne fût-ce 
qu'une fois, avec des gens qui n'ont ni autel, ni foi, ni 
serment'? » Pourrait-on se défier d'un poète qui exprime 
avec tant de vivacité le sentiment populaire? On sera 
donc prêt à l'écouter lorsqu'il ajoutera : • Je sais que les 
Laconiens, contre qui nous nous acharnons trop, ne 
sont pas la cause de tous nos ennuis... Voyons, car nous 
sommes ici entre amis — pourquoi accuser de la guerre 
les Lacédémoniens? » Ce ton de bonhomie convaincue 
et raisonnable lui permet de travestir ensuite Thistoire 
des origines de la guerre de telle sorte qu'on ne puisse 
pas en accuser les Lacédémoniens. Ils se sont bornés à 
demander aux Athéniens de rapporter le décret injuste 
lancé contre Mégare. f Nous n'avons pas voulu céder à 
leurs prières répétées, et ce fut partout un cliquetis de 

i. Aehamiens, 369 et sniv. 

2. AehamienSj 509 et suiv. 

3. Aehamiens, 307-03. 
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boucliers. Sparte n'aurait pas dû agir ainsi, dira-t-on. 
Et que vouliez- vous qu'elle fît * ? » 

Présenter ainsi la défense d'un ennemi, en pleine 
guerre, voilà un exemple d'audace difficile à comprendre. 
Les précautions prises par le poète le rendent encore 
plus significatif. Quatre ans plus tard, il est vrai, au 
moment où allait se signer la paix de Nicias, Aristo- 
phane reprit le même sujet, mais dans un tout autre 
esprit. Il déclarait alors que Lacédémone avait, par ses 
intrigues, rendu la guerre inévitable*. Pourquoi cette 
contradiction ? C'est qu'en 425 le parti de la guerre 
était au pouvoir; Aristophane avait intérêt à rejeter sur 
ce parti le poids de toutes les erreurs commises et de 
tous les malheurs soufferts; en 421, au contraire, les amis 
du poète dirigeaient les affaires, et il était moins néces- 
saire de calomnier les vaincus. 

Ainsi engagée pour satisfaire l'ambition d'un homme, 
la guerre a été continuée pour assouvir des convoitises 
personnelles. Les chefs du parti démocratique l'ont pour- 
suivie avec opiniâtreté, parce qu'ils avaient intérêt à 
pêcher en eau trouble. Le peuple, aveuglé par le brouil- 
lard de la guerre ^, n'y voyait goutte, et réduit à la 
misère, il se vengeait en opprimant les alliés sous pré- 
texte de défection. N'ayant rien autre chose à mettre 
sous la dent, il vivait des revenus de la délation. Pen- 
dant ces tristes années, les poètes comiques prêchent la 
révolte, répandent l'alarme, crient à la trahison. Ils har- 
cèlent sans relâche, de leurs épigrammes, de leurs 
injures, de leurs mensonges, tous ceux qui veulent con- 
tinuer la guerre, sans se demander ce que vaudrait une 

i. Acharniens^ i91-oî)G. 

2. Paix, 623 et suiv. 

3. Chevaliers, 803. 
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paix équivoque ; Périclès, Gléon, Hyperboles, Cléophon 
sont Vun après l'autre, sans distinction, l'objet de leurs 
attaques. Chaque fois qu'une occasion de signer un traité 
de paix quelconque s'est offerte, et que les chefs du parti 
démocratique s'y sont opposés, les poètes comiques 
attribuent leur refus aux motifs les plus bas. D'abord, 
après la prise de Pylos, Cléon n'a pas voulu de la pai:?. 
Un envoyé de Sparte, Archeptolème, l'apportait; Cléon 
Ta jetée à terre *; toutes les ambassades pacifiques, il h s 
chasse de la ville à coups de pied au derrière. La paix 
venait d'elle-même; Cléon l'a renvoyée à coups de fourche; 
elle avait dans les mains une corbeille pleine de trêves, 
Le peuple a voté contre elle dans l'Assemblée *. La paix, 
la paix quand môme, la paix à tout prix, voilà Tunique 
point de vue d'Aristophane. Il se méfie de toutes les 
alliances, et dans la politique extérieure de la démocratie, 
1 ne veut voir que des affaires de pots-de-vin. Cléon 
essayait de conclure une alliance avec Argos contre 
Sparte; Aristophane l'accuse de s'entendre pour de l'ar- 
gent avec l'ennemi*. Une seule fois, il se donne la peine 
de chercher les véritables sentiments des peuples grecs, 
et il les démêle avec une grande sûreté de jugement. Il 
montre les Argiens douteux et trompeurs, faisant sem- 
blant de vouloir la paix et recevant des présents des 
deux mains; à Sparte, les paysans travaillant seuls sans 
arrière-pensée pour un accord ; les Béotiens prêts à 
trahir, les Mégariens désireux de la paix, parce qu'ils 
étaient affamés; à Athènes même, la population divisée, 
hésitante entre son goût pour le repos et son amour- 
propre. Il résulte de cette analyse qu'au milieu de toutes 

1. Chevaliers, 794-95. 

2. Paix, 637, 663-68. 

3. Chevaliers, iQ6 et suiv. 
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ces dissensions intestines, la démocratie était également 
incapable de vouloir la paix avec désintéressement et de 
conduire la guerre avec résolution. 



VI 



Ce tableau des institutions politiques d'Athènes est-il 
véridique? On serait, au premier abord, tenté de le 
croire, tant la critique, si vive qu'elle soit, porte juste. 
Au reste, si Ton voulait cautionner les accusations 
d'Aristophane, il serait facile d'extraire des écrits du 
même temps un certain nombre de passages où les plai- 
santeries du poète se retrouvent, transposées dans un 
autre ton. Les historiens, les philosophes, les orateurs 
athéniens ont signalé comme lui la badauderie des 
Athéniens dans l'Assemblée, leur mobilité, leur vanité, 
leur crédulité; ils ont dit les scandales des tribunaux, les 
hontes de la délation, les iniquités des condamnations et 
des exils; ils ont montré ces orateurs vendus à Tennemi, 
ces généraux aventuriers, ces armées où les étrangers 
tenaient plus de place que les citoyens, ce trésor tou- 
jours épuisé qui ne se remplissait que de Targent 
arraché aux alliés, ces alliés toujours prêts à la révolte, 
partagés eux-mêmes en deux factions rivales, chacune 
tour à tour victorieuse et vaincue; la trahison, la cor- 
ruption, le meurtre partout, et au milieu de ce déchaî- 
nement de toutes les passions et de toutes les convoitises, 
Athènes perdant en quelques années son empire, ses 
flottes, son indépendance. 

Parmi tous ces rapprochements, il en est un qui se 
présente de lui-même. 11 serait intéressant de comparer 
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aux diatribes virulentes d'Aristophane le jugement rai- 
sonné de Thucydide. Quelque opinion que l'on ait sur 
l'impartialité de l'historien, on ne peut nier qu'il fût 
encore, de tous les témoins de ce temps, le mieux informé, 
le plus pénétrant et le plus sincère. 11 était d'un petit 
groupe d'esprits élevés que leurs sympathies inclinaient, 
il est vrai, vers l'aristocratie, mais qui avaient accepté 
la démocratie et la jugeaient sans colère. En disant que 
les quelques années de réaction modérée qui suivirent à 
Athènes la révolution des Quatre-Cents furent celles où 
Athènes lui parut le mieux administrée, Thucydide nous 
a donné la mesure de ses opinions *. C'était un juste 
milieu. D'ailleurs, dans Thucydide môme, je prendrai 
de préférence les passages où il fait parler les hommes, 
s'efïaçant lui-môme pour laisser à chaque personnage 
et à chaque peuple ses sentiments et son caractère. Dans 
ces circonstances, sa délicatesse d'artiste, à défaut de sa 
probité d'historien, lui ferait une loi de l'exaclilude. On 
peut donc se fier à lui sans crainte. Je me bornerai à 
quelques traits. 

On se rappelle ce que disait tout à l'heure Aristophane 
de l'Assemblée du peuple et des orateurs. Veut-on entendre 
un des plus chauds partisans de la démocratie, parler de 
ses concitoyens dans des termes aussi peu flatteurs? 
Écoutez Cléon dire son fait au peuple qui l'écoute. « De 
toutes ces luttes d'éloquence, la ville donne, le prix à 
d'autres, mais elle en supporte seule les périls. La faute 
en est à vous, mauvais agonothètes, qui avez pris l'habi- 
tude d'être spectateurs des discours et auditeurs dos 
actions, vous qui examinez la possibilité des actions à 
venir d'après de belles paroles, et qui, pour les actions 

i. Thucydide. VIII, 07. 
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passées, vous en fiez moins à vos yeux qu'à vos oreilles 
séduites par les phrases d'habiles orateurs; vous qui 
excellez à vous laisser tromper par un langage nouveau, 
aussi bien qu'à repousser le langage fondé sur l'expérience, 
esclaves de toute singularité et dédaigneux de ce qui 
est habituel; vous, dont chacun voudrait avoir l'art de la 
parole, et qui, du moins, luttant avec ceux qui parlent, 
pour ne point paraître suivre trop lentement le mouve- 
ment de leur pensée, prévenez par vos éloges leurs mots 
spirituels, prompts à comprendre d'avance les discours, 
mais lents à en prévoir les conséquences; vous qui cher- 
chez pour ainsi dire un autre monde que celui oix nous 
vivons, et ne savez pas raisonner comme il faut sur la 
réalité; vous, en un mot qui, dominés par le plaisir de 
l'oreille, ressemblez à des spectateurs assis pour entendre 
des sophistes plutôt qu'à des citoyens délibérant sur les 
intérêts de l'État * ? » N'est-ce pas là Timage de cette ville 
qu'Aristophane appelle d'un mot, la ville des badauds? 
Ce Démos qui aime tant les discours est aussi très 
amoureux des procès; il est mangeur de fèves, c'est-à- 
dire de votes, a dit Aristophane. Les plaidoyers de Lysias, 
d'Isée et de Démosthène pourraient servir de commen- 
taire à ce mot. Mais Thucydide, à qui rien n'a échappé 
du caractère athénien, a signalé ce défaut. Il en prête 
même l'aveu aux Athéniens eux-mêmes. Ceux-ci recon- 
naissent qu'ils ont la réputation d'aimer les procès '. Ils 
sont de plus soupçonneux, prêts à accuser de vénalité 
et de concussion les hommes politiques. « Sur le simple 
soupçon qu'un orateur est guidé par quelque intérêt, dit 
Diodote dans sa réponse à Cléon au sujet de Mytilène, 
fussions-nous d'ailleurs persuadés qu'il donne les meil- 

i. Thiicydiiio, III, 38, 4 (éd. Boelime). 
2. Thucydide, I, 77, i-2. 
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kurs conseils, jaloux des proQts douteux que nous sup^ 
posons qu'il peut faire, nous frustrons par cela seul 
l'État d'avantages incontestables ^ i 

Ce peuple de sophistes et de sycophantes a une puis- 
sance extérieure qu'il est obligé de maintenir par la 
force. Mais, comme dans tous les États démocratiques, 
le service militaire y est détesté. Périclès, dans son orai- 
son funèbre, reconnaît que si les Athéniens se montrent 
égaux à tous les autres au moment du danger, ils 
n'aiment pas à s'y préparer d'avance par des exercices 
pénibles *. Aussi, peu à peu, les étrangers prirent une 
grande place dans l'armée athénienne. Les Spartiates, 
ayant pour patrie une cité aristocratique et militaire, se 
vantent de la constitution de leur armée et l'opposent 
avec orgueil à celle d'Athènes, c La puissance athénienne 
est plutôt mercenaire que nationale; la nôtre, fondée sur 
DOS personnes plus que sur nos richesses, a moins à 
craindre de ce côté *. > 

Quant à la politique des Athéniens à l'égard des alliés, 
Thucydide y est revenu à plusieurs reprises, et, quel 
que fût le personnage qu'il fît parler, Périclès, Cléon, 
Euphémos, il lui prétait sur ce point un langage qui 
concorde absolument avec les invectives d'Aristophane. 
Tous considèrent comme une nécessité, comme une con- 
dition de salut pour Athènes, l'emploi de la force, t Évi- 
demment, disent les Athéniens aux Méliens, c'est une 
loi fatale des choses humaines que le plus fort doit 
commander. Cette loi, ce n'est pas nous qui l'avons 
établie, et nous n'en avons pas usé les premiers; nous 
Savons trouvée existante, et elle existera éternelle- 

1. Thucydide, III, 43, 1. 

2. Thucydide, II, 39, 1-2. 

3. Thucydide, I, 121, 3. 
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ment; nous en profitons, sachant que vous et d'autres 
vous feriez de môme si vous aviez notre puissance *. » 
Plus brutalement encore, dans son discours sur les Myti- 
léniens, Cléon exprime la môme idée, f Si leur défection 
est légitime, votre domination est injuste; mais si, 
contre le droit, vous croyez devoir être les maîtres, i\ 
vous faut aussi, contrairement à la justice, mais dans 
votre intérêt, les châtier. Sinon, renoncez à la domina- 
tion, et donnez-vous le plaisir d'une honnêteté sans 
péril*. » A côté de ces paroles, tranchantes comme le 
fer, les ironies les plus mordantes d'Aristophane pa- 
raissent innocentes, et l'on ne se demande même pas 
lequel des deux, de l'orateur démocratique ou du pam- 
phlétaire conservateur, a été le plus dur pour son pays. 
La politique extérieure des Athéniens est donc une 
politique d'ambitieux. Ils veulent conquérir, bien que 
leur constitution les rende impropres à la conquête. 
Dans tous les discours que Thucydide met dans la bouche 
des orateurs athéniens, l'idée de l'hégémonie d'Athènes 
domine; elle hante tous les esprits, elle s'étale dans tous 
les panégyriques. Contre cette hégémonie, Lacédémone 
a soulevé une partie de la Grèce. « Cette ville, dit-elle, 
qui, au milieu de la Grèce, s'est érigée en tyran, et dont 
la tyrannie nous menace tous également, qui, ayant déjà 
asservi les uns, pense à asservir les autres, marchons 
contre elle, réduisons- la, et nous serons tranquilles nous- 
mêmes, et, libres pour toujours, nous aurons délivré les 
Hellènes asservis '. » Pour cette hégémonie, Athènes lut- 
tera jusqu'à complet épuisement. Ses premiers succès lui 
laisseront l'espoir de l'emporter définitivement, et elle 

i. Thucydide, V, dOo, t>. 

2. Thucydide, ill, 10, 4. 

3. Thucydide, I, 124, 3. 
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repoiiss'Ta avec un entêtement aveugle toutes les pro* 
positions de paix qui ne seraient pas Thumiliation de ses 
ennouiis. f Leur bonheur présent, dit Thucydide après 
le succès de Pylos, leur donnait la prétention que rien 
ne leur résistât. Ils pensaient qu'on vient à bout du pos- 
sible et de l'impossible avec des ressources considérables 
et tout aussi bien avec d'insufûsantes. La cause en était 
que des succès inattendus, dans la plupart de leurs entre- 
prises, leur inspiraient un espoir invincible *. » 

Les plus clairvoyants parmi les démocrates compre- 
naient que la forme de gouvernement à laquelle le peuple 
était si attaché ne permettait pas la politique suivie, 
forte et calculée qu'exigeaient de pareilles espérances; 
ils sentaient qu'une cité démocratique n'était pas faite 
pour l'empire. Dans toutes les comédies d'Aristophane 
on ne trouverait pas contre la politique d'Athènes une 
pensée plus juste que celle par où Gléon commençait son 
discours sur les affaires de Mytilène : « Souvent déjà, dans 
d'autres circonstances, j'ai reconnu qu'une démocratie 
est incapable de commander aux autres peuples*. » 
Celte domination dont ils sont si avides, et qui leur 
échappe, Aristophane la leur attribue pour toujours, 
mais dans le pays des rêves. C'est là, dans la cité chi- 
mérique des Oiseaux, que ce peuple à l'imagination 
aventureuse jouira du pouvoir qu'il ambitionne, et épou- 
sera eniin Royauté, fiancée à laquelle il fait depuis si 
longtemps la cour. Le voici qui apparaît sur les hauteurs 
éthérces, dans son palais étincelant d'or, entouré de par- 
fums, armé de la foudre, tenant par la main sa nouvelle 
épouse. Les chants de triomphe montent jusqu'à lui avec 
l'encens des adorateurs, c lumière d'or, puissante lu« 

1. Thucydide, IV, 65, 4. 

2. Thucydide, III, 37, 1. 
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mière de l'éclair, ô traits divins du feu de Zeusl ton- 
nerres retentissants qui versez la pluie! C'est notre roi 
qui vous lance maintenant et ébranle la terre. Par toi, 
gouvernant le monde, il fait asseoir à côté de lui Basileia, 
ille de Zeus. hymen hyménée * ! » 

Ces extraits, me semble-t-il, suffisent. On voit que 
Thucydide et Aristophane paraissent jusqu'ici d'accord 
sur le fond des choses; ils ont observé et constaté dans 
le régime démocratique d'Athènes les mêmes vices; l'his- 
torien a seulement indiqué ce que le poète développait 
et mettait au point de vue du théâtre. Si l'on voulait 
donner à cette double exposition une conclusion logique, 
c'est encore Thucydide qui nous la fournirait. Je là 
trouverais dans le discours qu'Alcibiade, revenant de la 
Sicile, prononça à Lacédémone. Il y juge la démocratie 
avec la clairvoyance cruelle d'un homme qui en a été le 
favori et la victime. « Nous connaissons bien la démocratie, 
nous tous, gens éclairés, et moi surtout, qui aurais plus 
qu'un autre tant de reproches à lui faire. Mais que pour- 
rais-je dire de nouveau sur elle? Est-ce que tout le monde 
ne reconnaît pas qu'elle est une bêtise ' ? » 

Une bêtise, voilà bien le mot qui ressort de toute la 
critique d'Aristophane, et dont un grave témoin, comme 
Thucydide, semble attester l'exactitude. Il est vrai qu'en 
réunissant en un seul faisceau tant de traits épars dans 
les pièces du grand comique, j'ai risqué volontairement 
d'en exagérer la portée et la force. Mais il fallait bien 
qu'il les dispersât à travers ses pièces; en ne lui aurait 
jamais permis de réciter sur le théâtre un pareil réqui- 
sitoire. Néanmoins, l'impression produite par la lecture 
de ses comédies se rapproche beaucoup de celle que 

i. Oiseaux, 1748 < t suiv. 
2. Thucydide, M, 30, 6. 
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ferait ce réquisitoire. Ces traits qui éclatent çà et là, à 
chaque instant, d'une manière inattendue, atteignent le 
môme point, élargissent la même blessure. Ils entrent 
(liins l'esprit du lecteur, ces traits agiles et subtils, ils y 
insinuent leur venin, le mépris, le mépris du peuple qui 
aurait mérité une telle satire, le mépris de la démocratie 
elle-môme. 



Vil 



Mais en examinant les choses de plus près, on recon- 
naît vite les points faibles de cette satire. La peinture 
est trop haute en couleur pour être vraie, et le parti pris 
de l'écrivain y est trop évident. Tant de sottises et de 
turpitudes étalées avec satisfaction nous mettent en dé- 
liance, et cette défiance augmente encore quand on voit 
que les attaques du pamphlétaire portent toutes du même 
coté. Aristophane n'est pas un philosophe pessimiste 
s'acharnant à montrer dans Thomme les mauvais ins- 
tincts qui le font agir; chez lui certains hommes seule- 
ment sont des sots ou des infâmes; ce sont les démo- 
crates; des autres, il n'est pas question. Il manque donc 
à son tableau de la politique athénienne une contre- 
partie; aux vices de la démocratie le poète aurait dû 
opposer les vertus de ses adversaires; il n'a pas osé aller 
jusque-là. Tout ce que sa verve satirique peut accorder 
môme à ses amis, c'est le silence. Encore se trahit-il 
parfois au point de laisser voir le peu qu'ils valaient 
eux-mômes. 

' En mainte circonstance l'injustice et l'exagération 
d'Aristophane éclatent audacieusement; j'en relèverai 
seulement quelques-unes. Noos avons vu qu'il se plaignait 
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amèrement des choix que faisait le peuple dans rélectiou 
des stratèges. Or, si Ton parcourt la liste des stratèges 
pendant la guerre du Péloponnèse, on verra que les riches 
l'occupent presque tout entière. Les élus étaient ordi- 
nairement des personnages de haute condition, connus 
pour leur expérience militaire. Les poètes comiques ont 
crié au scandale lors de l'élection de Cléon, parce que de 
pareils choix étaient fort rares. Ils s'indignaient, non 
point de voir les nobles exclus des élections, mais de no 
pas pouvoir en écarter les hommes nouveaux. Leur 
indignation se tourne contre eux et les condamne. Un 
ennemi de la démocratie, l'auteur du Traité sur la Répit" 
blique d'Athènes, a sur ce point rendu justice au peuple. 
« Le peuple ne croit pas devoir briguer les fonctions de 
stratège ou d'hipparque; il voit bien qu'il vaut mieux 
pour lui ne pas commander, et laisser les commande- 
ments aux plus grands citoyens *. » 

Aristophane s'indignait fort de ce que beaucoup de 
services publics, autrefois gratuits, fussent maintenant 
salariés. 11 est clair, en effet, que du jour oiîi le peuple 
exerça les fonctions publiques, il fallut payer les fonc- 
tionnaires. Qu'un ambassadeur faisant un long séjour à 
l'étranger, qu'un général conduisant une expédition, un 
hoplite servant dans l'armée, un marin ramant sur une 
trière, reçût une solde à peine équivalente au revenu de 
son travail, il n'y a rien là qui doive nous étonner. Les 
poètes comiques, cependant, s'en étonnaient, fidèles à la 
tradition d'après laquelle les fonctions publiques doivent 
être dévolues à ceux qui peuvent les remplir gratuite- 
ment, c'est-à-dire aux riches. Ce ne sont point les abus 
qu'ils dénoncent, mais le principe même de la rétribution. 

1. nèp. d\Uh., I, 3. 
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La solde des héliastes les irrite particulièrement; elle 
était pourtant aussi nécessaire que les autres. Les fonc- 
tions de juge étaient des plus lourdes, et parce que le 
sort pouvait les attribuer aux citoyens les plus pauvres, 
elles étaient rémunérées. Au prix où la guerre avait fait 
monter les denrées les plus communes, l'huile par exemple, 
comment les juges auraient-ils pu vivre, sans leur solde? 
Lorsque Philocléon revient du tribunal, après une longue 
séance, sa femme lui sert une galette soufflée ; comme 
il n'y a pas de vin à la maison, il a dû en acheter sur sa 
route. Luxe assez rare, semble-t-il, à en juger par la joie 
avec laquelle il s'en régale *. Cependant Philocléon n'est 
pas un citoyen des plus pauvres; par la somptuosité de 
son festin, on peut deviner ce que pouvait être l'ordi- 
naire des autres. L'institution de la solde était donc la 
conséquence inévitable de l'établissement de la démo- 
cratie ; en l'attaquant, le poète s'en prend encore à la 
démocratie elle-même. Mais son plaidoyer n'est pas de 
bonne foi. Il s'irrite contre les dépenses qui diminuent 
l'influence de l'aristocratie ; il ne dit rien de celles dont 
il profite lui-même indirectement. Dans toutes ses satires 
sur le gaspillage de la fortune publique, il n'y a pas un 
mot contre le théorique. L'argent du théorique^ consacré 
en partie aux représentations dramatiques, était l'argent 
du plaisir; chaque citoyen recevait deux oboles pour 
pouvoir passer sa journée au théâtre pendant les grandes 
fêtes de l'année ; Aristophane n'y trouvait rien à redire, 
quoique l'État y dépensât vingt-cinq à trente talents par 
an (150,000-170,000 francs)*. Cette dépense, faite pour 
les dieux, était sacrée, et la piété du poète l'a toujours 
respectée. 

1. Guêpes, 610 et suiv. 

12. D'upiôs le calcul de Boeckh, Slaats., 3^ éd., I, p. 206 et suiv 
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Il ne serait pas plus juste de plaindre avec Aristo- 
phane les malheureux riches qui supportaient avec tant 
de courage le fardeau du service militaire. Au contraire, 
l'indiscipline et la mauvaise volonté des classes riches 
qui servaient parmi les hoplites et formaient le corps 
des chevaliers, ont été un obstacle à la bonne conduite 
de la guerre. Aristophane fait sonner bien haut l'hé- 
roïsme que les chevaliers montrèrent dans Taiïaire de 
Cenchrées, mais il oublie de dire qu'en d'autres ren- 
contres, à Délium notamment, ils se débandèrent. Il y 
a certainement quelque chose d'exact dans le témoignage 
du scoliaste sur l'action de lâcheté que Gléon aurait in- 
tentée aux chevaliers, sans doute pour n'avoir pas voulu 
tenir la campagne autour d'Athènes pendant l'invasion 
lacédémonienne *, et les vers ironiques par lesquels Aris- 
tophane rappelle ce fait ne sont pas à la gloire de ses 
clients. « Vous tombez tous sur moi, dit Cléon aux cheva- 
liers, et c'est à cause de vous, mes amis, que je suis 
trappe, au moment où j'allais dire au Sénat qu'il était 
juste d'élever dans la ville un monument de votre cou- 
rage *. » Ce monument de leur courage, dont parle iro- 
niquement Gléon, c'est sans doute une proposition diri- 
gée contre les chevaliers à la suite de faits d'indiscipline. 
De pareils faits n'étaient pas rares, comme l'atteste en- 
core Xénophon, par la bouche de Socrate : « Ne vois-tu 
pas quelle discipline règne parmi les matelots? N'est-il pas 
étonnant que ces gens-là obéissent à leurs chefs, tandis 
que les hoplites et les chevaliers, qui semblent être l'élite 
de tous les citoyens, sont de tous les moins disciplines ^ ? » 

i. Chevaliers^ 226, scol. ; cf. Gilbert, Beitraege zur innern Ge>chichte 
Athens im Zeitalter des peloponnesischen KriegeSy p. 133 et suiv. Leip- 
zig, Teubner, 4H77. 

2. Chevaliers, 266-68. 

2. Xénophon, Mémorables, III, 5, 18. Sup le rôle militaire des 
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Aristophane prend aussi en pitié les villes alliées, ran- 
çonnées par les tribunaux athéniens. Je pourrais opposer 
aux accusations du poète comique la réponse que Thu- 
cydide prête aux Athéniens eux-mêmes, c On nous re- 
proche, disent-ils, d'aimer les procès. Mais personne 
ne réfléchit qu'on ne fait pas ce reproche aux villes 
qui, ayant quelque part un empire, se montrent moins 
modérées que nous à l'égard de leurs sujets. Celui qui 
peut employer la violence n'a pas besoin de recourir à 
la justice. Et cependant, nos alliés, habitués à jouir 
des mômes droits que nous, dès que, contre leur at- 
tente, il faut se soumettre à nos décisions ou à la puis- 
sance que nous donne notre commandement, au lieu 
de nous savoir gré de ne pas perdre davantage, s'in- 
dignent plus fort que si, dès le commencement, mettant 
de côté les lois, nous avions été ouvertement usurpa- 
teurs'. » Il en est ainsi dé la démocratie; comme elle 
n'a d'autre raison d'être que la liberté, on lui en veut de 
ne pas la donner tout entière, tandis que l'on souffre 
avec patience le despotisme d'un maître. Et pourtant, si 
nous nous plaçons au point de vue antique, il est impos- 
sible de ne pas donner raison aux Athéniens. La con- 
quête conférait tous les droits; il conviendrait donc de 
les féliciter d'avoir établi, théoriquement au moins, dans 
l'organisation de leur empire, le principe de Tégulité des 
maîtres et des sujets devant la loi. 11 faudrait surtout 
démontrer, pour donner décidément raison à Aristo- 
phane, que les fonctionnaires chargés par Athènes de 
prélever les tributs des alliés étaient plus durs que les 
harmostes de Lacédémone. D'ailleurs, ne trouve-t-on 

chovaliors, consulter l'ouvrage do M. Martin : les Cavalias athé^ 
niens. Paris, Thorin, 1886, livre IV, chap. i« 
1. Tiiucydiao, 1, 77, 
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pas dans Aristophane lui-môme la réponse aux injustices 
d'Aristophane? Est-ce donc par tendresse pour les alliés 
et par esprit d'humanité, que le poète réclame contre les 
exactions des démocrates ? Sa philosophie politique ne 
va pas jusque-là. Il regrette les crimes dont ses amis ne 
sont pas les seuls à profiter. L'administration des finances 
était confiée surtout aux classes riches ; Aristophane ne 
s'en est jamais plaint. Quant aux alliés, ils sont nés 
pour faire vivre Athènes; c'est Bdélycléon, l'interprète 
des sentiments de l'aristocratie, qui le proclame. « Il y a 
mille cités qui nous apportent le tribut; qu'on ordonne 
à chacune d'elles de nourrir vingt Athéniens, et vingt 
mille de nos concitoyens, couronnés de fleurs de toute 
espèce, ne vivront plus que de lièvre, de fromage et 
de lait. On mérite bien cela, quand on est du pays 
dont nous sommes, et qu'on a le trophée de Mara- 
thon * ! » Ces vers, qu'il ne faudrait pas prendre à la 
lettre, et qui cachent sans doute une satire, nous donnent 
du moins la mesure de la générosité des nobles à l'égard 
des alliés ; à ce point de vue, ils ne laissaient rien à en- 
vier aux gens du peuple. L'opinion universelle à Athènes 
était qu'avec la laine tondue sur le dos des villes, 
Athènes devait se faire un bon manteau*. 

A la peinture d'Athènes gouvernée par la démocratie, 
il serait donc facile d'opposer la peinture du gouverne- 
ment aristocratique ; celle-ci ne le céderait certainement 
pas à la première. Les amis d'Aristophane ont été deux 
fois au pouvoir, de son vivant: d'abord après l'expédi- 
tion de Sicile, par la révolution des Quatre-Cents, puis 
après la prise d'Athènes, avec les Trente. Deux fois ils ont 
profité des malheurs de la patrie pour prendre le pou- ' 

4. Ôuêpe$i 707 et suiv. 
2. Lyaislrata, b'6j. 
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roir. On ne t'aperçoit pas que la justice et Thiimanifé y 
ai^nt beaucoup gagné. Des élères de Socrate, comme 
Critia«, se sont montrés cent fois plus cruels que ne 
l'avait jamais été un Cléon. Ils en avaient conscience 
eux m^mes : un des leurs, et des plus intelligents, Phry- 
nichos, au moment où allait éclater la conjuration des 
Ouatre-(^nts, en prévoyait les conséquences. Les autres 
comptaient que les villes sujettes, apprenant la révolu- 
tion, allaient se soulever contre la démocratie, et 
accueillir les aristocrates comme des sauveurs. N'en 
croyez Tuiti, leur disait Phrynichos, • les alliés ne tien- 
nent pas plus à être esclaves sous l'oligarchie que sous 
la d/imocratie; ce qu'ils préféreraient, c'est la liberté 
avec n'importe lequel de ces deux gouvernements. Or, 
ils comprennent que les honnêtes gens, comme on les 
appelle, leur donneront tout autant d'ennuis que le 
peuple, car ce sont eux qui conseillent le peuple et lui 
in(li(]ucnt les moyens de commettre les crimes dont ils 
profitent pour la plus grande part. La domination des 
nobles, c'est la condamnation sans jugement, la vio- 
lence, la mort, tandis qu'on trouve dans le peuple un 
refuge pour soi et un juge contre eux*. » Le peuple, 
c'est encore la loi, mal observée peut-être, mais encore 
maintenue; avec l'aristocratie, l'arbitraire remplace 
ouvertement la justice. Ainsi, un des principaux chefs de 
roligarchio retournait contre elle les reproches dont 
Aristophane accablait la démocratie. Cela suffit, sinon à 
absoudre celle-ci, du moinsàjuger ceux qui l'accusaient. 
J'arrive enlln à cette question de la guerre, le vcri- 
tublo grief des nobles contre la démocratie. En effet, la 
guerre, en soulevant les passions, en surexcitant les 

1. Thucyaido. VIII, 43. tt. 
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énergies, en tendant les ressorts de Tadministration et du 
pouvoir, avait montré quelles ressources la démocratie 
tenait en réserve pour l'action, mais aussi tout le mai 
qu'elle pouvait faire. C'était Tépreuve la plus difficile 
pour la vertu et pour la raison du peuple. On y passait 
d'un extrême à l'autre ; l'abattement succédait à l'enthou- 
siasme, le désordre à la discipline, les mesures les plus 
arbitraires aux mouvements les plus généreux. L'auto- 
rité n'étant pas régulièrement obéie, rachetait par des 
abus de pouvoir des excès de facilité. L'anarchie était 
tempérée par la dictature. Contradiction inévitable, au 
milieu de circonstances extraordinaires, dans un gouver- 
nement qui reposait sur l'intelligence et la patience de la 
majorité. Est-il étonnant que parfois l'une et l'autre 
vinssent à faire défaut? 

Cette guerre pouvait-elle du moins être évitée ? Aux 
accusations frivoles dont Aristophane s'est fait l'écho, et 
qui étaient évidemment répétées par l'opinion, Thucy- 
dide répond que la guerre était inévitable, et que 
l'agrandissement d'Athènes en fut la cause fatale, la 
seule pourtant dont on ne disait rien *. De l'aveu même 
des Lacédémoniens, les Grecs ne savaient pas qui 
l'avait commencée. Cette guerre pouvait-elle, une fois 
commencée, être terminée plus tôt et plus heureuse- 
ment? La question sera toujours débattue et jamais 
résolue. On pourra toujours soutenir, mais on ne pourra 
jamais démontrer que les Athéniens auraient dû conclure 
la paix après la prise de Pylos, ou après la victoire de 
Cyzique, ou encore, après le succès des Arginuses. Ceux 
qui traitent les Athéniens d'insensés, en alléguant leur 
défaite détinitive, triomphent trop aisément à l'aide du 

1. Thucydide, I, 23, 6 
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fait accompli. Les hommes d'État athéniens ne pouvaient 
pas prévoir l'avenir, et pour les juger avec équité, il 
faut se mettre à leur point de vue. Après Pylos, ils 
devaient espérer établir l'hégémonie athénienne sur un 
sol inébranlable; après Cyzique, après les Arginuses, ils 
pouvaient compter sur un retour de la fortune. En accep- 
tant la paix que leur proposait Lacédémone, n'avaient- 
ils pas à craindre que la guerre fût seulement différée, 
au détriment d'Athènes ? La paix de Nicias n'a été qu'une 
trêve entre deux puissances également jalouses de toute 
rivalité. L'expédition de Sicile seule fut une aventure, 
encore plus mal conduite que follement entreprise, et 
tlont la responsabilité ne retombe pas seulement sur le 
parti démocratique. 

Quoi qu'il en soit, en essayant d'organiser sous son 
hégémonie, autant que le permettaient les idées du 
temps et la constitution des cités 'grecques, une nation 
puissante, la démocratie athénienne, — car c'est à son 
chef le plus illustre qu'en revient l'honneur, — a conçu 
une pensée digne de son génie. Elle ne s'est pas seule- 
ment inspirée de vues intéressées et étroites, mais avant 
Philippe et Alexandre, elle a eu la conception du panhel- 
lénisme, conception demeurée toujours étrangère aux 
cités aristocratiques, comme Thèbes et Sparte. L'expan- 
sion extraordinaire du génie athénien a coïncidé avec 
rétablissement de la démocratie. Cette période de hontes 
et de folies a été celle où. l'intelligence athénienne pro- 
duisit ses plus belles œuvres. Au contraire, à Sparte, à , 
Thèbes, à Syracuse, la première floraison du génie grec, 
plus précoce qu'à Athènes, disparut sans laisser de fruits. 
Jje sentiment démocratique a donc été, plus que l'égoïsme 
aristocratique, un ferment d'activité intellectuelle. En 
cherchant à étendre son influence jusqu'aux cités les 
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plus lointaines de la mer Egée et de la Grèce continen- 
tale, Athènes n'a pas cherché seulement à les asservir 
en récompense de ce qu'elle avait fait pour la Grèce au 
temps des guerres Médiques ; elle a cru de bonne foi déli- 
vrer les pays qu'elle soumettait. Elle a voulu leur inspirer 
son esprit, esprit de confiance généreuse dans la liberté *. 
Ce dernier mot nous conduit bien loin d'Aristophane 
et de ses critiques. Je l'emprunte à l'oraison funèbre que 
Périclès prononça devant les cadavres des Athéniens 
morts pour la patrie pendant la première année de la 
guerre. Ce discours est la plus belle réponse que l'on 
puisse faire aux comédies d'Aristophane. 11 est bon de 
le relire après avoir relu les Chevaliers. C'est assez, pour 
la réhabilitation de la démocratie athénienne, qu'elle ait 
pu être le prétexte d'un tel panégyrique. 



VIII 



Serait-il à propos cependant de s'indigner contre Aris- 
tophane et de l'accuser d'avoir calomnié sa patrie? Ce 
serait le mal comprendre. Nous avons dit les raisons qui 
lui dictaient pour ainsi dire ses opinions politiques; ces 
opinions étaient celles d'un parti p5ii>:sant, qui ne croyait 
pas trahir Athènes en dénigrant les démocrates, ou en 
plaidant la cause de Sparte. Sparte était une ville grec- 
que, au même titre qu'Athènes; un bon Athénien pou- 
vait sans forfaiture souhaiter entre les deux cites un 
accord quelconque, fût-ce à l'avantage de lacitédorienne. 
La connaissance de l'histoire grecque rend très indulgent 
pour Aristophane ; les anciens ne comprenaient pas le 

1. Thucydide, II, 40, 3. 
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patriotisme de la même manière que nous. Les Athéniens 
ont acclamé Alcibiade comme un sauveur quelques années 
seulement après qu'il eut soulevé contre eux la guerre cl 3 
Décélie. L'orateur Antiphon a voulu livrer Athènes au.î 
Lacédémoniens, pour sauver son parti, et Thucydide l© 
regarde comme l'un des hommes les plus remarquables et 
les plus vertueux de son temps*. La démocratie athé- 
nienne, pour venir à bout de Sparte, a eu recours aux 
subsides de Tissapherne, et c'est avec les Perses que 
Lacédémone cherchait à vaincre Athènes. Aristophane 
n'a jamais prêché de telles alliances. 

11 ne faut pas croire du reste qu'il soit uniquement 
occupé de railler ses adversaires, et que pour avoir plus 
facilement raison d'eux, il oublie tout à fait ce qu'il doit 
à la vérité. 11 est homme de parti, mais nullement fana- 
tique ; son esprit le sauve de ce ridicule. Au moment où, 
en le lisant, on s'étonne de la grossièreté d'une injure, on 
rencontre une plaisanterie qui en atténue TefTet. Il faut 
toujours se mettre en garde contre lui et ne jamais trop 
le prendre au mot; sa véritable pensée se dérobe derrière 
des bouffonneries. Alors même que vous croyez surpren- 
dre l'accent d'une indignation irrésistible, il éclate de 
rire et vous laisse dans le doute. Ce satirique emporté n'est 
jamais dupe de ses emportements. Sa haine des démo- 
crates ne va pas jusqu'à lui faire aimer leurs rivaux; on 
sait bien qui il méprise; il serait plus difficile de nom- 
mer ceux qu'il admire. Je crains que ce ne soit personne. 

Dans presque toutes ses comédies, la thèse et l'anti- 
thèse s'opposent l'une à l'autre, ce qui n'est pas seule- 

1. Thucydide, I, 68, l. Je ne crois pas que le mot àpexTi, dans 
ce passnj^o de Thucydide, ait le sens d'activité ênorgiqno, comme 
le voudrait Mûiler Strûbing, Arislophanes und die hislorischâ 
Kritik, p. 63(5. 
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ment un procédé de rhéteur, mais un moyen de tout 
dire. Il ne produit pas les arguments de ses adversaires 
pour avoir le plaisir d'en triompher, mais pour montrer 
que toute question comporte deux solutions contraires, 
presque aussi plausibles Tune que Tautre. Dans la comédi(î 
des AcharnienSy qui est un plaidoyer pour la paix, la 
thèse et l'antithèse sont personnifiées dans Lamachus le 
bravache et Dicéopolis le bon vivant. A la fin de la pièce, 
le premier apparaît, piteux, la cheville déboîtée et le 
crâne fendu, tandis que le second, ivre, et le ventre plein 
de vin et de victuailles, s'épanouit sous les caresses do 
deux filles. On ne sait auquel des deux donner raison ; 
les plaisirs de l'un semblent aussi abjects que les aven- 
tures héroïcomiques de l'autre sont ridicules. A tout 
prendre, Don Quichotte vaut encore mieux que Sancho. 
Dans les Chevaliers, plaidoyer contre la démocratie, Gléon 
serait absolument odieux s'il ne Tétait moins que le 
champion des nobles, Agoracrite, En approuvant les im- 
pudences du marchand de boudins et en l'excitant contre 
Gléon, les chevaliers s'avilissent, et l'impression dernière 
de la pièce n'est pas du tout celle que le poète paraissait 
avoir cherchée. Les Guêpes sont une diatribe contre les 
tribunaux; le personnage principal, le juge Philocléon. 
est un grotesque; mais son fils, l'aristocrate Bdélycléon, 
dans la seconde partie de la pièce, n'est pas moins mépri- 
sable ; et l'on se demande si la vie d'ivresse crapuleuse 
et de sale débauche à laquelle il invite son père, à l'imi- 
tation des gens comme il faut, ne fait pas regretter les 
trois oboles et les procès. 

On dira que toutes ces bouffonneries étaient dans l'es- 
prit de la comédie ancienne. Aussi est-ce pour cela qu'on 
lui pardonne. Les facéties font oublier les outrages; Aris- 
tophane console ceux dont il rit, en les faisant rire à leur 
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tour. Il y aune purification parle rire aussi bien que par 
les larmes. Les larmes tragiques nous soulagent de la 
quantité d'émotion qui est en nous et qui a besnin de se 
produire au dehors; le rire de la comédie nous d^'charge 
du besoin que nous avons de railler les autres. Notre 
nialignité s'y dépense sans beaucoup de dommage pour 
personne, comme la foudre sur un paratonnerre. 

Enfin, ce poète léger, frondeur, insolent, a eu parfois 
Faccent patriotique. A défaut des institutions et des 
hommes de son temps, il louera ceux du temps passé; 
dans ses satires qui n'épargnent rien, il épargnera 
Athènes elle-même, la ville sacrée, la ville la plus chère 
aux dieux et la plus riche de toutes, selon l'expression 
d'Eupolis*. On trouve dans Aristophane des mots heu- 
reux et de belles strophes lyriques à la gloire de sa 
patrie. Dans la parabase des Chevaliers, il nous fait en- 
tendre le battement des rames, le choc des trières, le 
hennissement des chevaux; il fait apparaître, comme 
Phidias sur le fronton du Parthénon, les deux divinités 
protectrices d'Alhènes, Poséidon et Athéna*. La para- 
base des Guâpes contient un éloge éloquent de la démo- 
cratie athénienne armée contre les barbares. C'est le 
chœur qui parle, composé de vieillards, amis de Philo- 
cléon, gens de condition médiocre, comme la majorité 
des spectateurs. « Nous sommes les citoyens de TAttique; 
seuls nous nous appelons, à juste titre, nobles et au- 
toclithones, la plus courageuse des races. Nous avons 
bien des fois servi cette cité dans les combats, lorsque 
vint le barbare, emplissant de feu et de fumée la ville 
entière, parce qu'il voulait par la force enlever nos 
ruches. Soudain nous accourûmes, armés de la lance et 

\. Eiipolis, fr. 307. 

2. Chevaliers f 551 et su! v. ,581 et suiv. 
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du bouclier, enivrés de courage; debout, homme contro 
homme, de rage, nous nous mordions les lèvres jusqu'au 
sang; sous le nuage des traits, on ne voyait plus 
le ciel. Cependant, nous les repoussâmes vers le soir; 
une chouette, avant le combat, avait volé au-dessus 
de notre armée. Puis nous les poursuivîmes, avec l'aide 
des dieux, les frappant comme des thons, Tépée aux 
reins; et ils fuyaient, piqués aux joues et aux yeux. 
Aussi, maintenant encore, dit-on partout chez les bar- 
bares qu'il n'y a rien de plus terrible que la guêpe 
attique *. » Combien de développements analogues de 
poètes tragiques, d'historiens et d'orateurs rappellent ce 
passage ! Jamais cependant aucun d'eux n'a exprimé avec 
plus de vivacité l'orgueil national, et Ton comprend que 
les Athéniens n'aient jamais pu considérer comme un 
traître l'homme qui leur fournissait, en si beaux vers, 
l'occasion de s'admirer. 

Le patriotisme d'Aristophane n'est môme pas tout 
entier tourné vers le passé; à propos du présent, il 
trouve çà et là des expressions émues pour déplorer 
les maux de la guerre et les misères de la politique. 
€ Athéniens et Lacédémoniens, je veux vous faire un 
reproche que vous méritez également. Vous qui lavez 
de la même eau lustrale des autels communs, comme 
des frères, à Olympie, à Pylos, à Pytho, — combien 
d'autres lieux je pourrais citer si je voulais tous les 
énumérer, — en face des barbares, vos ennemis, vous 
tuez des citoyens grecs, vous saccagez des villes grec- 
ques *. » Ne reconnaît-on pas dans ces belles paroles 
l'indication d'une politique qui fut celle des plus dis- 
tingués parmi les Athéniens, et dont Isocrate a été I3 

^. Guêpes y 4075 et siiiv. 
L:. Lysisirala, 1128 et sui7. 
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plus brillant interprète? C'est la politique des philo- 
sophes. 

Enfin, à propos des événements de la politique inté- 
rieure, après les luttes des partis, leurs crimes et leurs 
vengeances, il est arrivé à Aristophane de recomman- 
der le pardon des injures, la réconciliation, l'amnistie. 
• Le chœur sacré doit à la ville d'utiles conseils et de 
bonnes leçons. Et d'abord, nous pensons qu'il faut 
rétablir l'égalité entre les citoyens et supprimer la ter- 
reur. En est -il qui aient failli, trompés par les intrigues 
de Phrynichos, je dis qu'il faut permettre à ces égarés 
de présenter leur défense et d'effacer leurs erreurs pas- 
sées. Je dis ensuite que personne dans la cité ne doit 
ôtre privé de ses droits de citoyen. N'est-ce pas une 
honte que des gens qui ont pris part à un seul combat 
sur mer soient traités comme des Platéens, et d'es- 
claves deviennent maîtres? — Je ne dis pas que ce 
soit un mal; j'approuve au contraire; c'est même la 
seule mesure sensée que vous ayez prise. Mais n'est-il 
pas juste qu'à ceux qui, tant de fois, comme leurs 
pères, ont combattu avec vous, et qui ont la môme ori- 
gine que vous, n'est-il pas juste que vous accordiez, 
quand ils le demandent, le pardon de leur unique faute? 
Renoncez donc à votre colère, vous qui êtes des gens 
sensés, permettons à tous ceux qui ont combattu avec 
nous et qui sont nos frères, de jouir des mêmes droits, 
d'être des citoyens. Mais si nous restons gonflés d'or- 
gueil et inflexibles, alors que nous sommes ballottés 
par la tempête, plus tard on verra que nous avons eu 
tort*. » 

11 est vrai que dans ce passage des Grenouilles, écrit 

i. Grenouilles, 686 et suiv. 
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en 405, Aristophane plaide pour les siens, puisqu'il s'agit 
des citoyens qui avaient pris part à la conjuration des 
Quatre-Cents. On ne peut méconnaître cependant l'accent 
de simplicité grave et triste avec lequel le poète, arrivé 
à Vêige mûr et éclairé par les désastres répétés de la 
guerre, rappelle la nécessité urgente de la concorde. La 
rivalité des démocrates et des nobles s*efîace ici devant 
un sentiment plus généreux de patriotisme athénien. Au 
reste, il est facile de remarquer, dans les comédies 
d'Aristophane, combien le ton a changé, des premières 
aux dernières, à mesure que la guerre se prolongeait et 
que les jours devenaient plus sombres. 

Dans ses premières comédies, lorsque Athènes était 
encore prospère et qu'on pouvait se fier à sa fortune, le 
jeune poète, comme enivré de son rôle de justicier, s'a- 
charnait contre la démocratie triomphante; les sarcas- 
mes, les rires ironiques et vengeurs éclataient à chaque 
vers. Puis les échecs sont venus, puis les désastres, sui- 
vis de révolutions à l'intérieur; dès lors il se détourne de 
la politique, ou, s'il y revient, les injures ont diminué, le 
ton s'est élevé; le satirique désabusé des polémiques et 
des querelles intestines semble se rallier sincèrement à 
une politique d'union entre les modérés de tous les par- 
tis, en vue de la paix. 

Le poète patriote et religieux Eschyle, dont la ville 
tout entière vénère le nom et admire les ouvrages, sera, 
sur la terre où il va remonter, le conseiller de cette poli- 
tique. « Va, lui dit Pluton, à la fin des GrenouilleSy 
sauve notre ville par tes bons avis, et donne la raison 
aux insensés. 11 y en a beaucoup. » — « Dieux souter- 
rains, ajoute le chœur, faites que le poète qui nous 
quitte pour revenir à la lumière, accomplisse un heu- 
reux voyage, et donnez à la ville les sages penscco, 
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d'où sortent les grands biens. Ainsi soyons-nous déli- 
vrés de toutes nos misères, et du conûit douloureux des 
armes*. » 

Qu'Athènes repousse donc les excitations des mauvais 
citoyens qui la perdent, et qu'elle écoute les honnêtes 
gens; Aristophane n'en demande pas davantage, et 
quand même, pour échapper à la ruine, elle subirait la 
dictature d'un chef comme Alcibiade, le poète ne protes- 
tera pas. Il va même plus loin : par la bouche d'Eschyle, 
il va recommander la politique préconisée autrefois par 
Périclès. • Les Athéniens seront sauvés, dit-il, lorsqu'ils 
regarderont comme étant leur le territoire des ennemis, 
et le leur comme étant aux ennemis, et leurs navires 
comme leur richesse, et leur richesse comme leur pau- 
vreté *. » Il n'est pas difficile de reconnaître dans ces 
paroles énigmatiques le conseil donné par Périclès aux 
Athéniens de laisser ravager leurs terres et de ravager à 
leur tour celles des Lacédémoniens, et de compter uni- 
quement sur leur marine pour se procurer des res- 
sources et s'assurer la victoire. Il est curieux de voir 
Aristophane revenir, à vingt-cinq ans d'intervalle, à 
une politique que le parti conservateur avait combattue 
avec tant de vivacité. Mais Aristophane a-t-il parlé sérieu- 
sement? L'oracle entortillé d'Eschyle a plutôt l'air 
d'une plaisanterie. La fameuse politique de Périclès avait 
complètement échoué, alors qu'il était possible de l'ap- 
pliquer : le moment était-il bien choisi de la faire revivre, 
lorsque Athènes n'avait pas à s'inquiéter seulement de 
voir les Lacédémoniens envahir l'Attique, mais lorsqu'il 
fallait défendre les murs de la cité? Peut-être répétait-on, 



i. Grenouillett 15^8 et suiv. 
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sans y réfléchir, Ja maxime favorite du grand homme, 
comme une formule magique, quand il était trop tard 
pour y recourir utilement. C'est au moment de périr que 
les nations, comme les individus, croient le plus volon- 
tiers aux formules et aux panacées. Aristophane n'y 
croyait pas, et son dernier conseil est une ironie. Un an 
plus tard, Athènes était prise, et depuis lors, le poète ne 
toucha plus que très rarement aux hommes et aux ques- 
tions politiques. 



f 



CHAPITRE IV 

LE GOUVERNEMENl 

Les hommes. 



La satire personnelle dans la comédie. — Portraits des person- 
nages politiques : Périclès. — Cléon. — Hyperbolos, Pisandro, 
Cléophon et autres chefs de la démocratie. — Les chefs du 
parti conservateur : Théraméne; Nicias. — Alcibiade; réserve 
d'Aristophane à l'égard d' Alcibiade. 



Cette satire, si violente contre les institutions, l'était 
encore davantage contre les individus; c'est dans les atta- 
ques personnelles qu'elle excelle et qu'elle triomphe. Cela 
n'a rien d'étonnant. S'il a été de tout temps difficile, 
dans les débats politiques, de combattre les opinions 
sans toucher aux personnes, la difficulté était plus grande 
ù Athènes. Athènes était à la fois le centre d'un empire 
puissant, et une petite ville. On y agitait de très grandes 
affaires, et tout le monde s'y connaissait. Les différences 
d'origine, de fortune et de situation n'empêchaient pas les 
gens de s'y rencontrer sans cesse et de vivre côte à côte. La 
démocratie était dans les habitudes plus encore que dans 
la constitution. La facilité des mœurs méridionales et les 
nécessités de la vie publique mettaient sans cesse en 
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présence les factions rivales. Les haines qui naissent 
naturellement du contact des caractères et des passions 
s'augmentaient de la grandeur des intérêts en jeu. Les 
conséquences possibles des luttes engagées faisaient illu- 
sion sur la futilité des mobiles qui poussaient les adver- 
saires. Il s'agissait de savoir si Athènes serait vaincue 
par Lacédémone^ mais surtout si Cléon l'emporterait sur 
Nicias aux prochaines élections. Les affaires pubUques se 
traitaient comme les affaires privées; les partis se dispu- 
taient le pouvoir, comme des parents un héritage. 
Gomme on se voyait tous les jours, dans la rue, à l'As- 
semblée, au théâtre, la familiarité des relations exaspérait 
l'envie d'un côté, le mépris de l'autre. Avec des goûts 
d'artistes et de philosophes et un penchant marqué pour 
les controverses, les Athéniens avaient des curiosités et 
des jalousies de petites gens. Les discussions devenaient 
naturellement des disputes, les questions de principes se 
transformaient en questions de personnes, et le théâtre, 
reproduisant les mœurs de la place publique, visait les 
hommes autant que les opinions. Et cela, tantôt avec une 
verve joyeuse, avec un tutoiement amical et impertinent, 
avec les échanges de compliments ironiques et de jurons 
familiers dont la langue grecque est si prodigue, tantôt 
avec des violences calculées et des crudités d'expressions 
empruntées au vocabulaire des quais. 

Le poète comique ne se contentait pas de parler des 
contemporains; il les mettait eux-mêmes en scène avec 
leurs traits, leur démarche, leurs tics. Périclès, Cléon, 
Socrate, Pisandre et tant d'autres se voyaient aller et 
venir sur le théâtre, l'un avec son crâne proéminent, 
l'autre avec sa grosse voix, celui-ci sale et pieds nus, 
celui-là, gigantesque et le ventre rebondi. Des comédies 
tout entières étaient consacrées à la satire d'un contem- 
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porain et portaient son nom; il y avait VHyperbolos, le 
Cléophon et le Pisandre de Platon, YAutolykos d'Eupolis, 
ie Cinésias de Strattis. Ou bien, sans prendre le nom 
même du personnage désigné, on donnait pour titre à la 
pièce un surnom qui ne trompait personne, comme le 
Maricas d'Eupolis. Les pamphlets contemporains les plus 
célèbres ne donneraient de ce genre de satire qu'une idée 
très incomplète. Les attaques personnelles, lues isolé- 
ment, dans un livre, perdent beaucoup de leur âpreté. 
Le personnage diffamé n'en demeure pas moins dans un 
lointain où on ne le voit qu'imparfaitement; la distance 
lui laisse encore quelque chose de son prestige. Qu'on 
s'imagine au contraire un des premiers, voire le premier 
personnage de l'État, assis au théâtre, de manière à être 
vu par tous les spectateurs, en pleine lumière, et au 
milieu des bordées de rires, d'applaudissements et de 
huées, écoutant les drôleries et les insultes dont son sosie 
€st l'objet sur la scène. Voilà le régal qu'offrait aux 
Athéniens la comédie ancienne. On ne saurait le compa- 
rer plus justement qu'à une cour d'assises grotesque, où 
le prévenu comparaîtrait sous les yeux du jury et s'en- 
tendrait accuser par le ministère public. 



II 



Si la haine de la démocratie était le sentiment dont 
s'inspiraient avant tout les poètes comiques, on comprend 
qu'ils aient poursuivi de leurs plus violentes invectives 
le véritable fondateur de la démocratie athénienne, Péri- 
clès. Périclès prit l'initiative des mesures politiques et 
financières dont l'aristocratie eut le plus à souffrir; il lui 
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enleva son pouvoir politique en supprimant les privilè- 
ges de l'Aréopage, et en mettant les charges publiques 
à la portée de tous par rétablissement des soldes. Ce 
fut lui aussi qui décida le peuple à entreprendre contre 
Lacédémone la guerre où s'engloutit la fortune des fa- 
milles opulentes. Il conçut Tidée de faire d'Athènes une 
démocratie commerçante et armée, appuyée sur l'o- 
béissance des villes tribu taires et sur l'égoïsme des classes 
pauvres, qu'il attacha par l'intérêt et par la vanité aux 
institutions nouvelles. Les nobles le détestaient d'autant 
plus qu'ils pouvaient le considérer comme un transfuge; 
ils devaient leur déchéance à qui aurait pu être leur chef. 
Né d'une des plusillustres familles d'Athènes, possesseur 
d'une fortune considérable, aussi grand par ses talents 
que par sa race, les grands n'avaient même pas la res- 
source de le mépriser ; ses opinions ne pouvaient être 
imputées ni à la faiblesse de son intelligence ni à la bas- 
sesse de son origine, ni à un égoïsme vulgaire ; on dé- 
teste davantage un enaemi qu'on est forcé d'estimer. 
D'autre part, les nobles avaient des alliés dans la 
démocratie elle-même. Malgré tout ce qu'il avait fait pour 
le peuple, le peuple ne le comptait pas comme l'un des 
siens. Il avait travaillé à établir entre les citoyens l'éga- 
lité des droits, mais il n'en avait pas moins les allures 
d'un maître. Sa froideur, sa hauteur tenaient les gens à 
distance; il inspirait le respect plus que la sympathie; 
on subissait son génie plus qu'on n'aimait sa personne. 
Tandis que sa politique éloignait de lui les nobles, son 
éducation aristocratique le rendait suspect aux démo- 
crates ; les uns et les autres s'inquiétaient de la hardiesse 
de ses opinions philosophiques. Le parti démocratique 
radical était très attaché aux croyances et aux coutumes 
religieuses; il redoutait dans Périclès le disciple et l'ami 
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d'Anaxagore. Ses mœurs mêmes choquaient les sen- 
timents de tout le monde. Elles n'étaient ni austères 
comme celles d'un Aristide, ni légères comme celles d*un 
Alcibiade; il avait une manière nouvelle de s*alTranchir 
du respect humain ; en passant outre aux conventions 
sociales, il paraissait obéir à une conviction plutôt que 
céder à une faiblesse. Personne ne lui en eût voulu 
d'aimer Aspasie s*il n'avait eu la prétention de la traiter 
en femme légitime. La gravité de ce concubinage était 
un alTront aux lois du mariage, plus hardi que les débau- 
ches les plus scandaleuses. Avec de telles opinions et un tel 
caractère, Périclès ne pouvait être vraiment compris que 
de quelques esprits éclairés qui voyaient en lui une âme 
maltresse d'elle-même et supérieure aux préjugés sur 
lesquels la foule des hommes règle sa conduite. Mais 
c'est précisément à ces préjugés que s'adressait la 
comédie. 

Le double ostracisme de Gimon et de Thucydide fils de 
Mélésias avait désorganisé le parti oligarchique et mis 
Athènes aux pieds de Périclès. Alors commencèrent les 
attaques ; la comédie essaya contre lui ses forces nais- 
santes. Les nobles et ceux des démocrates qui auraient 
voulu remplacer Périclès étaient unis par la même anti- 
pathie et par des intérêts électoraux. Les poètes comiques 
86 mirent à exploiter les rancunes des uns, les jalousies 
des autres. A force de le représenter au peuplo comme un 
tyran, on arriverait peut-être à lui persuader qu'il l'était 
en effet. Voilà pourquoi on rencontre si souvent dans les 
fragments de la comédie ancienne ces mots de roi, de 
tyran, de Zeus Olympien par lesquels on le désignait. Il 
semblait d'ailleurs qu'il s'appliquât à donner raison à ses 
ennemis, et à jouer le rôle qu'on lui prêtait. Son exté- 
rieur même rendait l'accusation et les plaisanteries plus 
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faciles. Par la grosseur démesurée de sa tête, il rappelait 
le maître de l'Olympe. Lorsqu'il a échappé à l'ostracisme, 
dans sa lutte avec Thucydide, il rentre de la place publique^ 
dit Cratinus, la tète haute, comme s'il portait sur son crâne 
la coupole de l'Odéon *. Son surnom de Zeus à tête d'oi- 
gnon était devenu populaire *. Comme Zeus qui assemble 
les nuages, disait aussi Gratinus, ce nouveau tyran, des- 
tructeur insolent de l'ancien ordre de choses, est né de 
Stasis et du vieux KronoSy c'est-à-dire de l'esprit révolu- 
tionnaire et de la sottise'*. Zeus a pour arme la foudre; 
Périclès a pour arme son éloquence ; il est la langue la 
plus puissante de toute la Grèce ; c'est avec la parole 
qu'il lance les éclairs, qu'il tonne, et que la Grèce est 
ébranlée*. Sa puissance est sans limites; il tient tout, 
dans sa main; c il dispose des tributs des villes, enchaî- 
nant les unes, délivrant les autres; il peut à son gré 
bâtir ou démolir les murailles; de lui dépendent les 
traités, les armées, la puissance, Ja richesse, la prospérité 
publique '^ ». Toutes ces exagérations, toutes ces images 
des poètes sont bien l'expression de l'opinion publique ; 
Thucydide ne parlait pas autrement quand il disait 
qu'au temps de Périclès la démocratie n'existait que 
de nom, tandis qu'en fait c'était le plus grand citoyea 
qui commandait aux autres ^. 

Ce pouvoir absolu que la faiblesse de ses concitoyens 
lui avait abandonné, Périclès, prétendent les poètes comi- 

1. Gratinus, fr. 71. 

2. Gratinus, même fragment; cf. Hermippe, fr. 79 ; Téléclidc, 
fr. -43, 44. 

3. Gratinus, fr. 240. 

4. AcharnienSf 530-31; Plutarque, Vie de Périclès,^; Gratinus^ 
fr. 293. 

6. Téléclide, fr. 42. 
6. Thucydide, II, Go, 9. 



134 ARISTOPHA.NB. 

•qaes, l'employait à satisfaire ses caprices. U avait autour 
de lui, comme Pisistrate, une garde du corps composée 
de jeunes favoris ' auxquels il distribuait les charges 
publiques. On disait de Tun de ces courtisans : c Métiochos 
€st stratège, Métiochos surveille les routes, Métiochos sur- 
veille les approvisionnements, Métiochos a Tintendance 
des grains, Métiochos fait tout; il en cuira à Métio- 
<;hos '. » Un autre, nommé Ménippe, avait une femme qui 
plaisait à Périclès; celui-ci en fit sa maltresse et paya le 
mari en le nommant stratège'. 

Ainsi la comédie attaquait Périclès dans sa vie privée. 
•C'était le plus sûr moyen de l'atteindre et de le blesser 
au cœur. A en juger par les fragments de Cratinus, 
ci*Hermippe et d'autres, tous ces poètes se sont acharnés 
surtout à salir de leurs injures le nom d'Aspasie. Si 
Périclès était comparé à Zeus, on donnait ironiquement 
le nom de Héra à sa maltresse. Ainsi, une femme étran- 
gère, une courtisane de Milet, célèbre par les nombreux 
amants qu'elle avait eus avant Périclès, et dont la mai- 
son était une véritable maison de prostitution, usurpait 
le titre d'épouse de l'homme qui gouvernait Athènes! 
■Son rôle auprès de ce héros rappelait celui des femmes 
Jes plus tristement illustres de la légende. C'était 
rOmphale aux pieds de laquelle le nouvel Héraclès 
oubliait ses devoirs et sa dignité; c'était la Déjanirc 
qui le tuait de ses poisons mortels; c*était l'Hélène pour 
qui il mettait la Grèce à feu et à sang *. Dans un vers 
d'une concision énergique, Cratinus disait que la • déesse 
•des accouplements immondes avait enfanté cette prosti- 

i. Plutarque, Vie de PérUlèt, 16. 

2. Fr. anonyme, 303 (Didot). 

3. Plutarque, Vie de Péricléi, 13. 

4. Plutarque, Vie de PéricVt, ii. 
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tuée aux yeux de chienne, Héra-Aspasie * >. Il ne faut 
pas s'étonner de ces outrages; ils touchaient au point 
faible de la vie de Périclès. Son mariage illégal avec 
Aspasie était, pour la plupart des Athéniens, un défi jeté 
à leurs traditions les plus respectables. La famille, sur 
qui reposait tout l'État, ne pouvait subsister que par la 
pureté du mariage; Périclès donnait l'exemple d'y faire 
entreries courtisanes. La foule ne pouvait pas compren- 
dre les besoins du cœur et de l'esprit qui avaient si inti- 
mement uni Périclès avec cette muse aux mœurs libres. 
Les comiques ne nous ont rien laissé, ni sur le procès 
d'Aspasie, ni, si ce n'est un mot d'Aristophane, sur 
ceux de Phidias et d'Anaxagore, que suivit presque 
immédiatement la guerre du Péloponnèse. Au contraire, 
nous avons plusieurs passages des comédies du temps 
d'après lesquels on peut juger la situation de Périclès 
au moment où cette guerre éclata. Les efforts répétés de 
ses adversaires de tous les partis avaient abouti. Périclès, 
menacé dans son influence, arrivé d'ailleurs à un âge 
avancé, sentant qu'une lutte suprême entre Athènes et 
Sparte était inévitable, et que seul il était en état de la 
conduire, ne fit rien pour l'éviter. A coup sûr il aurait 
pu au moins en retarder l'explosion. Voilà pourquoi on 
l'accusa d'avoir voulu cette guerre, et de l'avoir voulue 
dans une pensée personnelle. Que ce fût à cause du pro- 
cès de Phidias, et pour en éviter un semblable, que ce 
fût pour ne pas déplaire à Aspasie, une chose paraissait 
certaine, c'est que des intérêts ou des passions égoïstes 
l'avaient emporté dans son esprit sur l'intérêt de la 
pairie. La guerre était pour lui une diversion aux agi- 
tations intérieures et un moyen de garder le pouvoir. 

4. Cnlinus, fr. 2 il. 
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€ Des jeunes gens ivres étant allés à Mégare enlèvent la 
prostituée Simétha. Alors les Mégariens, enflés de colère, 
s'emparèrent à leur tour de deux prostituées d'Aspasie. 
Ainsi la guerre éclata parmi les Hellènes à cause de trois 
filles de joie*. » Voilà la version d'Aristophane, écho 
des méchants bruits qui couraient par les rues. Parmi 
les causes complexes qui précèdent les grands événe- 
ments, les contemporains saisissent rarement la vraie 
cause déterminante et s'arrêtent de préférence aux plus 
futiles. Jusqu'à quel point, d'ailleurs, dans l'esprit d'un 
politique comme Périclès, les motifs égoïstes pouvaient- 
ils se mêler aux considérations désintéressées? C'est là 
le secret des grands hommes. Peut-être confondent-ils 
sans en avoir conscience et par une illusion naturelle le 
désir de leur propre grandeur avec la conviction de 
servir leur patrie. Entre la gloire d'Athènes et la gloire 
■de Périclès, Périclès ne faisait aucune différence. Il 
oubliait que les hommes disparaissent et que leurs 
<£uvres périssent, tandis que la patrie dure. 

La guerre fut déclarée; les Lacédémoniens envahirent 
l'Attique pendant Thiver de 431. Enfermés dans les 
murs d'Athènes, les Athéniens assistaient, immobiles, à 
ia ruine de leur territoire. Alors un concert de malédic- 
tions s'éleva contre Périclès qui avait conseillé et fait 
prévaloir cette tactique. Le peuple, étouffant dans 
l'enceinte de la ville', demandait à faire une sortie*. 
Périclès s'y opposait, et, pour éviter une agitation poli- 
tique, il abusait de son pouvoir en ne convoquant pas 
rAssemblée*. Nobles et démocrates coalisés cherchaien 



i. Acharnieiis, 524 et siiiv. 
2. Thucydide, II, 14; II, 16; II, i7, 
;î. Thucydide, II, 21, 2 et suiv. 
4. Thucydide, II, 22, i. 
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à le renverser; on lui reprochait sa tyrannie et sa 
lâcheté. En vain avait-il abandonné à l'État ses propres 
domaines, au cas où le roi de Lacédémone, Archidamos, 
son hôte, les épargnerait; on ne l'en attaquait pas 
moins, comme s'il se fût borné à contempler en égoïste 
les maux dont il était l'auteur. Un secours inutile venu 
de Thessalie faisait dire au poète Hermippe : « Et Zeus, 
sans s'inquiéter de tout cela, reste muet, et brasse sa 
bouillie thessalienne. > — « Roi des satyres, s'écriait le 
même poète, dans la même pièce; pourquoi ne veux-tu 
pas porter la lance? Pourquoi fais- tu des discours 
magnifiques sur la guerre et nous promets-tu d'avoir 
rame d'un héros? Puis, tu trembles, dès que tu entends 
aiguiser sur la pierre dure une lame de poignard, et 
tu frémis sous la morsure du brillant Cléon *. » Ces 
vers précèdent de quelques mois seulement l'échec de 
Périclès aux élections de 430 et le procès de concussion 
qu'il eut à soutenir dans l'été de la môme année. 

La disgrâce de Périclès ne fut pas de longue durée; 
quelques mois après l'avoir condamné, le peuple lui 
remit de nouveau le pouvoir suprême. Mais ses ennemis 
n'avaient pas désarmé. Dans sa NémésiSy pièce jouée sans 
doute en 429, l'année même de la mort de Périclès, Crati- 
nus mit une fois de plus sur la scène les amours de Périclès 
et d'Aspasie, qu'il représentait sous l'allégorie ingénieuse 
et mordante des amours de Zeus et de Némésis. Périclès 
venait d'obtenir, après la mort de ses deux fils légitimes, 
que le fils qu'il avait eu d'Aspasie fût légitimé. Cette 
infraction à une loi que Périclès avait lui-même rétablie 
dans toute sa rigueur une quinzaine d'années aupara- 
vant ', excita l'indignation parmi les conservateurs. Le 

4. Hermippe, fr. 16 des Moirai; id., ibid,, fr. il, 
2. Plutarque, Vie de Périclès, 37. 

8. 
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. poète Cratinus a exprimé cette indignation dans un vers 
de sa comédie, où l'un des personnages interpelle ainsi 
Périclès : « Viens, Zeus, patron des étrangers, Zeus 
dolichocéphale *. > Le souvenir de cette origine impure 
resta attaché au nom du fils de Périclès et d'Aspasie. 
Dans sa comédie des Dèmes, jouée en 412, Eupolis repré- 
sente Périclès, sorti des enfers et demandant des nou- 
velles de son fils au vaillant général Myronidès. — 
P. Et mon bâtard vit-il? — M. Oui, certes, et depuis 
longtemps il serait illustre, si la honte d'être né d'une 
prostituée ne pesait pas sur lui *. 

Quelques mois après la représentation de NémésiSy 
Périclès mourut. Dès lors, n'ayant plus rien à redouter 
de lui, le parti aristocratique le proclama grand homme. 
Le nom de Périclès lui servait d'ailleurs à rabaisser le 
mérite de ses successeurs. Dans sa pièce célèbre des 
Dèmes, où il opposait la petitesse et les vices des con- 
temporains à la grandeur et aux vertus des anciens, 
Eupolis loua Périclès en ces termes : c 11 fut le plus 
grand des hommes dans l'art de parler. Quand il se pré- 
sentait à la tribune, il laissait loin derrière lui, comme 
font les bons coureurs, tous les autres orateurs. Il avait 
la parole facile^ mais en outre de cette facilité, la per- 
suasion habitait pour ainsi dire sur ses lèvres, tant ses 
discours avaient de charme. Seul de tous les orateurs, 
il laissait l'aiguillon dans l'esprit des auditeurs. » Et qui 
le remplace, ajoutait-il, un misérable, un fléau de la 
patrie, Démostrate '. En même temps, le poète invoquait 

1. Je traduis par un à peu près ce vers dont le texte n'est pas fixé. 

2. Eupolis, Démes, fr. 98. 

3. Eupolis, Démes, fr. 9A, 95, 96. Démostrate était un de ceux 
qui avaient le plus activement poussé à Texpédition de Sicile. 
L'épilhète de criminel, àXiT/.pio;, dont Eupolis le qualifie, prouve 

' que la pièce a dû être représentée après le désastre, en 412. 
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Périclès comme un des héros protecteurs de la patrie, à 
côté de Miltiade, d'Aristide et de Solon*. Ainsi, les- 
mômes poètes comiques qui avaient couvert Périclès des 
injures les plus viles, dans un intérêt de parti, n'eurent 
aucun scrupule, dans le même intérêt, à le canoniser. 

En réalité, le parti aristocratique ne pardonna jamais 
sincèrement à Périclès de l'avoir dépouillé de ses privi- 
lèges. Il était mort depuis plus de trois ans lorsque 
Aristophane, en 425, dans les Acharniens, le dénonçait 
avec indignation comme l'auteur de la guerre. Plus tard 
encore, en 422, dans les Guêpes, Aristophane ne se 
montrait pas plus favorable à sa mémoire. Avant de 
commencer son plaidoyer contre le salaire des juges, 
Bdclycléon s'excuse en disant : « C'est une entreprise 
difficile et trop sérieuse pour la comédie, que de guérir 
cette maladie chronique dont la ville souffre depuis long- 
temps^. » Elle en souffrait en effet depuis que Périclès 
la lui avait inoculée, et c'est bien Périclès que désignent 
ici les vers du poète. Tel était donc, sur la politique de 
Périclès, le point de vue contemporain. Interprétée par 
la haute pensée de Thucydide, cette politique nous 
paraît aujourd'hui digne d'admiration, et très diffé- 
rente de celle de ses successeurs. Cependant, peut-on 
dire que les adversaires de Périclès eussent tout à fait 
tort en soutenant qu'il avait trop présumé des forces 
d'Athènes, et qu'il l'avait exposée à la légère dans une 
lutte où elle devait être vaincue? Se trompaient-ils- 
complètement en prétendant que la tactique défensive 
recommandée par Périclès n'était pas la meilleure, et que 
la ville y dépenserait sans profit sa fortune? Quant à sa 
politique intérieure, les conservateurs éclairés n'avaient- 

1. Eupolis, Démet, fr. 93, 100. 

2. Guêpes, 6o0-3i. 
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ils pas quelque raison de craindre que Périclès n'eût trop 
compté sur la raison populaire, en faisant du suffrage 
de tous \e régulateur souverain de la vie publique? 

Thucydide lui-même, qui nous a laissé un si bel éloge 
de Périclès, admirait beaucoup l'homme, mais beaucoup 
moins le régime qu'il avait fondé. Il le félicitait en 
réalité, non d'avoir établi la démocratie, mais d'avoir 
su la dominer, et d'avoir, en la dénaturant, donné une 
apparence de force et de suite à un gouvernement 
incohérent et ruineux par lui-môme. Son panégyrique, 
en le regardant de près, est une condamnation, dans une 
certaine mesure, de Périclès et de la démocratie. Périclès 
avait entrepris une œuvre impossible ou éphémère; il 
aurait dû prévoir qu'après sa mort il ne se trouverait pas 
un homme capable de soutenir son héritage, et com- 
prendre que cependant une démocratie guerrière ne peu t 
vivre sans un maître. C'est le vice du gouvernement 
démocratique d'être en contradiction avec son propre 
principe, puisqu'il ne saurait ni souffrir de chefs, ni 
s'en passer. Une démocratie ne peut être forte qu'à la 
condition de sacrifier la liberté, et libre qu'en renonçant 
à la puissance. Ce fut l'histoire d'Athènes; elle faillit 
périr quand elle voulut commander aux autres, et elle 
dura dès qu'elle se fut résignée à n'avoir plus ni hoplites, 
ni trières. La démocratie athénienne résista, il est vrai, 
à la coalition du Péloponnèse pendant trente ans, mais 
elle n'échappa qu'à grand'peine à une ruine complète ; 
cinquante ans plus tard elle eut l'honneur de paraître 
redoutable à Philippe et d'oser lui tenir tête, mais elle 
fut vaincue, et de ce jour elle ne compta plus comme 
puissance militaire. Le rêve de Périclès était évanoui. 

Les prévisions de ce grand homme n'avaient pas pour 
cela été entièrement fausses. Il avait compris le génie de 
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son pays et suivi la voie où il devait trouver la réalisa- 
tion d'une partie de ses espérances. Athènes resta une 
cité démocratique, et à l'abri de ces institutions qui n'a- 
vaient pas pu lui assurer un empire, elle garda son 
rayonnement et demeura le centre de rilellénismc, le 
foyer de vie où s'éclaira et se réchauffa le monde. Mais 
les gouvernements ne se jugent pas seulement par les 
bénéfices matériels qu'ils procurent ni même gar l'éclat 
des œuvres qu'ils font naître; il faut considérer surtout 
la somme de bonne volonté et de vertu qu'ils suscitent. 
Or, le propre des gouvernements civilisés est de rendre 
régoïsme humain plus dangereux en le rendant assez 
intelligent pour qu'il ait conscience de lui-même, pas 
assez encore pour qu'il s*élève jusqu'au sacrifice. Le 
sacrifice ne s'obtient que de ceux qui en ignorent ou en 
comprennent complètement le prix, des barbares ou des 
saints. A ce point de vue, on pourrait soutenir que le 
gouvernement démocratique, en excitant l'activité de 
chacun, surexcite les égoïsmes sans les éclairer. Voilà 
pourquoi Platon, envisageant les choses d'une hauteur 
idéale, faisait dire à Socrate : c J'entends répéter que 
Périclès a rendu les Athéniens lâches, bavards et cupides, 
en les habituant à ne rien faire que pour de l'argent '. » 
L'accusation dépasse de beaucoup les querelles mesquines 
que les conservateurs faisaient au chef de la démocratie; 
«est la civilisation elle-même dont Socrate instruit le 
procès. Les travaux publics commandés par Périclès, 
le mouvement commercial qu'il a provoqué, les richesses 
qu'il a détournées au profit d'Athènes, tout cela valait-il 
un effort désintéressé vers le bien? Y a-t-il une seule 
me qui en soit devenue meilleure ? 



û 



1. Platon, Govgias, p. liloo. 



14^ ARISTOPHANE. 



r 



III 



Apri^s la mort de Périclès, l'homme d'État contre 
lequel les poètes comiques dirigèrent surtout les traits de 
leurs satires, fut Gléon, fils de Cléénète. Platon d'abord, 
puis Heritiippe et Eupolis l'ont attaqué violemment* . Mais 
leurs rares fragments n'ajouteraient rien au portrait que 
nous a tracé de lui Aristophane dans plusieurs de ses 
pièces, et particulièrement dans les Chevaliers. Au phy- 
sique aussi bien qu'au moral, le Cléon d'Aristophane est 
un monstre. Chien-renard, aux dents aiguës, sournois^ 
rusé, plein de malices, rebut de la cité, aigle aux ongles 
crochus, bête immonde qui se vautre dans la boue, 
Cynocéphale, Cynna aux yeux de braise, puant comme 
un phoque, obscène comme une Lamie, difforme comme 
un chameau, baleine dévorante, criant comme un porc 
que Ton grille, voleur public, gouffre de rapines, Charybde 
de vols, scélérat, trois fois scélérat; voilà en quels termes 
Aristophane a parlé de Cléon*. De cette image fantas- 
tique et confuse, voici les traits caractéristiques que Von 
peut conserver, et qui constituent le personnage tel à peu 
près que le poète l'a compris et a voulu le peindre. 

Né d'une famille obscure, Cléon a toute sa vie gardé 
l'empreinte de sa basse origine • et conservé l'odeur de 
la tannerie où il a vécu *. Ignorant et mal élevé, il n'a 

1. Platon, fr. 407, 216; Hermippe, fr. 46; EupoIls, fr. 290^ 
308; Anon., 302. (Didot.) 

2. Guépetf 35 et suiv. ; Id., ibid., 1030 et suiv.; Chevaliers^ 191» 
204, 247, 304, 307. 416, 510, 1067, 1403; Nuées, 581, 391. 

3. Chevaliers, 333-34. 

4. Chevaliers, 316. 
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d'autre talent qu'une vulgaire volubilité de paroles sou- 
tenue par beaucoup d'impudence et une voix de stentor K 
11 est roux ', laid et débraillé. Dès qu'il apparaît, impé 
tueux, soufflant la tempête, pareil à un typhon ', c'est 
pour menacer, pour dénoncer, pour calomnier*. Sa 
grossièreté est mêlée de finesse et sa violence de flatterie. 
C'est ainsi qu'à force d'audace et d'hypocrisie ' il est 
arrivé à occuper le premier rang dans la cité. Il est le 
maître de tout; il règne sur l'agora, sur les ports, sur le 
Puyx; il a le Sénat sous ses pieds, il brise les stratèges, 
les arrête, les jette en prison et se goberge au prytanée*. 
Son unique pensée est de s'enrichir; là est le secret de 
son activité. Il pousse à la guerre qui lui rapporte de 
bons profits; par la ruse et par la force, il arrache de 
l'argent aux villes et aux particuliers; on sait que pour 
n'avoir pas à payer des amendes ruineuses, il faut 
d'abord remplir la bourse de Cléon'. Cerbère accroupi à 
la porte du trésor, on ne l'endort qu'en lui jetant une 
proie®. Bassesse, mensonge, cupidité, lâcheté, violence, 
voilà Cléon. 

On sent que cette peinture agrandit et défigure le 
véritable Cléon, qu'Aristophane, sous le nom de ce 
démagogue, a voulu peindre la démagogie elle-même, et 
qu il a tracé non le portrait d'un individu, mais un type. 
Si cependant il a choisi Cléon pour modèle, c'est qu'il 



4. Guêpes, 36; Chevaliers, 286, 271; 322. 
2. Chevaliers, 901. 
H. Chevaliers, 692. 

4. Chevaliers, 235 et suiv^ 

5. Chevaliers, 712-13. 

6. Chevaliers, 16i et suiv. 
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lui paraissait, plus que tout autre Athénien, réunir les 
traits essentiels de ce type. D'ailleurs, après la mort de 
Cléon, dans sa comédie de la Paix, Aristophane a porté 
sur son ennemi un jugement assez différent, mais plus 
sobre et plus précis. C'était, dit-il, un coquin, bavard 
et sycophante, un agitateur et un agent de désordre *. 
Ce jugement d'Arislophcne fait penser à celui de Thucy- 
dide qui appelle Cléon un démagogue d'une extrême 
violence' et lui reproche d'avoir voulu continuer la 
guerre parce que pendant la paix il eût été plus facile de 
voir ses crimes et de démasquer ses calomnies •. Ce rap- 
prochement est significatif; il dispose à croire d'avance 
qu'Aristophane ne s'est pas trompé, à moins que Thu- 
cydide ne se soit trompé comme lui; la sévérité de 
l'historien justifie les invectives du poète . Il reste 
pourtant à savoir si l'un et l'autre, en marquant ainsi 
d'une flétrissure le nom de Cléon, n'ont obéi qu'au désir 
de dire la vérité, et s'ils l'ont dite. . 

Clcon apparaît pour la première fois dans le procès 
d'Anaxagore où il fut, dit-on, l'un des accusateurs*. Le 
fait n'a rien d'invraisemblable; Anaxagore était l'ami de 
Périclès, et c'est dans la coalition des ennemis de Périclès 
que Cléon a dû chercher tout d'abord à jouer un rôle. 
Anaxagore était accusé d'impiété; cette accusation ne 
doit pas surprendre de la part de Cléon qui resta très 
conservateur, comme le peuple lui-même, dans les ques- 
tions religieuses. Sans être ignorant, comme le laisse 
entendre Aristophane, il n'avait pas eu l'éducation raf- 
finée d'une partie de la jeunesse aristocratique; il no 



4. PaiXy 6i9 et suiv. 

2. Thucydide, III, 33, G. 

3. Thucydide, V, 16. 

4. Diogène de Lacrtc, III, 42. 
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s'était pas mis àrécole des sophistes. Son discours sur la 
révolte de Mytilène est dirigé contre les orateurs formés 
à cette école. Dans les Chevaliers, l'importance que Cléon 
et Démos attribuent aux oracles, prouve leur commun 
attachement aux vieilles croyances et aux pratiques de 
la piété. Cléon s'inquiétait peu de comprendre et déjuger 
les spéculations philosophiques auxquelles se livrait 
Anaxagore, mais il voyait dans le philosophe et dans la 
plupart de ses amis des adversaires de la démocratie. 
C'est à ce point de vue, le seul auquel pût se placer un 
homme de ce temps, qu'il convient de juger sa conduite 
dans cette circonstance. 11 accusa le philosophe Anaxa- 
gore comme un ennemi de l'État. Plus tard, il aurait 
certainement figuré parmi les démocrates qui condam- 
nèrent Socrate. 

On retrouve encore Cléon deux ou trois ans plus tard, 
comme, accusateur dans le procès de Périclès * . Il unit ses 
efforts à ceux de l'oligarchie pour renverser l'homme qui 
faisait obstacle à son ambition et dont il désapprouvait 
la politique. Périclès était accusé de concussion; en 
réalité, la manière dont il conduisait la guerre lui avait 
aliéné presque toute la population. Cléon, jeune, ardent, 
téméraire peut-être, s'opposait à la méthode de guerre 
défensive suivie par Périclès et soutenait la nécessité 
d'une action plus hardie; son patriotisme affectait une 
outrance qui excitait les applaudissements de la foule. Il 
réussit à obtenir la condamnation de Périclès. 

Quelques mois plus tard, la ville révoltée de Potidée, 
assiégée depuis le commencement de la guerre, capitula; 
les habitants eurent la vie sauve et purent se réfugier en 
Chalcidique. Les Athéniens, qui auraient vpulu prendre 

4. Ilermippe, fr. 46. 
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Potidée sans condition et réduire les habitants en escla- 
vage ou les faire périr, accusèrent les stratèges de haute 
trahison. On ne sait quelle fut la conduite de Cléon dans 
cette circonstance : Aristophane lui reproche dans les 
Chevaliers d'avoir reçu dix talents, près de 60,000 francs, 
de la ville de Potidée *. Se fait-il ici l'écho d'un bruit qui 
avait couru à Athènes, ou n'y a-t-il pas plutôt dans 
cette accusation une ironie? Si Ton s'en rapporte à l'atti- 
tude que prit Cléon dans l'affaire de Mytilène, Cléon 
avait dû, dans l'Assemblée, insister pour que les habi- 
tants de Potidée fussent traités avec la dernière rigueur, 
et attaquer avec violence les stratèges qui avaient 
accepté la soumission des rebelles sans prévenir le peuple. 
C'est ainsi qu'il agit à l'égard des habitants de Mytilène, 
et cependant Aristophane dit qu'il reçut d'eux un pré- 
senta L'analogie des deux circonstances et des deux 
accusations doit conduire à des conclusions analogues : 
il est certain que Cléon ne se fit pas payer par les habitants 
de Mytilène pour demander leur mort. Il en a été de 
même pour ceux de Potidée. Conçoit-on qu'une ville prise 
et ruinée, dont les habitants, réduits à un peu de nour- 
riture et un seul vêtement, sont obligés de chercher un 
asile, ait offert une somme considérable à l'homme qui 
trouvait encore ce traitement trop doux? La double 
accusation d'Aristophane est donc une plaisanterie cruelle 
sur la férocité de Cléon qui fait condamner à mort ceux 
dont il reçoit de l'argent. C'est un trait de satire qu'on 
a eu le tort de prendre pour une vérité historique. 

C'est au commencement de l'année 427 qu'eut lieu 
l'affaire de Mytilène. Cléon avait acquis une grande 
iniluence sur l'Assemblée du peuple; il était celui des 

^. CUeoaliers, 438. 
2. CUcvati ts, oM-llj. 
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orateurs qu'on écoulait le plus. Dans une première déli- 
bération il obtint la condamnation à mort de toute la. 
population mâle de la ville révoltée. Une seconde déli- 
bération qui eut lieu le lendemain donna aux Athéniens 
le temps de revenir, malgré Cléon, sur leur premier 
vote; on se contenta d'exécuter les chefs et les prin- 
cipaux partisans de la révolte, au nombre de mille. 
Cléon avait soutenu la nécessité d'une vengeance plus ter- 
ribledans un discours conservépar Thucydide, où la théo- 
rie de la raison d'État est développée avec hardiesse, et 
où ne manquent pas les aperçus politiques qui prouvent 
la sagacité de Cléon. Pour bien comprendre son dis- 
cours, il faut se représenter l'empire d'Athènes comme 
une province en état de siège, où des mesures sangui- 
naires peuvent être prises en raison du danger couru. 
Les Athéniens en guerre avec Lacédémone agissaient à 
l'égard de leurs colonies comme nous agirions nous- 
mêmes, toutes proportions gardées, en cas de révolte 
de l'Algérie, si cette révolte éclatait pendant que nos 
armées seraient à combattre sur le Rhin. 11 faut aussi 
tenir compte des idées de l'antiquité en matière de con- 
quêtes et d'empire colonial. Le droit des vainqueurs 
était absolu et n'avait d'autres limites que leur intérêt. 
L'adversaire de Cléon, Diodote, n'essaie même pas de 
réfuter la thèse de Cléon; il discute seulement l'oppor- 
tunité de la vengeance. Cléon ne faisait d'ailleurs que 
suivre la tradition établie par Périclès lui-même. Périclès 
avait dit de l'empire athénien ; c Votre empire est une 
tyrannie; il peut sembler injuste de s'en être emparé, 
mais y renoncer serait périlleux *. i De même Cléon 
disait : c Vous ne voyez donc pas que votre empire est 

i. Thucydide, II, 63, 2 
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une tyrannie élevée contre des sujets qui vous tendent 
des embûches, et supportent à contre-cœur votre domi- 
nation * .1 De plus, entre les paroles de Périclès et celles 
de Gléon, plusieurs années s'étaient écoulées; les dan- 
gers que le premier redoutait pour Tavenir s'étaient 
manifestés; les alliés ne pouvant être maintenus dans 
l'obéissance que par la force, la mort des rebelles était 
le seul moyen d'empêcher d'autres rébellions. Il faut 
enfin se figurer Texaltation des sentiments dans une 
ville entourée d'ennemis, où les motions les plus extra- 
ordinaires trouvaient leur explication et leur excuse 
dans la surexcitation du patriotisme. Cléon n'avait d'ail- 
leurs rien à gagner personnellement, à prendre une atti- 
tude intransigeante; sa conversion à la clémence aurait 
été une concession aux sentiments de la majorité, et lui 
aurait valu plus d'applaudissements que son obstination 
dans la férocité. On ne peut donc expliquer sa conduite 
en cette circonstance que par les suggestions d'un patrio- 
tisme étroit et fanatique dans une âme portée au soupçon 
et incapable d'humanité. Un peu plus tard, pour les 
mêmes raisons, Gléon conseilla le massacre des habi- 
tants de Scioné*. 

En 427-426, Gléon était sénateur. Il déploya dans 
Texercice de ces fonctions la plus grande activité, sur- 
veillant l'état des affaires au dedans et au dehors, faisant 
voter l'envoi d'une flotte en Sicile et la levée d'une con- 
tribution extraordinaire, dénonçant l'indiscipline des 
chevaliers, les menées des riches, intentant un procès 
de concussion au stratège Lâchés après son retour de 
Sicile, montrant partout cette vigilance agitée et inquiète 
jui soulève les haines sans corriger personne. Le peuple, 

4. Thucydide, III, 37, 2. 
2. Thucydide, IV, 12:2, G 
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dont il défendait résolument les intérêts, l'avait pris 
pour conseiller. 

C'est alors qu'éclata raffaire de Sphactérie. Lorsqu'au 
commencement de Tannée 426 Lacédémone envoya une 
■ambassade à Athènes pour demander la paix, Cléon fit 
échouer cette tentative en demandant aux députés de 
Sparte de venir exposer leurs prétentions devant l'As- 
semblée du peuple, au lieu de nommer, comme ils l'au- 
raient désiré, une commission extraordinaire. Cléon 
craignait que les commissaires choisis pour traiter avec 
Sparte ne fussent trop faciles à acheter; il redoutait 
l'action secrète des riches, et ses craintes semblent jus- 
tifiées par le refus des envoyés Spartiates de paraître 
devant l'Assemblée. D'ailleurs, il ne voulait pas d'une 
paix qui n'aurait pas assuré l'hégémonie d'Athènes. 
Lacédénione, après avoir repoussé les propositions des 
Athéniens en 430, venait maintenant, pour obtenir 
la liberté des Spartiates enfermés à Sphactérie, faire des 
ouvertures de paix. Mais quelle confiance pouvait-on 
avoir dans ses déclarations? La fortune, à ce moment, 
paraissait favorable à Athènes; Tespoir de vaincre s'ap- 
puyait sur des présomptions solides. Pourquoi les Athé- 
niens auraient-ils accepté la paix le jour même où ils 
croyaient tenir leurs ennemis à leur discrétion? C'eût 
été peut-être — du moins nous le jugeons ainsi main- 
tenant — un acte de haute raison; Cléon ne le comprit 
•pas, et le peuple entraîné par lui décida de continuer la 
guerre *. 

On connaît les événements qui suivirent. Le blocus de 
Sphactérie durait toujours, et les assiégeants souffraient 
autant que les assiégés. Cléon, dans un mouvement 

1. Thucydide, IV, 21, 3. 
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<1 iinpalicncft contre ceux qui conduisaient le siège, 
irrité de leurs lenteurs, emporté par la violence et la 
<lériance qui étaient le fond de sa nature, s'écria que 
s'il était à la tôle des troupes, il en aurait bientôt fini. 
On veut alors le prendre au mot ; il sent qu'il s'est trop 
avancé, et il tâche de se dérober. On insiste; les adver- 
saires de Cléon, mettant leurs rancunes avant leur 
patriotisme, seraient ravis d'exposer Cléon à un échec, 
^lût l'armée périr avec lui; la foule, incapable de cal- 
«culer son imprudence et trouvant le tour bien joué, 
applaudit; Cléon poussé à bout, comprenant que sa 
fortune politique est en jeu, accepte la partie, et, investi 
des fonctions de stratège extraordinaire, quoiqu'il n'ait 
jamais commandé une armée, il s'engage à ramener 
dans vingt jours les Spartiates prisonniers. Tout le 
monde en cette affaire avait manqué de sang-froid; mais 
il est juste de dire que les torts les plus graves n'étaient 
pas du côté de Cléon '. Il eut du moins la sagesse de 
prendre les précautions nécessaires et le bonheur de 
réussir. Au bout de vingt jours il ramenait à Athènes 
deux cent quatre-vingt-douze prisonniers, dont cent 
vingt Spartiates; le peuple émerveillé le couronnait, lui 
accordait les honneurs du prytanée et le nommait stra- 
tège aux élections de 425. Cléon était, comme jadis 
Périclès, le maître d'Athènes. Il en profita pour faire 
«lever le tribut ' des villes alliées et la solde des juges '. 
Plus la guerre continuait, plus il était nécessaire de 
trouver des ressources nouvelles, et plus la démocratie 
prenait une part active à la conduite des affaires, plus 

1. Thucydide, IV, 27-28; Philochore, fr. i05. 

2. Chevaliers, 923-26. 

3. Chevaliers^ 255. 11 n'est pas question du triobole dans les 
Anhanùcns, d'où l'on conclut que la mesure a été prise entre les 
ilcux rcprùboulations. Cf. MuUcr Slrubing, livre cité, p. 149 et suiv. 
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d'autre part les revenus des citoyens pauvres dimi- 
nuaient, plus il fallait leur permettre de vivre aux 
dépens de l'État, pour leur laisser le temps de l'admi- 
nistrer. Les deux mesures étaient logiques et imposées 
par les circonstances. 

Réélu stratège en 424, Cléon, qui se sentait plutôt les 
talents d'un administrateur que ceux d'un général, ne 
prit aucune part aux expéditions de cette année. Il veil- 
lait à tout, de loin. Parmi ces expéditions, la plus mal- 
heureuse fut celle d'Euclès et de Thucydide l'historien 
en Thrace. Elle eut pour résultat la perte d'Amphipolis. 
A la suite de cette campagne, Thucydide, mis en accu- 
sation et sans doute condamné à mort, partit pour l'exil. 
Il est impossible que Cléon soit resté étranger à ce procès. 
La situation prépondérante qu'il occupait alors, son 
caractère, les précédentes accusations qu'il avait sou- 
tenues contre d'autres généraux, tout démontre que 
Cléon a dû contribuer à la condamnation de Thucydide. 
Le biographe de Thucydide l'atteste, et il est probable 
qu'il a dit vrai. Cette condamnation fut-elle méritée ? Le 
dossier de l'affaire est trop incomplet pour que Ton 
puisse se prononcer en connaissance de cause. Il est du 
moins incontestable que Thucydide envoyé, à cause de 
ses relations en Thrace, au secours d'Amphipolis me- 
nacée par Brasidas, ne sut pas ou ne put pas prévenir 
les intrigues de l'ennemi et laissa la ville tomber dans 
ses mains. Cet échec eut pour Athènes les conséquences 
les plus désastreuses : c'était le premier coup sensible 
porté à sa puissance. La chute d'Amphipolis arrivant, 
presque immédiatement après la défaite sanglante de 
Délium exaspéra les Athéniens. Malheureuxou coupable 
Thucydide devait être victime de cette exaspération. 
Cléon, qui jouait auprès des stratèges envoyés en expé- 
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dilion le rôle des envoyés de la Convention auprès de 
nos généraux, dénonça Thucydide comme il avait, un 
peu auparavant, dénoncé trois autres stratèges, Sopho- 
cle, Pythodore et Eurymédonau retour d'une expédition 
en Sicile, sous prétexte, dît Thucydide, « qu'ils auraient 
pu soumettre la Sicile, et qu'ils s'étaient laissé gagner 
par des présents ^» C'était le système du terrorisme 
appliqué aux chefs d'armées, comme si la crainte des 
condamnations pouvait donner du talent aux incapa- 
bles, et contraindre la fortune. Mais il est rare que les 
démocraties félicitent Varron vaincu. 

Un peu plus tard, en 422, Gléon élu stratège se décida, 
sans doute pour répondre à ceux qui l'accusaient de 
lâcheté, à prendre le commandement, d'une expédition. 
Depuis longtemps le parti aristocratique l'attendait à 
cette épreuve et espérait l'y voir succomber. Cléon par- 
tit, confiant dans sa fortune. Les généraux de métier 
avaient échoué presque partout, peut-être serait- il en- 
core une fois plus heureux que ses rivaux. Mais après 
â'étre montré si impitoyable pour l'incapacité des autres, 
il lui fallait une victoire éclatante, un nouveau Pylos, 
pour désarmer l'envie. Il essaya de reprendre cette 
même Amphipolis que Thucydide avait perdue, eut à 
lutter contre le même Brasidas, et obtint le même 
succès. Mal soutenu par l'armée composée de citoyens 
riches qui le détestaient et ne voulaient pas obéir, obligé 
de prendre l'offensive dans des conjonctures défavo- 
rables, puis de battre en retraite, il ne sut ni attaquer 
avec décision ni se défendre avec sang-froid *, et il fut 
tué en fuyant avec ses soldats débandés '. Tout, dans 

4. Thucydide, IV, 63, 3. 

2. Thucydide, V, 7, 1. 

3. Thucydide, V, 10, 8. 
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celte campagne se tourna contre lui, comme tout avait 
été en sa faveur dans la campagne de Pylos; la fortune 
fit alors sa défaite comme elle avait auparavant fait sa 
victoire. Il évita du moins en mourant de voir se tour- 
ner contre lui les accusations qu'il n'avait pas ménagées 
aux autres. 

Telle fut la vie de Cléon pendant les dix années qu'il 
joua un rôle politique. On voit combien les outrages 
d'Aristophane dépassent la mesure. Il l'accuse surtout 
de vénalité; or, les deux seuls faits qu'il ait allégués 
contre lui sont faux. Il est vrai que dans un autre pas- 
sage, au commencement des Acharniens^ le poète parle 
de cinq talents que Cléon aurait été obligé de rendre, et 
qu'il avait par conséquent volés. On a fait bien des sup- 
positions pour expliquer ce passage; il est probable 
qu'Aristophane rappelle une plaisanterie d'une comédie 
précédente, qui avait eu du succès * ; dans tous les ca& 
on est d'accord pour reconnaître que jamais Cléon n'a 
pu être poursuivi et condamné pour concussion. S'ill'avait 
jamais été, Aristophane n'eût pas manqué de le dire. Au 
contraire, dans les Nuées ', il engage les Athéniens à citer 
Cléon devant les tribunaux, comme un voleur et à lui 
mettre le carcan au cou. Comment l'aurait-il demandé, 
si c'était déjà fait? Quelques mois plus tard, Cléon partait 
pour l'expédition où il mourut. Pourquoi donc Aristo- 
phane a-t-il avec tant d'acharnement accusé Cléon d'être 
un infâme voleur? C'était le moyen le plus sûr de le 
déconsidérer et de rendre son zèle suspect. D'ailleurs les 
mesures prises par Cléon contre la fortune des riches 
étaient, à leurs yeux, de véritables vols, et ils ne pou- 

4. Cest l'explication la plus simple d'un problème qui a soulevé 
d'interminables controverses. 
a. Nuées, 591 et suiv. 

9- 
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valent admettre qu'en les proposant il n'eût pas agi dans 
«on seul intérêt; enfin, Aristophane, attaquant, sous le 
nom de Gléon, la démagogie, la chargeait de tous les 
méfaits des démagogues, de même qu'il attribuait à 
Socrate tous ceux des sophistes. Or, la vénalité fut le 
vice le plus commun des hommes politiques d'Athènes. 
€lcon paraît en avoir été exempt; du moins rien ne 
prouve qu'il en ait mérité le reproche. Thucydide, qui 
ne cherchait pas à l'épargner, ne l'en a pas accusé nette- 
ment. Dans un passage où il distingue Périclès de ses 
successeurs qui firent de la politique t pour leur profit 
particulier », tandis que Périclès était lui-même d'un 
ïlésintéressement incontestable, il ne nomme pasGléon^ 
Ailleurs, il lui reproche d'avoir voulu continuer la guerre 
pour cacher ses forfaits y mais ce mot vague s'applique 
plutôt aux actes violents de Cléon qu'à ses rapines ^ 
Dans la discussion au sujet de 31ytilùne, tandis que Cléon 
-accuse ses adversaires de se laisser corrompre par de l'ar- 
{j'^nt, Diodote n'ose pas lui renvoyer l'accusation, comme 
il l'aurait fait, s'il l'avait pu '. Bien plus, Aristophane 
lui-même, dans ce jugement définitif sur Cléon, que je 
rappelais tout à l'heure, ne parle plus de la vénalité de 
Cléon, mais seulement de sa, scélératesse, de ses calomnies^ 
de sa turbulence démagogique. Les expressions de Thucy- 
<lide se rapprochent tellement de celles d'Aristophane, 
-qu'on les croirait empruntées au poète par l'historien *. 

1. Thucydide. II, 65, 6. 
12. Thucydide, V, 46. 

3. Thucydide, III, i2, 3. 

4. llavoOpYo;. XàXo;, cnixoçàvrific» )t'jxy,0pov, TotpaxTpov, telles sont 
les expressions d'Aristophane éî propos de Cléon (Paix, 652 et 
«uiv.);6r)(jLXYWY^Ç* piaiixaTo;, xoxoupYwv, ôiapàXXwv, tels sont les qua- 
lihcalifs correspondants de Thucydide. On ne peut pas soutenir 
que xaxoupYt^v et^cavoupYoc soient synonymes do (i)poGoxû)v. 
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Tenons-nous en donc à ces dernières paroles prononcées 
par Aristophane sur son ennemi mort ; elles infirment 
ce qu'il disait de lui de son vivant; Aristophane, une 
fois de plus, se sera réfuté lui-môme *. 

Il est remarquable aussi que pour caractériser l'action 
•de Périclès et celle de Cléon, Aristophane ait employé la 
même image; il a dit de l'un et de l'autre qu'ils avaient 
bouleversé la Grèce *. La conduite de Cléon paraît en effet 
avoir été dirigée uniquement par la pensée de la guerre. 
Il conduisit cette guerre malgré l'opposition des riches, 
«n s'appuyant sur la foule, et, voulant le succès de sa 
patrie, il ne recula devant rien pour forcer la victoire. 
C'est pour donner à la guerre une impulsion vigoureuse 
que Cléon augmenta par tous les moyens les revenus de 
rÉtat,qu'ilcherchaàprévenirparunesévérité impitoyable 
«toutes les tentatives de défection, qu'il contraignit à la 
discipline les citoyens les plus récalcitrants, qu'il pour- 
suivit sans relâche tous les généraux malhonnêtes, mal- 
habiles ou malheureux, qu'il fit repousser sans hésitation 
toutes les propositions de paix, qu'enfin il assuma volon- 
tairement le rôle odieux d'un inquisiteur. Cette politique 

i. Le seul texte précis où Cléon soit accusé de vénalité est un 
texte de Critias, cité par Elien, Var, hisL, 10, 7. Cléon, arrivé pauvre 
aux affaires, les aurait quittées avec une fortune de 50 talents 
<29i,100 fr.). L*énormité de la somme rend l'accusation peu vrai- 
semblable, et le caractère des deux autorités la rend tout à fait 
suspecte. Elle n'a pas plus de valeur que les accusations portées 
chaque jour contre les hommes d'État contemporains par leurs 
adversaires politiques ; pour condamner Cléon, il faudrait d'autres 
preuves. Cf., sur cette question, MûUer Strûbing, livre cité, p. 119 
et suiv. 

2. Aristophane dit de Périclès dans les Achnrnicns, 531 : 

^axpxTfz*, êppovTa, Çuvexuxa Trjv 'E>.Ààô«. 
Il dira ensuite de Cléon dans la Paix, 270 : 

i Pupff07rw).Yi;, ôc ixuxa ti^jV *E>.).à6a. 
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furieuse n'était pour plaire ni aux nobles qu'elle obli- 
geait à d'énormes sacrifices d'argent, et qu'elle soumet- 
tait à une tyrannie d'autant plus détestée qu'elle venait 
de plus bas, ni aux esprits modérés qui préféraient aux 
risques d'une guerre barbare et sans fin un peu plus 
d'bumanité et de liberté. Aristopbane, qui avait eu avec 
Cléon les démêlés dont j'ai parlé plus haut, Thucydide qui 
sans doute lui devait son exil, ne pouvaient [ as se mon- 
trer bienveillants à son égard, ni même bien comprendre 
les raisons de sa conduite. Mais ils n'avaient pas besoin 
de leurs griefs personnels pour ne pas aimer Cléon. L'un 
exécrait en lui l'adversaire heureux des aristocrates, le 
favori de la populace ; l'autre méprisait le sectaire à l'es- 
prit étroit; ni l'un ni l'autre n'ont peut-être rendu justice 
à cet homme qui avait les façons d'un rustre et l'âme 
d'un jacobin, mais qui ne manquait ni d'éloquence, ni 
de patriotisme. 



IV 



En poussant à l'extrême les principes de la politique 

de Périclès, Cléon l'avait compromise; ses successeurs 

dans la faveur populaire enchérirent encore sur Cléon. 

Trois hommes paraissent avoir été, à tour de rôle, après 

la mort de Cléon, les chefs du parti démocratique : 

, Hyperbolos, Pisandre et Cléophon. Hyperbolos était de 

[ condition inférieure à celle de Cléon. Ses ennemis pré- 

^ tendaient que son père était esclave ^ ; les poètes comi- 

• ques le représentent souvent comme un étranger*; ils 

^ lui reprochaient son origine aussi bien que sa professioa 

> 

i, Polyzelos, fr. 5. 

â. Platon, Hyperbolos, fr. 166-67, 170» 
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de fabricant de lampes ^ Son éducation aurait été plus 
imparfaite que celle de Cléon ; il se vantait lui-même, 
comme le marchand de boudins des Chevaliers, de ne 
savoir rien autre chose que ses lettres * ; c'est dans les 
boutiques des barbiers qu'il avait fait ses études. Igno- 
rant, grossier, bavard, il avait une prononciation défec- 
tueuse qui trahissait son origine barbare'. Tel est le 
portrait qu'on a tracé d'Hyperbolos. Peut-on admettre 
qu'avec cette origine et cette éducation il se soit signalé 
dès sa jeunesse par des succès de tribune? Plusieurs 
poètes comiques ont signalé ses débuts, qui ont dû être 
assez éclatants *. Le peuple athénien préférait peut-être 
ceux qui savaient le flatter à ceux qui ne lui parlaient 
que dans son intérêt, mais c'était à la condition que ces 
flatteurs eussent du talent. Dès l'année 424, Hyperbolos 
jouait un rôle dans l'héliée et dans l'Assemblée. Il était 
de ceux qui, oubliant les recommandations de Périclès, 
poussaient Athènes aux aventures. Peut-être avait-il 
contribué à faire voter l'expédition de Sicile confiée aux 
stratèges Pythodore, Sophocle et Eurymédon. Il voulait, 
prétend Aristophane, qu'on allât jusqu'à Carthage. Les 
trières réunies en conseil délibéraient à ce sujet, dit le 
poète; l'une d'elles raconte qu'Hyperbolos a proposé 
d'envoyer une flotte de cent navires à Carthage. Mais 
elles ne veulent pas d'un tel chef; plutôt que de se laisser 
conduire par lui, elles aiment mieux vieillir et pourrir 
dans leur chantier, c Non, il ne sera pas notre stratège 
et ne se moquera pas de la ville. Qu'il s'en aille navi- 
guer tout seul, au diable, si cela lui plaît, ayant mis à la 

1. Cratinus, 196 ; Nuées, 4065 ; Paix, 69:2 ; Andocide^ fr. i. 
± Eupolis, fr. 480 ; Quintilien, I, 40, 18. 

3. Platon, Hyperbolos, fr. 168. 

4. Cratinus, fr. 262. 
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mer les vaisseaux dans lesquels il vendait ses lanternes * . > 
Les riches refusaient donc de servir sous les ordres d'un 
plébéien et maudissaient les expéditions lointaines, tandis 
•que le plus sûr moyen de se faire bien venir de la foule 
était de lui promettre des conquêtes. C'est sans doute à 
•un discours belliqueux d'IIyperbolos qu'Eupolis faisait 
illusion dans ce vers, imité d'Eschyle, qui rappelle le 
départ de Xerxès pour la conquête de la Grèce : t II 
vient de passer la mer, le destructeur des villes, Maricas*. » 

On parlait donc d'Hyperbolos comme d'un candidat 
possible à la stratégie; il était délégué par le sort en 
•qualité d'hiéromnémon au conseil amphictionique '; il 
jouait les seconds rôles, au-dessous de Gléon. 

« Après la perte de Gléon, dit un poète comique, 
Ilyperbolos l'emporta *. » Il devint, en effet, par la mort 
prématurée du chef de la démocratie, le premier des 
•orateurs populaires. Il est désigné comme tel dans 
les Guêpes d'Aristophane ; dans la Paix, la désignation 
-est plus claire encore. La Paix demande à Trygée qui 
règne sur le Pnyx. G'est Hyperbolos, répond Trygée. A 
ces mots, la Paix détourne la tète. Trygée demande ce 
que signifie ce geste, t Elle se détourne du peuple, répond 
Hermès, indignée de ce qu'il ait choisi ce misérable 
pour chef. » Ge choix aura du moins un avantage, répond 
Trygée : « Hyperbolos est fabricant de lampes. Or, aupa- 
ravant, nous menions toutes nos affaires en tâtonnant 
dans les ténèbres; maintenant nous délibérerons toujours 
h la lumière*. » Hyperbolos était le partisan le plus 



1. Chevaliers, 1313 et suiv. 

2. Eupolis, fr. 192. 

3. Nuées, Q'I'A. 

A. Anonyme, iU (Didot). 
â. Paix, 680 et suiv. 
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acharné de la guerre ; aussi la conclusion de la paix de 
Nicias nuisit d'abord à son influence. Trygée qui a 
ramené la Paix à Athènes s'en félicite, t Moi, Trygée 
d'Hathmonée, je mérite toute votre reconnaissance. J'ai 
délivré des plus grands maux le peuple de la ville et celui 
de la campagne; j'ai arrêté Hyperbolos* . » Pour l'arrêter, 
c'est-à-dire, pour le ruiner dans l'esprit du peuple, les 
poètes comiques firent contre lui une campagne plus vio- 
lente encore que contre Cléon. Tous, Eupolis, Hermippe, 
Platon, sans parler d'Aristophane lui -môme, l'accablè- 
rent de toutes parts, l'insultant dans sa personne, dans 
celle de sa mère, le couvrant de boue et de crachats ". 
Coup sur coup parurent trois comédies, le Maricas 
d'Eupolis, les Boulangères d'Hermippe et VHyperbolos de 
Platon, dont Hyperbolos était le principal personnage. 
Dans toutes, il est représenté comme un étranger ; sa 
mère paraît sur la scène sous les traits d'une vieille 
prostituée, toujours ivre. Les accusations ordinaires n'y 
manquent pas. Dans les iVw^e*', Aristophane assure qu'il 
a reçu de grosses sommes et qu'il s'est enrichi par le vol ; 
dans le Maricas il joue un rôle de sycophante. On le voit 
aborder un pauvre hère sur la place publique, et lui 
demander : « Depuis combien de temps as-tu rencontré 
Nicias? — Je ne l'ai vu qu'un moment, tout à l'heure, 
sur l'agora. » Hyperbolos se tourne alors vers les démo- 
crates qui l'entourent. « Cet homme avoue qu'il a vu 
Nicias. Pourquoi l'aurait-il vu sinon pour trahir? Vous 
l'entendez, amis, Nicias vient d'être pris en flagrant 
délit *. » Ces vers étaient écrits au moment où Nicias, 

i, PaiXf 918 et suiv. 

2. Nuées, Soi et suiv. 

3. Nuées, IO60-66. 

<4. Eupolis, MaiicaSf fr. ISi. 
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par la conclusion d'une paix désirée cependant de presque 
toute la cité, avait excité le mécontentement et les 
soupçons des patriotes à outrance, comme Hyperboles. 
Ils essayaient de miner sa réputation en faisant entendre 
qu'il n'avait peut-être pas agi dans l'intérêt du peuple, 
mais dans le sien et dans celui de ses amis les nobles. 

Cependant Hyperbolos était devenu un personnage 
assez considérable pour que son nom ait pu, quelques 
années plus tard, être mis en balance dans un vote 
d'ostracisme, avec ceux de Nicias et d'Alcibiade. On sait 
par quelle habile manœuvre Nicias et Alcibiade, menacés 
d'ostracisme par Hyperbolos, s'unirent contre lui. Il fut la 
victime du vote qu'il avait préparé contre les autres, et 
il prit le chemin de l'exil, comme avant lui Thucydide 
ûls de Mélésias, Cimon, Aristide. Les ennemis d'Hyper- 
bolos ne manquèrent pas de faire ce rapprochement. 
Jusqu'alors l'ostracisme n'avait atteint que les grands 
noms ; le voilà qui descendait aux couches inférieures de 
la démocratie ; Hyperbolos avait déshonoré l'ostracisme, 
t Les héros d'autrefois, dit le poète Platon, étaient 
dignes de cette peine ; mais lui, avec les marques de son 
esclavage, il en était indigne. Ce n'est pas pour de 
pareilles gens que l'ostracisme a été inventé '. > Un 
simple fabricant de lampes avait pu prétendre au rang 
de dictateur, et s'en approcher assez pour qu'on ait cru 
nécessaire de l'écarter par l'exil. 

Quelques années plus tard, en 411, lorsque éclata à 
Athènes la révolution des Quatre-Cents, Hyperbolos qui 
s'était réfugié à Samos, et dont les nobles redoutaient 
l'influence parmi les marins de la flotte, fut assassiné. 
Ceux qui l'avaient trouvé indigne de l'ostracisme, tout 

4, Platon, Hyperbolosy fr. 487. 



LE GOUVERNEMENT. — LES HOMMES. 1.61 

en Ty condamnant, trouvèrent qu'il valait bien un coup 
de poignard, c On tua, dit Thucydide, un Athénien 
nommé Hyperbolos, un misérable déjà condamné à l'os- 
tracisme, non pour sa puissance et par crainte de son 
influence, mais à cause de sa méchanceté, et parce que 
la ville avait honte de lui ' . > Il m'est impossible de ne 
pas voir dans cette phrase de Thucydide la marque évi- 
dente de l'esprit de parti. Si Hyperbolos n'avait eu ni 
pouvoir ni influence, Athènes n'aurait pas procédé contre 
lui à un vote solennel d'ostracisme, et Nicias et Alcibiade 
qui se détestaient n'auraient pas fait alliance pour se dé- 
barrasser de lui. Quant à la perversité criminelle d'Hyper- 
bolos, Thucydide, qui se borne à cette phrase dédai- 
gneuse, n'en donne aucune preuve, et les poètes comiques 
eux-mêmes ne nous en fournissent pas, à moins que l'on 
ne considère comme telles les allégations ordinaires 
qu'ils n'épargnent à aucun des partisans de la démo- 
cratie. Hyperbolos ne semble pas avoir commis d'autre 
crime que d'être né dans une boutique et d'avoir déclamé 
pour la continuation de la guerre. 

Après la mort d'Hyperbolos, quand personne n'avait 
plus rien à craindre de lui, Aristophane ne renonça pas 
à l'insulter. Dans les Thesmophores il attaque la mère du 
mort, t N'est-il pas indigne que la mère d'Hyperbolos 
siège, vêtue de blanc et les cheveux longs, à côté de 
celle de Lamachus " ? » Ce qui méritait plutôt l'indigna- 
tion, c'est que, même dans une comédie, un poète 

i. Thucydide VIII, 73, 3. Le grave historien parait avoir 
emprunté les expressions d'Aristophane qui, dans les Chevaliers 
T. 4304 appelait Hyperbolos f é^vôpa |i.ox0tip6v ico>Cttiv ». 

2. G.-à-d., dans le costume des femmes honnêtes. Thesmophores, 
839 et suiv. Ce rapprochement entre la mère de Lamachus et 
celle d'Hyperbolos, prouverait que les Thesmophores sont posté- 
rieures à la mort d'Hyperbolos. 
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insultât publiquement une mère en deuil Tannée môme 
-où son (ils avait été assassiné. De pareils mots montrent 
<;e qu'étaient à Athènes les haines politiques et nous 
éclairent sur ce que la démocratie, cette criminelle démo- 
'Cratie, avait à attendre de la justice des oligarques. 

t Silencieusement s'avance Ténorme Pisandre, pareil 
-au phallus que Ton porte au bout d'une perche pendant 
les Dionysies... on dirait un âne avec son bât '. * Voilà 
•surquel ton les comiques parlaient du démocrate Pisandrc 
qui paraît avoir joué un rôle important après la dispari- 
tion d'IIyperbolos. Ils raillent surtout ses infirmités 
physiques, sa grosseur phénoménale et sa voracité. Il n'y 
avait pas d'homme plus ventru, disait de lui le poèlî 
Platon dans la pièce qui porte le nom de Pisandre '. Dans 
la môme pièce, un ami de Pisandre lui adressait ainsi l.i 
parole: « Est-ce en mangeant un petit plat, selon ton habi- 
tude, que tu as été malade, parce qu'il t'est resté sur 
4'estomac? — Oui, l'année dernière, répond Pisandre, en 
mangeant du homard*. » Ce Pisandre était aussi lâchr^ 
•que glouton. Platon le comique l'appelait un « rejeton do 
Alars » ♦. Le chœur des paysans, dans la Paix, pari 13 
ironiquement des aigrettes et des sourcils belliqueux do 
Pisandre ^ Eupolis le représente faisant une expédition 
Tcrs le Pactole et s'y montrant le plus mauvais soldat 
de toute l'armée^. Toutes ces plaisanteries ne nous 
4ipprennent pas grand'chose sur Pisandre. Nous voyons 
^lu'il aQectait des sentiments démocratiques 1res vifs et 

i. Ilcrmippc, fr. 9. 

2. Plnton, Pisandre, fr. 103. 

il. Plalon, Pisandre, fr. 9o. 

A. IMaloii, Pisandre, fr. 101. 

S. Paix, iido. 

<). Eupolis, fr. m. 
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manifestait une grande ardeur pour la guerre. Aussi 
réussit-il à devenir un des chefs du parti démocratique. 
Après s'être signalé par son zèle dans l'afTaire des 
Hermès S il fut élu stratège dans Tannée 414. Aristophane 
et Phrynichus le prenaient alors à partie dans leurs 
comédies les Oiseaux et le Misanthrope '. L'auteur des 
OiseaiLX prétend que Pisandre, à l'imitation d'Ulysse, est 
allé près d'un marais légendaire pour évoquer les âmes, 
afm de s'en procurer une, car il n'en avait pas, bien que 
vivant '. Le désastre de Sicile changea les dispositions 
de Pisandre; le parti démocratique portait la peine de 
cette expédition funeste; l'intrigant Pisandre comprit 
qu'il était temps de changer de camp. En effet, beau- 
coup de bons citoyens pensaient qu'un changement 
complet dans la direction des affaires était le seul moyen 
de sortir de l'abîme où l'impéritie des démocrates avait 
précipité la patrie. Pisandre se signala par son zclo 
révolutionnaire, zèle suspect même aux conservateurs *. 
C'est pour voler, disait Aristophane, que Pisandre et les 
autres candidats aux charges publiques fomentent tou- 
jours quelque trouble'. Pisandre, malgré ses antécédents, 
fut accueilli cependant comme un utile intermédiaire 
entre l'oligarchie et l'armée de Samos. Son rôle dans le 
complot fut des plus importants. Le coup manqué, il 
s'enfuit à Décélie et, dès lors, il ne fut plus question de 
lui dans la comédie^. Sa désertion fit le silence sur sa 
personne. Ces quelques traits suffisent à faire entrevoir 

i, Andocidc, Sur les mystères, 3fi. 
2. GûenuXf ioo6; Phrynichus, fr. 20. 

;'. La lâcheté de Pisandre était légendaire, cf. Xi^'nophon, Cin- 
g-ie', II, U. 

A. Thucydide, VIII, 6o-()8. 

ÏK Lysisirala, 490. 

C. Thucydide, VIII, 98. 
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la physionomie de cet ambitieux sans courage mais non 
sans adresse, qui manœuvrait savamment entre les deux 
partis irréconciliables, prêt à trahir l'un ou l'autre, 
opportunément. A côté des démocrates de sentiment il 
représente la catégorie des démocrates pratiques. 

Athènes se remettait rapidement des blessures de la 
guerre de Sicile et de la terreur de la révolution des 
Quatre-Cents. Un gouvernement plus sage avait rétabli 
l'ordre dans les finances, et la victoire d'Alcibiade à 
Cyzique semblait promettre à Athènes la reconstitution 
de son empire. A ce moment Tespérance revint au cœur 
du peuple, et les démocrates reprirent le pouvoir. A leur 
tête était un de ceux que les poètes comiques ont com- 
battu avec le plus de violence, Cléophon. Gomme Gléon 
et comme Hyperbolos , Cléophon appartenait à une 
famille d'industriels; il était fabricant de lyres *; on le 
disait étranger ". Tous les citoyens d'Athènes qui n'étaient 
pas nés et qui se permettaient de briguer les fonctions 
publiques étaient invariablement traités d'étrangers et 
d'infâmes. En 410, lorsque Aristophane faisait jouer les 
Thesmophores, Cléophon était assez connu pour que le 
poète le flétrît en passant d'une injure grossière.. Dans un 
parallèle satirique entre les femmes et les hommes, il 
oppose Cléophon à l'infâme Salabacchô *. Cléophon, 
appelé à l'administration des finances *, revint aux tradi- 
tions démocratiques, rétablit la solde des juges qui avait 
été abolie depuis la domination des Quatre-Cents S et, 

i. Thesmophorei, 805, scol. 

2. Grenouilles, 676 et suiv. 

3. Thesmophores, 805. 

4. Diodore, XIII. 53; Lysias, Pouv les biens d^ Aristophane, AS. 

5. Eschine, Ambassade, 76. 
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pour subvenir aux frais de la guerre, obtint la levée de 
deux contributions extraordinaires ^ Il n'en fallait pas 
davantage pour exciter contre lui la haine des riches. Sa 
politique extérieure fut aussi un retour à celle de Gléon. 
Après la victoire de Gyzique, il fit repousser les proposi- 
tions de paix apportées par l'envoyé de Sparte Endios, et 
décider la continuation de la guerre. Pour enlever le 
vote, il employa les arguments dont se servait Périclès, 
et répondit aux craintes des timides en faisant un tableau 
pompeux de la puissance d'Athènes *. Mais les circon- 
stances étaient bien différentes; Athènes, pleine de force 
et de santé au commencement de la guerre, était mainte- 
nant presque épuisée; l'exemple, mal compris, de Péri- 
clès, la poussait aux dernières folies. Les événements 
qui suivirent la victoire de Gyzique semblèrent d'abord 
donner raison à l'optimisme irréfléchi de Gléophon; mais 
la seconde disgrâce d'Alcibiade arrêta le cours des succès 
d'Athènes, et la victoire des îles Arginuses ne suffit pas 
à empêcher sa défaite imminente. 

Gependant Gléophon, aveuglément obstiné à poursuivre 
cette chimère de l'hégémonie athénienne qui avait perdu 
ses prédécesseurs, repoussa encore de nouvelles ouver- 
tures de paix. G'est alors, en 405, que furent jouées les 
Grenouilles d'Aristophane et le Cléophon de Platon. Le 
titre seul de la pièce de Platon prouve quelle était alors 
l'influence de Gléophon. La comédie l'attaquait au 
moment de sa plus grande puissance, comme elle avait 
attaqué Hyperbolos, Gléon, Périclès. Les attaques étaient 
d'ailleurs du même genre; la vérité s'y mêlait aux men- 
songes audacieux. Get homme qui, d'après le témoignage 
formel de Lysias, mourut pauvre et laissa tous les siens 

1. LysiSiS, De crimine largitionum, 3. 

2. Diodore, XIII, 52-53. 
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dans la pauvreté, quoiqu'il eût admioistré les revenus 
de rÉtat, est traité par Platon d'effronté voleur*. Le 
rétablissement de la solde des juges explique cette 
calomnie. £n outre, on lui reprochait, plus vivement 
encore, de n'avoir pas voulu faire la paix. Dans les 
Grenouilles^ à la fin de la pièce, lorsque Dionysos va 
remonter sur la terre avec Eschyle, Pluton lui recom- 
mande de porter une épée à Cléophon, aQn qu*il se fasse 
justice lui-même '. Que si d'ailleurs il aime tant la guerre, 
il est libre, lui et tous ceux qui ont le même goût, d'aller 
combattre au loin, dans sa patrie. On saura bien le faire 
disparaître s'il persiste à causer le malheur de la cité. 
Dans un autre passage de la comédie, les desseins de 
Taristocralie à l'égard de Cléophon sont expliqués sans 
ambages. Après quelques plaisanteries sur son éloquence, 
et sur les productions de sa muse barbare, le poète 
ajoute : t Cléophon siffle le chant plaintif de Philomèle, 
car il périra, quand même les votes seraient également par- 
tagés^, » Aristophane était bon prophète; les choses 
.ve passèrent comme il l'avait prédit. Moins d'un an après 
la représentation des Grenouilles, rhonnête et exalté 
patriote Cléophon était condamné à mort et exécuté après 
un jugement illégal, pour avoir, peut-être sans raison, 
mais non sans courage, fait rejeter par le peuple, après 
la défaite d'Aegos Potamos, l'insolente exigence de 
Lysandre, qui n'accordait la paix à Athènes que si elle 
consentait à renverser elle-même ses murailles. Il fut la 
victime expiatoire de toutes les mesures téméraires qui 
avaient été prises depuis le commencement de la guerre 
du Péloponnèse, et qui avaient abouti à l'anéantissement 

d. Platon, Cléophon, fr. 57, 58. Lysias, pro bon. Arist., i8. 
tî. Grenouilles, 4532. 
3. Cnnouilles, 682-83. 
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de l'empire athénien *. Ainsi, selon l'expression du poète 
Platon, les modérés se débarrassèrent deCléophon, comme 
ils s'étaient débarrassés d'Ephiallès, d'Hyperbolos, d'An- 
droclès, comme ils avaient voulu se débarrasser de Gléon 
en renvoyant à Pylos, comme ils se débarrassèrent plus- 
tard de quinze cents citoyens exécutés par Tordre des- 
trente tyrans. La gaieté sonore d'Aristophane paraît 
singulièrement lugubre quand on réfléchit que, depuis-^ 
Périclès, presque tous les hommes qu'il a bafoués et ridi- 
culisés, et qui ont joué un rôle pendant la guerre du 
Péloponnèse, ont péri de mort violente, les uns tués par 
Tennemi, les autres par le bourreau, les autres assassinés. 
La mort môme de ses adversaires n'arrête pas son rire 
insolent; dans les Acharniens il rit de Périclès qui 
vient de succomber à la maladie et au chagrin; il rit dans 
la Paix de Gléon tombé devant Amphipolis; il rit dans 
les ThesmopJiores d'Hyperbolos assassiné à Samos; dans 
les Grenouilles, de Phrynichos frappé d'un coup de poi- 
gnard, et d'Euripide à peine enseveli. La comédie- 
ancienne chante ses couplets égrillards et danse sa danse 
carnavalesque sur un sol couvert de cadavres. 



Nous avons fait connaissance avec les protagonistes 
de la pièce; voici maintenant la mascarade des com- 
parses et des figurants. D'abord l'orateur Euathlos, un 
de ces flatteurs éhontés qui léchaient la tête de Cléon, 
homme d'origine étrangère, digne de servir comme 
étranger dans la garde scythe ', puis Archédème le 

i. Lysias, contre AgoratoSf 12-d3. 

2. Cratinus, fr. 1^; Aclkarniens, 710; Guêpes, 592; HoUades, iiï. 
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chassieux, étranger lui aussi, ou réputé tel; il avait 
déjà sept ans qu'on n'avait pas pu encore établir sa na- 
tionalité; à lui le prix de l'infamie, quoiqu'il soit un 
démagogue très apprécié'. Voici Agyrrhios, à qui les 
poètes comiques n'ont pas pardonné d'avoir diminué 
leurs honoraires, Agyrrhios, ce stratège dont l'élection 
donne la nausée, ce débauché, poussé au premier rang 
de la politique par l'intrigue, et qui se donne des airs 
vénérables avec sa grande barbe, bien qu'il ait les 
mœurs d'une femme*. L'orateur populaire Démostrate a 
été le fléau d'Athènes; cet ennemi des dieux, ce misé- 
rable fou est un de ceux qui ont provoqué l'expédition 
de Sicile', ainsi que Syracosios, autre orateur surnommé 
la Pie, braillard insupportable ; pareil aux petits chiens 
que l'on voit courir sur la crête des murs, il parcourt 
la tribune en aboyant*. Diitréphès, un autre parvenu, 
fabriquait de petites bouteilles en osier; on en a fait un 
phylarque, un hipparque; de gueux qu'il était, il est 
devenu riche: c'est maintenant un coq au plumage lui- 
sant*. Le petit Gligène trompe le peuple comme un 
blanchisseur qui vend à ses clients de la soude et de la 
potasse falsifiées®. Midias, l'éleveur de cailles, est un 
personnage venu on ne sait d'où; il a réussi par sa per- 
versité, son adresse et ses flatteries à se faire une for- 
tune au détriment du trésor public ^ Epicrate, dont 
l'immense barbe s'étale sur sa poitrine — t Epicrate ' 

4. Eupolis, fr. 9, 71; Grenouilles, Ai6 et suiv.; oS8. 

2. Platon, 133, 185; Grenouilles, d6l ; Assemblée des femmes, 102, 
184. 

3. Eupolis, fr. 96, 97; Lysistrata, 391 et suiv. 

4. Eupolis, fr. 267; Oiseaux, 1297. 

5. Platon, les Fêtes, h, 31; Oiseaux, 7C3. 

6. Grenouilles, 707 et suiv. * 

7. Oiseaux, 1297, scol. 
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porte-bouclier, roi des barbus » — est un démocrate 
de race. 11 s'est fait envoyer comme ambassadeur auprès 
du grand roi, et là, il a reçu des présents de toute sorte, 
des vases d'or, des tablettes d'argent, des coupes; il 
s'est enrichi par la trahison*. Théoros, l'ambassadeur, 
à la tête de corbeau, est un parjure, un flatteur de la 
populace; sa principale occupation est de cirer les sou- 
liers des juges*. Terminons par Gléonyme, un autre 
démagogue contre lequel Aristophane s'est particulière- 
ment acharné, et qui était sans doute un ennemi per- 
sonnel. Gléonyme ne nous est connu que par Aristo- 
phane; on le retrouve dans toutes les pièces du poète, 
depuis les Acharmens jusqu'aux Oiseaux. C'est le type 
de la lâcheté, on l'appelle Idche-bouclier. Dans chaque 
comédie, Aristophane invente sur la poltronnerie légen- 
daire de Gléonyme de nouvelles plaisanteries^. En voici 
une, à titre de spécimen : « Il y a un arbre extraordi- 
naire, situé à quelque distance du cœur; on l'appelle le 
Gléonyme; il ne sert à rien et il est aussi lâche que grand. 
Au printemps il lui pousse des sycophantes en guise de 
bourgeons; en hiver il laisse choir des boucliers en 
guise de feuilles*. » 

A cette énumération il faudrait ajouterions les incon- 
nus que les poètes comiques désignent d'un mot expres- 
sif, saluent d'une épithète malveillante ou obscène, et qui 
sont évidemment des adversaires politiques. Toutes les 
comédies en sont remplies ; les insultes personnelles y 
pullulent comme les moucherons dans un rayon de 

1. Platon, fr. 119, 120, 121, 122; Strattis, 10; Assemblée des 
femmes, 71. 

2. Achai-niens, lîU; Chevaliers, 608; Nuées, 399; Guêpes, 42, 599. 
*S, Acharniens, 88, SU; Nuées, 353, 672,680; Guêpes, 15, o02; 

Paix, ii6, 672 et suiv., 1298; Oiseaux, 279 et suiv. 
i. Oiseaux, 1473 et suiv. 
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soleil. Si l'on parcourt cette exhibition de tons les héros 
de la démocratie athénienne pendant la guerre du Pélo- 
ponnèse, on ne voit que ûgures grimaçantes, masques 
enluminés, tailles difformes; on n'entend que menaces, 
vociférations, boniments charlatanesques débités en 
patois hétéroclites; c'est un ramassis d'étrangers et de 
va-nu-pieds qui se sont fait une fortune des malheurs 
publics et ont exercé le patriotisme comme une industrie. 
Voleurs, menteurs, ruffians et satyres, ils se sont 
abattus sur Athènes pour en extraire le sang et s*en 
nourrir. Rien n'a pu retenir leur ambition insatiable, et 
(]uand il n'y avait plus ni un hoplite sur la frontière, ni 
une trière dans le port, ni un talent dans le trésor, eux, 
los auteurs de cette ruine, ils osaient parler pompeuse- 
ment de Marathon et de Salamine, et pour jouir quel- 
ques jours de plus d'un pouvoir éphémère, ils poussaient 
encore contre Lacédémone le peuple à bout de forces, de 
môme que le cavalier conduit sa monture, les yeux ban- 
dés, pantelante et rendant les entrailles^ au devant du 
taureau quirattend,les cornes baissées. 

Heureusement, pour l'honneur de la démocratie athé- 
nienne, cette peinture n'est pas exacte. Nous avons sous 
les yeux une collection de caricatures; n'allons pas la 
prendre pour une galerie des portraits du siècle. Aristo- 
phane a saisi sur le vif la difformité de chacun, sa tare 
physique ou morale, mais il Ta exagérée au point de 
rendre l'original presque méconnaissable. Il a donc 
travesti l'histoire; dans quelle mesure, c'est ce qu'en 
rétat des documents nous ne pouvons pas déterminer. 
11 faut seulement remarquer qu'entre tous ces person- 
nages de valeur si inégale, les poètes comiques ne font 
presque pas do différence. Il suffit qu'ils aient tous servi 
la démocratie pour qu'ils soient tous dignes d'un égak 
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mépris. Tandis que Thucydide place Périclès à part sur 
une hauteur d'où il domine tout son temps, dans une 
attitude de t génie et de majesté », les poètes comiques 
le mêlent à la foule des démocrates dont il a tous les 
vices et qu'il dépasse seulement par le talent. Que pen- 
serions-nous de lui cependant si Thucydide n'avait pas 
écrit? Quel odieux sophiste serait pour nous Socrate, 
si nous n'avions, pour le venger des outrages d'Aristo- 
phane, les Dialogues de Platon? Il est donc sage et 
équitable de suspendre au moins notre jugement à pro- 
pos de ces hommes qui ont vécu dans une tempête, et 
qui ne nous sont connus que par leurs ennemis impla- 
cables. Ce qui fait véritablement le mérite des hommes, 
ia valeur morale de l3urs intentions, nous échappe. Peut- 
être y eut-il parmi ces victimes de la satire aristopha- 
nesque plus d'une âme généreuse qui croyait servir la 
vérité, et que les facéties d'un littérateur en quête de 
mots spirituels ont condamnée injustement à notre mé- 
pris. 

VI 

En face de ces démagogues ridicules et stupîdes, qui 
ont perdu Athènes, comment Aristophane a-t-il jugé les \ 
partisans de l'aristocratie? Il y avait dans l'aristocratie, i 
dans le grçupe de ceux qu'on appelait les riches, les puis- I 
sants, les honnêtes gens, les gens raisonnables ', plusieurs 
catégories. 11 y avait d'abord ceux qui considéraient la 
démocratie comme un gouvernement d'agités et de fous 
dont il fallait à tout prix se débarrasser^. Parmi ceux- 
là il faut compter la plupart des chefs de la conjuration 

i. 7i>oy(Tioi, ôuvaToi, xp'JQ^roi, (Twçpovîç. 
2. Démosthène, Ambassade , 314. 
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des Quatre -Cents, et ceux qu'on vit ensuite à la tête du gou- 
vernement des Trente, Antiphon, Phrynichos, Haqnon, 
Aristarque, Charmide, Chariclès et d'autres. Toutes les 
armes leur étaient bonnes pour arriver à l'anéantisse- 
ment de la démocratie, même l'illégalité, même le meur- 
tre, même la soumission à Lacédémone et la reddition 
des murailles. C'étaient les élèves des sophistes, les inter- 
locuteurs ordinaires des Dialogues de Platon, gens d'es- 
prit, quoique incapables de comprendre la raison d'être 
de la démocratie, ambitieux du pouvoir, à la condition 
de le posséder sans partage et sans contrôle. Puis ve- 
naient d'autres personnages de la même origine,,aussi 
distingués et plus habiles, non moins ennemis de la-dé- 
mocratie, mais persuadés qu'il fallait compter avec elle, 
la dominer en paraissant la reconnaître, et l'annihiler 
par les moyens légaux plutôt que de chercher à la dé- 
truire par la violence, hommes de juste milieu, que tout 
le monde appelait traîtres parce qu'ils ne se mettaient 
au sei'vice de personne. Le plus éminent dans ce groupe 
était Théramène. iljr avait encore — et c'étaienLjes plus 
nombreux — les conservateurs proprement dits, citoyens 
que leur éducation, leur fortune, leurs relations_etJeïirs 
habitudes d'esprit rapprochaient du parti aristocrati- 
que, mais qui acceptaient la démocratie avec une 
honnête résignation^ la servaient sans l'aimer, cherchant 
à s'y assurer le rang qui convenait à leur fortune et à 
leur nom. De ce nombre était Nicias. Enfin, il est juste 
de réserver une place aux plus remuants, aux plus intel- 
ligents, aux plus sceptiques des gens d'origine aristo- 
cratique qui, méprisant également tous les partis, se 
sentaient capables de se servir de tous pour être les 
maîtres de l'État. L'ambition et la confiance en eux- 
mêmes étaient l'unique règle de leur conduite; ils accep- 
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taient tous, les chemins, pourvu qu'ils menassent au 
faîte. Alcibiade était le roi de cette élite. 

Des premiers, il n'est pour ainsi dire pas question dans 
les fragments de la comédie ancienne. A peine y tr ouve- 
t-on deux naots sur rayarice du rhéteur Antiphon — il 
esTpossîEle que sa profession de logographe déplût aux 
aristocrates* — un mot d'Eupolis sur Aristarque *, un 
sur Ghariçlès ', et rien de plus. Quant à Aristophane, il 
n'a jamais prononcé le nom de ces hommes qui, même 
avant la révolution des Quatre-Cents, jouaient un rôle 
dans la cité, et qu'il lui aurait été facile d'attaquer, s il 
Tavait jugé à propos. Son silence prou ve^n amitié pour 
eux ou sa dépendance. Une seùleTois, après la chute des 
Quatre-Genls, le poète cite Phrynichos, pour attribuer 
à ses intrigues cette tentative avortée *. En flétrissant la 
conduite de Phrynichos, il paraît s'associer au sentiment 
populaire, le nom de Phrynichos ayant été déclaré in- 
fâme. En réalité, le poète voulait, en sacrifiant Phryni- 
chos qui était mort, sauver les autres qui n'étaient que 
proscrits. Il est vrai que Phrynichos avait été assassiné 
et qu'il y avait queiquebassessedela part d'Aristophane 
à outrager sa mémoire, mais il n'y regardait pas de si 
près. 

Phrynichos n'était pas le seul auteur de la conspiration 
des Quatre-Cents. Parmi ceux qui y avaient pris le plus 
de part,(On comptait, Théramène,.flls d'Hagnoqt Théra- 
mène était un de ceux qui voulaient fonder un gouver- 
nement où les formes démocratiques seraient à peu près 
respectées, où l'Assemblée et le Sénat seraient conservés, 

4. Gratinus, fr. 201; Platon, fr. 103. 

2. Eupolis, fr. -43. 

3. Téléclide, fr. il. 

4. Grenouilles, 6S1). 
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mais à la condition d'en écarter les pauvres et d'y faire 
entrer seulement les citoyens des premières classes, 
f ceux qui avaient un bouclier ou un cheval » *. Persuadé 
qu'il était dangereux de confier les affaires publiques à la 
foule, il voulait établir une démocratie censitaire. Aris- 
tote le considère, sans doute à cause de la modération 
de ses idées, comme un des meilleurs citoyens d'Athènes; 
il le place à côté de Thucydide, fils de Mélésias, et de 
Nicias*. Théramène, après avoir contribué au succès de 
]sl conspiration des Quatre-Cents, abandonna ses com- 
plices, soit qu'il eût prévu leur triste fin, soit qu'il ne 
voulût pas favoriser la trahison d'Antiphon, et livrer 
Athènes aux Lacédémoniens. Plus tard, dans le procès 
des stratèges des îles Arginuses, il tint une conduite 
équivoque. On l'accusait d'avoir chargé ses collègues, 
quoiqu'il eût commis la même faute qu'eux, et d'avoir 
cherché à sauver sa vie en les faisant condamner. La 
souplesse de son esprit et son habitude de se tenir sur la 
frontière des deux partis hostiles, lui valut d'être consi- 
déré par les uns et par les autres comme un traître. Il 
fut d'ailleurs victime de sa modération, et, pour avoir 
refusé de suivre jusqu'au bout son ami Gritias pendant 
la réaction des Trente, il mourut, assassiné par ceux qu'il 
avait aidés à prendre le pouvoir. Un mauvais renom est 
resté, peut-être à tort, attaché à la mémoire de Théra- 
mène; Aristophane y a contribué par ses plaisanteries. 
Déjà dans le Triphalès, après la conjuration des Quatre- 
Cents, le poète attaque Théramène*. Dans les Grenouilles, 
il fait allusion à l'habile versatilité du fils d'Hagnon. 
• C'est le propre d'un homme intelligent et avisé, qui a 

4. Xénophon, Helléniques^ II, 3, i8. 

2. Plutarque, Vie de Nicias, 2; Thucydide, VIII, 68. 

3. Aristophane, fr. 549. 
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beaucoup navigué, de se transporter toujours du côté du 
navire qui penche le moins, au lieu de rester là, planté 
comme une statue. Se retourner pour être plus à sou 
aise, c'est agir en habile homme, en vrai Théramène *. » 
Plus loin, le poète reprend : c Théramène est un homme 
plein de talent et adroit en toutes choses. Est-il près de 
tomber dans le malheur, étant même sur le bord de 
Tabîme, il trouve le moyen de tomber en dehors*. » Le 
silence d'Aristophane au sujet des autres chefs de la con- 
juration des Quatre-Cents prouve qu'il reprochait à Thé- 
ramène, non sa complicité avec les conjurés, mais sa 
désertion. Parmi ces conjurés se trouvait un autre dé- 
serteur, Pisandre, mais celui-là avait quitté le peuple 
pour l'aristocratie; Aristophane, qui l'avait jusque-là si 
malmené, ne dit plus rien de lui; sa trahison était une 
conversion; ce n'était pas un renégat, mais un pro- 
sélyte. 

Nicias était riche, généreux, pieux, timide dans ses 
opinions comme dans ses actes, honnête, dévoué à son 
pays; il pouvait être regardé comme le type du conserva- 
teur. II avait d'ailleurs la confiance du peuple qui l'élut 
treize fois stratège, presque aussi souvent que Périclès. 
Mais Nicias avait le défaut d'accepter et de servir la 
démocratie; aussi ne fut-il pas lui-même épargné par les 
poètes comiques. Dans deux passages, il est vrai, ils le 
louent de sa libéralité', mais plus souvent ils se moquent 
de sa circonspection et de ses scrupules. Ces reproches 
se multiplièrent surtout dans deux circonstances, d'abord 
en 424, après le succès de Gléon à Pylos, puis en 414, 

1. Grenouilles^ 538 et suiv, 

2. Grenouilles, 967 et suiv, 

3. Téléclide, fr. 41. 
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après le départ de l'expédition de Sicile. L'aristocratie ne 
pouvait pas se consoler de la victoire de Gléon, et bien 
queNicias, en refusant le commandement, eût agi d'après 
le désir des Bobles qui voulaient perdre Gléon, le résultat 
n'ayant pas été celui qu'ils espéraient, ils ne pouvaient 
pardonner à Nicias. Dans sa comédie des Laboureurs, 
Aristophane raconte, d'une manière plaisante, le refus de 
Nicias. Un citoyen quelconque dit qu'il refuse la charge 
qu'on lui offre, t Je veux planter mes choux. — Et qui 
t'en empêche? — Vous. Mais si je vous donne dix 
drachmes pour que vous me délivriez de mon comman- 
dement? — Accepté. Cela fera deux mille avec celles de 
Nicias*. » Ainsi le poète suppose que, par un marché 
honteux, Nicias se serait débarrassé de la responsabilité 
d'une entreprise dont il laissa la gloire à un autre, et 
que, comme ordinairement on donne de l'argent pour se 
faire nommer stratège, il en donna pour ne l'être pas. 
Voilà pourquoi Nicias a une posture si ridicule dans la 
première scène des Chevaliers. Avec son collègue Démos- 
thène, qui a eu la faiblesse d'accepter le patronage de 
Gléon et la maladresse de se laisser c voler le gâteau de 
Pylos », Nicias joue le rôle d'esclave dans la maison de 
Démos. Il est bavard, tremblant, crédule; l'arrivée du 
Paphlagonien le fait rentrer sous terre; il ne reparaît 
plus jusqu'à la fin de la pièce; il est mort de peur, sans 
doute. 

Les mêmes plaisanteries reparaissent en 414 dans le 
Misanthrope, de Phrynichus, et dans les Oiseaicx, d'Aristo- 
phane. Phrynichus dit d'un personnage dont nous n'avons 
pas le nom : t G'était un bon citoyen, je le sais, et qui 
ne s'avançait pas toujours plein de frayeur, comme 

4. Aristophane, fr. iOO; cf. Plutarque Vie de Nicias, 8, 
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Nicias... Il remportait de beaucoup sur Nicias par le 
nombre de ses expéditions et par l'habileté *. » De môme, 
dans les Oiseaur, Evelpide, plein d'admiration pour le 
génie inventif de Pisthétère, lui dit : t Tu es joliment 
habile; voilà qui est bien trouvé, etstratégiqueniont; tu 
l'emportes de beaucoup sur Nicias par tes machines*.» 
Dans un autre passage de la même pièce, Aristophane 
traduit par un verbe de son invention l'idée de la tempo- 
risation ; ce verbe est composé du mot tarder et du nom 
de Nicias. t Ce n'est pas le moment de tarder comme 
Nicias*. » Toutes ces plaisanteries sont assez in offensives, 
et elles ne méritent d'être relevées que pour montrer jus- 
qu'où pouvait aller l'esprit de parti dans les poètes 
comiques. Nicias était un constitutionnel; il était cou- 
pable d'avoir donné l'exemple de se soumettre au gou- 
vernement de son pays. 



VII 



L'homme qui ressemblait le moins à Nicîas était cer- 
tainement Âlcibiade; il avait les qualités qui manquaient 
à Nicias, avec tous les vices que Nicias n'avait pas. Si 
les poètes comiques étaient sincèrement soucieux de 
défendre les vieilles mœurs et les institutions d'autrefois, 
personne ne pouvait leur déplaire plus qu' Alcibiade, car 
personne ne représentait avec plus d'éclat que lui l'esprit 
nouveau. Son éducation sophistique, son mépris affiché 
pour les pratiques religieuses, l'étalage de son luxe, 
l'insolence de ses débauches, tout en lui, jusqu'à son 



i. Phrynichus, fr. 22. CD. 

2. Oiseaux, 862-Gn. 

3. Oiseaux, 6?y9. 
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costume, jusqu'à la mollesse voulue de sa prononciation, 
analogue à celle d'un incroyable du Directoire', devait 
irriter les hommes de vieille roche, restés fidèles aux 
croyances et aux traditions anciennes. Son attitude poli- 
tique ne pouvait pas leur être plus agréable. Alcibiadc 
n'avait d'autre principe de conduite que le soin de son 
ambition. Plein de mépris pour les hommes, il était 
capable de perdre ou de sauver sa patrie avec une égale 
tranquillité, selon les intérêts de sa gloire. Il se jugeait 
né pour commander aux autres, et, bien que poussé par 
ses relations et ses goûts vers l'aristocratie, il n'hésita 
pas à entrer dans le parti démocratique, dans lequel il 
voyait un instrument plus commode pour ses desseins. 
Ce parti avait besoin d'un chef, pour conduire la guerre 
contre Sparte, dont la continuation jusqu'à l'établissement 
définitif de l'hégémonie athénienne était le principal 
article du programme radical. Alcibiade accepta ce pro- 
gramme en échange de la dictature qu'il espérait. Le 
rôle politique d'Alcibiade était donc aussi contraire aux 
opinions des conservateurs que ses mœurs leur parais- 
saient scandaleuses. Enfin, aucun citoyen ne fit dans 
Athènes plus de bruit que lui; aucun n'eut une existence 
plus turbulente et plus dramatique; aucun ne connut 
plus que lui les extrémités de la fortune et ne résuma 
mieux dans sa personne comme dans sa vie les contrastes 
de cette époque brillante et tragique ; aucun nom n'était 
donc plus désigné que le sien aux plaisanteries des poètes 

i. Plutarque, Vie d' Alcibiade, i; Guêpes, i4. Les plaisanteries 
ne manquent pas dans les fragments des comiques, sur les mœurs 
d* Alcibiade. Sans compter les Baptes, d'Eupolis, représentés au 
moment de l'afTaire des Hermès, et où Alcibiade paraît avoir 
joué un grand rôle, il faudrait recueillir les fragments suivants : 
Phérécrate, i55; Eupolis, 158, 351; Archippos, i5; Anonymes, 27. 
iiâ; mais on n*y trouve rien sur sa politique. 
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comiques; il devait remplir, semble-t-il, les comédies 
d'Aristophane. A peine l'y rencontre-t-on quatre ou 
cinq fois. 

On a vite fait d'énumérer les endroits où Aristophane 
parle d'Alcibiade.Alcibiade est nommé dans \esDétaliens\ 
à côté de l'impur Lysistrate et de Thrasymaque le 
sophiste. Dans les Acharniens, parmi les jeunes orateurs, 
élèves des sophistes, qui s'exercent à plaider devant les 
héliastes, et poursuivent de leur éloquence exercée et 
malfaisante tant de braves gens, Aristophane cite le fils 
de Clinias^. Alcibiade avait alors environ vingt-sept ans; 
il n'avait pas joué de rôle politique. 11 n'est pas même 
nommé dans les Chevaliers, qui parurent l'année sui- 
vante. Chose plus étonnante, son nom n'est pas encore 
prononcé dans les Nuées, quoique le sujet l'appelât 
presque nécessairement. Alcibiade ne passait-il pas dans 
1g public pour le plus illustre de ces jeunes gens que 
l'enseignement de Socrate avait corrompus? On a donc 
lupposé qu'Ai cibiade était mis en scène dans les Nuées 
sous le nom de Phidippide, mais rien n'est plus malaisé 
à justifier que ces assimilations sans preuve. Si Aristo- 
phane avait voulu parler d'Alcibiade, pourquoi aurait-il 
eu recours à un pseudonyme ? Il est plus simple de 
croire que le poète n'a pas voulu parler du chef de la 
jeunesse dorée, soit parce qu'il était de ses amis, soit 
parce qu'il redoutait sa vengeance — on sait qu 'Alcibiade 
n'était pas endurant ^ — soit parce qu'à ce moment il était 
l'adversaire de Cléon. La conduite d'Alcibiade à l'égard 

i. Détaliens, fr. 1. 

2. Acharniens, 716. 

3. On sait la légende de la mort d*Eupolis, noyé par ordre d'Al- 
cibiade, à cause de la comédie des Baptes; cf. dans Dcmosthène, 
Midienne, 147, Thistoire du peintre Agatharchos et du cborôge 
Taureas. 



181) ARISTOPHANE. 

des prisonniers de Sphactérie, et les propos injurieux 
qu'Aristophane lui fait tenir dans les Guf*pes sur une 
créature de Cléon *, Théoros, prouvent qu'il n'était pas 
encore entré dans le camp démocratique. 

La grande influence politique d'Alcibiade ne commence 
véritablement qu'après la paix de Nicias. Cléon était 
mort; la place de chef du parti démocratique était à 
prendre. On vit alors Alcibiade pousser activement à la 
guerre, se faire élire stratège, dénoncer Lacédémone 
comme parjure, conclure un traité avec les grandes 
villes continentales, Argos, Mantinée, Elis, se poser 
ouvertement eu rival de Nicias. L'alliance momentanée 
de ces deux hommes ne fut qu'une manœuvre dirigée 
contre Hyperbolos; quand celui-ci fut exilé, Alcibiade 
redevint démocrate. C'est alors qu'il décida le peuple à 
voter Texpédition de Sicile, mettant en avant son nom, 
la gloire de sa famille, ses victoires olympiques, la coa- 
lition qu'il avait su former contre Sparte, et se présen- 
tant comme le futur conquérant de la grande île. Tous 
ces actes étaient contraires aux vues du parti aristocra- 
tique; Alcibiade prenait hardiment position au milieu 
des plus avancés des démocrates; sa politique était plus 
téméraire encore que celle de Cléon. Qu'en disait Aristo- 
phane? Nous n'en pouvons rien savoir; c'est de 421 à 
414, de la paix de Nicias à la guerre de Sicile, que la 
série des comédies d'Aristophane est interrompue. Si 
Alcibiade a été attaqué par Aristophane dans les pièces 
parues à cette époque, il est étonnant qu'aucune trace de 
ces attaques ne soit restée dans Plutarque et dans les 
compilateurs; il est donc permis de croire que le poète 
comique avait alors, comme auparavant, gardé le si- 

i Guêpes, Ai. 
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lence sur Alcibiade, mais il est impossible de l'afQrmer. 
Le départ d'Alcibiade pour la Sicile ayant été suivi de 
son rappel et de son exil, c'est à ce moment que furent 
représentés les Oiseaux, en 414. Alcibiade avait succombé, 
comme autrefois Périclès, devant une coalition de dé- 
mocrates et de conservateurs. Ceux-ci lui en voulaient 
d'avoir entraîné le peuple à la guerre ; les autres redou- 
taient en lui un tyran. Mais du jour où il fut frappé 
d'une sentence d'exil, il devint l'ennemi acharné de la 
démocratie, à qui il imputait surtout sa ruine, et il offrit 
à Sparte, son nom, ses talents et sa haine contre les 
Athéniens. Cette trahison dut lui ramener un certain 
nombre de conservateurs, les plus passionnés parmi les 
laconisants. La comédie des Oiseatix ne nous apprend 
malheureusement rien sur les sentiments d'Aristophane 
et de son parti : le décret de Syracosios l'empêcha sans 
doute de parler librement. Les tentatives ingénieuses et 
variées qu'on a faites pour découvrir dans les fantaièiés 
des Oiseaux des allusions précises aux événements du 
jour, sont des jeux d'esprit; aucune discussion sur ce 
point ne peut aboutir. Pour moi, je ne vois point de 
ressemblance entre le joyeux, avisé et triomphant Pisthé- 
tère, et Texilé Alcibiade, arrêté par un coup subit de la 
fortune dans le cours de son ambition, au moment où il 
croyait en toucher le prix; à la fois traître et victime, 
digne, pour un citoyen d'Athènes, d'exécration et de 
pitié. Les Oiseaux ne contiennent que deux vers qui se 
rapportent évidemment à Alcibiade; encore l'idée qui 
les a inspirés est-elle très enveloppée. Les deux Athéniens 
Pisthétère et Evelpide veulent fonder une ville, et ils se 
demandent quel endroit ils choisiront, c Que ce ne soit 
pas au bord de la mer, dit Evelpide, où un beau matin 
apparaîtrait la trière salaminienne , amenant un ro- 

ARl&TOI'HA^B. 1 1 
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cors *. » La Iriôrc salaminienne avait été envoyée à »Ia 
poursuite d'Alcibiade. Cette plaisanterie sur la façon 
brutale iont les Athéniens l'avaient rappelé, laisse tout 
au plus entrevoir une certaine sympathie du poète pour 
rexilé. 

Le doïibîe rôle joué par Alcibiade pendant la conjura- 
tion des Quatre-Cents lui avait définitivement aliéné le 
parti conservateur. Appelé à la conduite de la flotte de 
Samos, il était devenu le chef de cette démocratie qu'il 
avait, quelque temps auparavant, voulu détruire. Faut-il 
voir un indice des sentiments du parti conservateur à 
regard d'Alcibiade dans les outrages du TriphalèSy 
comédie d'Aristophane représentée en 410 ? Ce ne serait 
qu'une conjecture, d'ailleurs assez mal établie. Ce héros 
du priapisme, au triple phallus, qui est le principal 
personnage de la pièce, est-il véritablement Alcibiade ? 
On serait tenté de le supposer, et la plupart des critiques 
y consentent, mais la preuve n'est pas faite. 

Cependant les événements se précipitaient. On vit en 
quelques années le succès momentané et l'échec final dé 
la conjuration des Quatre-Cents, la victoire d' Alcibiade à 
Cyzique, son élection comme stratège en 407, son retour 
triomphant à Athènes, sa dictature éphémère, puis sa 
disgrâce subite après l'insuccès de Notion, sa déposition, 
son second exil, la victoire de Gonon aux îles Arginuses. 
Athènes, ayant perdu dans Alcibiade le chef en qui elle 
avait contiance et qui seul paraissait capable de vaincre 
Lacédémone, ne savait plus où se prendre. Les modérés 
étaient au pouvoir depuis les élections de 406, mais ils 
n'avaient pas réussi à faire la paix; leur chute était 
imminente, et dans les stratèges mêmes de celte année, on 

i. Oiseaux, 146 ci suiv. 
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comptait Tbrasylle le démocrate et Adimante qui avaient 
commandé la flotte avec Alcibiade et qui étaient comme 
lui partisans de la guerre. Adimante est cité avec Cleo- 
phon dans les Grenouilles comme un des fléaux de la 
cité^ Quant à Alcibiade, son nom était dans toutes les 
bouches ; en ce moment critique, Athènes était prête à 
subir un maître, pourvu qu'on en finît avec cette guerre 
sans fin. 

Aristophane se décida donc à introduire dans sa 
comédie des Grenouilles quelques vers sur Alcibiade, 
mais avec de telles précautions qu'il est difficile d'y voir 
avec certitude l'opinion vraie du poète. Voici ce passage, 
à la fois très connu et très obscur. Pour mettre à l'épreuve 
la sagacité d'Eschyle et celle d'Euripide, Dionysos, avant 
d'adjuger le prix à l'un d'entre eux, leur pose une der- 
nière question, celle que se posaient alors tous les Athé- 
niens, f Que chacun de vous me dise d'abord son opi- 
nion sur Alcibiade, car la ville n'accouche pas. — Eur. 
Et quelle opinion a-t-elle de lui? — D. Son opinion? 
Elle le désire, et elle le déteste, et elle voudrait le pos- 
séder. Mais dites vous-mêmes ce que vous pensez de lai. 
— Eur. Je hais le citoyen que l'on voit lent à servir sa pa- 
trie, mais prompt à lui faire du mal, habile à se tirer 
d'affaire lui-même, mais impuissant quand il s'agit de 
la république. — D. Parfait, ô Poséidon ; et toi, quelle est 
ton idée ? — Es. Je dis qu'avant tout il ne faut pas élever 
le lion dans la cité^ mais quand on l'a élevé, il faut lui 
obéir. — D. Par Zeus sauveur, je ne sais comment 
choisir; Fun a parlé savamment, mais l'autre claire- 
ment». » Gomment ne serions-nous pas aussi embar- 
rassés que Dionysos en présence de ces deux jugements 

i. GvetwuiUes, ialO et suiv. 
i. Grenouilles, M±l et suiv. 
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que le poète oppose Tun à l'autre, comme s'il avait voulu 
résumer l'opinion des partis sur Alcibiade, sans donner 
la sienne? Les uns, les démocrates peut-être, représentés 
ici par Euripide, considéraient Alcibiade comme un 
ambitieux égoïste; les autres, les conservateurs, au 
nom de qui parle Eschyle, jugeaient que dans la situa- 
tion actuelle il était le tyran désigné pour le salut 
d'Athènes. Cette tyrannie pour laquelle la démocratie 
avait toujours manifesté tant d'aversion était devenue 
nécessaire par ses fautes. A cette heure, un bras fort pou- 
vait seul tirer Athènes deTablme; il fallait se soumettre 
ou périr. Si Ton réfléchit qu'Eschyle est dans les Gre- 
nouilles le porte-parole d'Aristophane, que la pièce se 
se termine par son apothéose, et qu'il est envoyé sur la 
terre pour donner aux Athéniens de salutaires conseils, 
on est conduit à supposer que l'opinion exprimée par 
Eschyle est celle d'Aristophane. Le poète aristocrate 
pensait donc qu'il fallait rappeler Alcibiade de l'exil et 
lui abandonner une seconde fois la dictature. Aussi bien, 
ici encore, le jugement d'Aristophane se rapproche de 
celui de Thucydide. D'après l'historien, c'est pour n'avoir 
pas voulu s'en remettre à Alcibiade du soin de la sauver, 
que les démocrates ont perdu Athènes. La politique de 
guerre inaugurée par Périclès, continuée maladroitement 
et violemment par les chefs du parti démocratique, devait 
logiquement aboutir à une dictature ou à la ruine. La 
démocratie avait à la fois gaspillé les finances et perdu 
l'empire ; pour ressaisir quelques débris de sa fortune et 
de sa puissance, il lui fallait maintenant sacrifier la 
liberté. 

Tel est le dernier mot d'Aristophane sur Alcibiade. En 
résumé, pendant la jeunesse d'Alcibiade, de 427 à 421, 
Aristophane écrivit la brillante série de ses pièces poli- 
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tiques sans presque jamais le nommer; de 414 à 405, 
pendant la période la plus agitée et la plus dramatique 
de la vie d'Alcibiade, il se contenta encore de quelques 
allusions discrètes. 11 éprouvait donc quelque embarras 
à parler de lui. Soit crainte, soit amitié, il a gardé vis-à- 
vis de lui une réserve tout à fait contraire aux habitudes 
de la comédie. Peut-être, tout en désapprouvant ses 
opinions, avait-il pour lui une sympathie que la nature 
même d'Alcibiade explique aisément. Nul homme, en 
elTet, parmi les Grecs, si ce n'est peut-être Alexandre, n'a 
eu autant de prise sur Tâme de ses concitoyens. Par ses 
qualités comme par ses défauts, il était le type même de 
l'Athénien, tel que l'avait fait l'éducation nouvelle : 
Aristophane qui combattait avec tant de vivacité les 
principes de cette éducation, mais qui en était imbu lui- 
môme à son insu, ne pouvait se défendre d'un secret 
penchant pour celui qui la représentait si brillamment 
par sa beauté, son esprit, son courage et son peu de 
bcrupules. C'est du moins l'impression qui se dégage 
pour moi de la lecture des comédies d'Aristophane, mais 
je ne me sens pas le droit d'aller au delà d'une impres- 
sion, peut-être trompeuse. 

Cependant la réserve d'Aristophane vis-à-vis d'Alci- 
biade n'en est pas moins instructive. Elle ne nous ins- 
truit pas, comme nous le voudrions, sur les relations de 
ces deux hommes que devaient unir tant d'affinités d'es- 
prit et de goûts, mais elle nous apprend autre chose. 
Comparée avec Tacharnement que le poète met à inju- 
rier et à diffamer des démocrates comme Cléon et Cléo- 
phon — ce dernier surtout, qu'il souhaitait de voir mis 
à mort dans la même pièce où il salue presque Alcibiado 
tomme un futur sauveur — cette modération calculé'.'! 
à regard d'un homme qui fut autant qu'eux avide de 
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popularité, autant qu'eux partisan égoïste de la guerre 
et des entreprises aventureuses, et qui fut en outre un 
modèle d'impiété et de corruption élégante, donne la 
mesure des sentiments conservateurs d'Aristophane et de 
cet esprit de justice dont il se vantait si volontiers. 



CHAPITRE V 



LA QUi:STIOX SOCIALE : LES RICDES ET LES PAUVRC& 



La lutte des riches et des pauvres avant le v^ siècle. — Garactêro 
de cette lutte à Atiiènes après l'établissement de la démocratie. 
— L'âge d'or dans la Comédie attiquo. — Exposition et critique 
du communisme. — La justice sociale; rapports de la richesse 
et du bonheur; Aristophane et Platon, 



Dès qu'il y a eu des riches et des pauvres, c'est-à-dire 
dès qu'il y a eu des hommes, ils se sont ligués les uns 
contre les autres et se sont fait la guerre. L'histoire de 
l'antiquité n'est que l'histoire de ces ligues et de cette 
guerre, t Tout État, disait Platon, en renferme pour le 
moihs deux qui se font la guerre, l'un composé de riches, 
l'autre de pauvres.* » Ainsi, ce que nous appelons la 
question sociale se rencontre à l'origine des sociétés et 
se retrouve à leur déclin. Les formes de cet antagonisme 
ont changé ; le principe est resté le même : égoïsme et 
ambition d'un côté, besoin et convoitise de l'autre. Que 
la lutte éclate dans une cité ou dans une nation entre la 
plèbe et le patriciat ou entre le travail et le capital, ce 
sont toujours les mêmes passions que l'on voit aux prises, 

i. Platon, République, IV, p. i22*. 
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usant des mômes armes. Il n'est donc pas étonnant que 
les écrivains et les poètes de l'antiquité aient été frap- 
pés de cette rivalité des deux puissances qui gouvernent 
le monde, et qu'ils nous en aient dit leur sentiment; il 
n'est pas étonnant non plus que leurs impressions nous 
paraissent semblables aux nôtres. Le rapprochement est 
ici imposé par la nature des choses, car les forces élé- 
mentaires engagées dans cette guerre n'ont beaucoup 
varié ni dans leurs rapports ni dans leurs effets. C'est 
pourquoi les comédies dans lesquelles Aristophane touche 
à cette question de la richesse et de la pauvreté nous 
semblent plus voisines de nous. 

Il jmporte toutefois de distinguer les lieux et les épo- 
ques. A Athènes môme, et dans les cités grecques, les que- 
relles sociales ont, avec le temps, changé de caractère. 
Au moment des luttes décisives de la démocratie contre 
l'aristocratie, l'antagonisme des pauvres et des riches 
avait une violence dont nous trouvons la preuve dans les 
écrivains du temps. Nous voyons, par exemple, à Mégare, 
un noble dépouillé de safortiineparune révolution, expri- 
mer avec amertume et désespoir sa haine profonde pour 
la plèbe et l'humiliation de son appauvrissement. Théo- 
gnis tient à la richesse quand il la possède et la regrette 
quand il l'a perdue, non seulement pour les jouissances 
qu'elle procure, mais parce qu'elle est la seule garantie 
de la liberté et de la dignité de l'homme. L'homme 
dompté par la pauvreté ne peut rien dire ni rien faire; 8a 
langue est enchaînée*. Au contraire, la richesse, la plus 
belle et la plus désirable des divinités, fait de l'homme 
riche, fût-il un misérable, un honnête homme ^. La pau- 
vreté pousse les malheureux aux résolutions funestes. 

1. Théognis, v. d73 et suiv. (Bergk.) 

2. Théognis, lllT. 
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€ Ah 1 lâche pauvreté, s'écrie-t-il, pourquoi, appesantie 
sur mes épaules, déshonores-tu mon corps et mon âme? 
Tu m'enseignes à commettre malgré moi des actes hon- 
teux que je réprouve, moi qui ai appris des hommes 
beaucoup de choses bonnes et belles M » « Pour échapper 
à la pauvreté, il faut se jeter dans la mer poissonneuse, 
du haut des roches escarpées*. » Mieux vaut mourir que 
d'être pauvre ! Voilà le cri suprême du désespoir arraché 
par la défaite aux nobles vaincus, dépouillés de leurs pré- 
rogatives, et réduits à servir à leur tour ceux qu'ils 
avaient asservis. 

Même préoccupation, mais à un tout autre point de vue, 
dans les élégies de Solon. A Athènes, c'est la démocratie 
affranchie de la poursuite âpre des créanciers, de l'escla- 
vage et de l'exil, qui pousse un cri de délivrance et de 
victoire. L'ennemi pour elle, c'est le riche qui écrase le 
pauvre du poids de son insolence ; aussi faut-il mépriser 
la richesse ; le vrai bien de l'homme, c'est la vertu et la 
pauvreté; la véritable marque de la noblesse, c'est d'être 
pauvre, t Les hommes ne savent point de limite tracée 
à la richesse ; ceux de nous qui ont le plus en abondance 
les moyens de vivre, cherchent à en avoir le double. Qui 
donc pourrait tous les rassasier ? L'argent devient pour 
les mortels une cause de démence d'où naît Até. Et lors- 
que Zeus envoie Até aux hommes pour les punir, elle les 
frappe les uns d'une manière les autres d'une autre *. » 
De même que tout à l'heure Théognis n'avait pas assez 
de dédain pour la canaille populaire, envieuse, vicieuse 
ot cruelle, de même le peuple athénien attribue tous les 

i. Théognis, 331 et suiv. 

2. Théognis, 175-76. 

3. Théognis, 227 et suiv. Welcker attribue avec raison ce frag- 
ment à Solon. 

11. 



i02 âRISTOPHâNK. 

suffire à sa consommation, ne recevant pas assez de blé 
de l'étranger, on était menacé de disette. En Tannée 
445, Athènes n'y échappa que grâce à un envoi de 
21,200 hectolitres de blé, présent du roi d'Egypte. En- 
core fallut-il reviser les listes de l'état civil et en biffer 
tous ceux qui y étaient inscrits indûment, pour n'avoir 
pas à nourrir trop de citoyens*. Les citoyens authen- 
tiques se partagèrent le blé des Égyptiens; on se 
demande comment firent les autres. 

D'ailleurs, de pareils faits étaient rares. En temps o^'^ 
dinaire chaque citoyen trouvait dans son travail de quoi 
subvenir à ses besoins. Un mot de Xénophon laisse en- 
tendre que personne ne manquait de travail. « La sobriété 
de Socrate était telle, dit-il, qu'il serait impossible de 
travailler assez peu pour ne pas gagner ce dont il se con- 
tentait '. 1 Presque tous les citoyens étaient plus ou moins 
propriétaires et patrons, travaillant à leur compte. Dans 
les fabriques importantes, dans les entreprises publiques, 
dans l'exploitation des mines particulièrement, le travail 
était fait par des esclaves. La vie coûtait peu. Un homme 
pouvait se nourrir pour une obole et demie (0 fr. 25) par 
jour ; à ce prix il avait du pain, des olives, du poisson ou 
de la viande et du pain. Trois oboles (0 fr. 50) suffisaient 
à achjBter du pain, des provisions et du bois pour une 
famille de trois personnes. La nourriture et le feu ne 
coûtaient donc pas pour une famille de trois personnes 
plus de 182 drachmes (245 fr. 70) par an. Il y avait 
encore à payer le loyer et les vêtements ; on avait une 
maison pour 100 à 200 drachmes, c'est-à-dire pour un 
loyer annuel d'une vingtaine de francs. Les vêtements 
et la chaussure ne coûtaient pas plus de 50 à 60 dra^ 

i. Guêpes, scol. au vers 718; Plutarque, Vie de Périclés, 37. 
2. Xénophon, Mémorables, I, 3. - 
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chmes (50 à 60 francs) ; la famille pouvait donc vivre 
avec 325 francs par an*. Le juge Philocléon pouvait 
nourrir avec ses trois oboles sa famille, composée 
de trois personnes '. 

Il était assez facile à un homme valide de gagner cette 
somme. L'État donnait au dernier des manœuvres un 
salaire de trois oboles par jour'; le prixxie la journée de 
travail pour un ouvrier ordinaire variait entre cinq oboles 
et deux drachmes * ; or, cinq oboles par jour font trois 
cent quatre drachmes (350 francs) par an. Restait, il est 
vrai, le chômage, la maladie, la vieillesse, la paresse, la 
guerre. L'État entretenait les orphelins dont les pères 
avaient succombé dans la guerre, et il venait en aide 
aux infirmes, estropiés, aveugles, vieillards, incapables de 
gagner leur vie. Au temps d'Aristophane, on leur don- 
nait une obole par jour, juste assez pour ne pas mourir 
de faim. La mendicité était assez rare, du moins parmi 
les citoyens. 11 ne faut pas oublier cependant, pour rester 
dans la vérité, que les citoyens ne formaient qu'une 
petite partie de la population, perdue au milieu des 
étrangers, des métèques et des esclaves. C'est là que 
devait se trouver la misère et se recruter le crime. 
Misère moins grande, après tout, que dans les villes 

•1. Sur tous ces prix, voyez Boeckh, Staaish. , éd. de 1886, T, 
p. 97 et suiv., avec les additions et corrections de Frânkel. — On 
trouvera d'ailleurs sur cette question d'utiles renseignements dans 
Aristophane. Il nous apprend qu'un morceau de viande suffisant 
pour un repas coûtait une demi-obole (Grenouilles, 534); qu'on 
avait plusieurs grives de Béotie pour une drachme (Acharniens, 
960) ; qu'on achetait un geai pour une obole , une corneille pour 
trois oboles {Oiseaux, 13); un manteau pour seize ou vingt drach- 
mes (Assemblée des femmes, 412, Plutus, 982); une paire de chaus- 
sures pour huit drachmes (Plutus, 98:2). 

2. Guêpes, 300-301. 

3. Assemblée des fammes, 307 et suiv. 

4. Boeckh, Staatsh., note 202. 
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modernes, à cause de la douceur du climat, de la 
sobriélé des habitants, et dans tous les cas, isolée, 
éparse, ne réunissant pas, comme dans nos grandes 
cités, une multitude compacte de misérables grandis 
dans la haine des riches. 

La différence des fortunes n'entraînait pas des diffé^ 
rences trop sensibles dans la manière de vivre. Entre 
l'existence d'un millionnaire et celle d'un prolétaire de 
nos jours, il semble qu'il y ait un abîme. A Athènes 
c'était tout autre chose. Le luxe intérieur comptait peu 
pour des gens qui vivaient au dehors; Tartisan souffrait 
moins de loger dans une mansarde, ou même dans un de 
ces réduits dont parle Aristophane, nids de vautour ou 
trous de lézard, quand les plus opulents de ses conci- 
toyens n'avaient que des maisons encore très modestes. 
Le temps n'était pas arrivé où quelques particuliers 
auraient des demeures plus somptueuses que les édifices 
publics. La fortune des citoyens était employée à Tem- 
bellissement de la ville et au service de l'État; les pauvres 
en profitaient tout autant que les riches, davantage 
même, parce qu'ils n'y contribuaient pas de leurs de- 
niers. Cet argent était dépensé surtout dans les fêtes 
publiques, qui étaient bien les fêtes de tout le monde. Le 
citoyen le plus pauvre, qui avait le droit de prendre place 
à l'Assemblée et d'y voter, de faire partie d*un tribunal 
et d'y rendre son verdict, pouvait aussi assister aux Pana- 
thénées, aux représentations dramatiques, et s'ébattre 
librement dans toutes ces fêtes locales que dans chaque 
dème avait inventées la piété populaire. Enfin les gens do 
la condition la plus humble avaient le goût des belles 
choses, le sentiment des formes, des couleurs et des har- 
monies; ils jouissaient à leur aise de la vue des temples 
et des statues qui couronnaient l'Acropole et ornaient 
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rintéricur de la ville, du spectacle des pompes qui se 
déroulaient par les rues; la beauté des édilices et du 
paysage qui les entourait entrait à leur insu dans leur 
âme et la rendait plus légère, plus confiante, plus libre; 
quelque chose de la gaieté et de la limpidité du ciel et de 
l'air se mêlait à leur esprit et l'empêchait de se livrer 
longtemps aux rêves tristes et jaloux. Que leur man- 
quait-il donc, si à ces plaisirs plus nobles on ajoute les 
commérages du quartier, le vin peu coûteux, et, dans 
les bois la fuite peu farouche de la fagotière Thratta* ? 
, Ainsi, le parti aristocratique n'avait à craindre aucune 
entreprise de la foule, en dehors des compétitions élec- 
torales. Les mesures financières prises par les chefs de 
la démocratie, comme P^riclès et Cléon, tout en pesant 
lourdement sur les riches, étaient inspirées par la poli- 
tique. Elles ne tendaient point à égaliser les fortunes, 
mais à permettre aux pauvres TexerciCe de l'égalité 
politique. Les plans de réforme sociale ne sortaient pas 
de l'imagination de leurs inventeurs pour arriver à un 
commencement d'exécution; on ne concevait pas sérieu- 
sement d'autre état social que celui oiîi il y a des riches 
et des pauvres. Ces diverses raisons expliquent la bonne 
humeur sans malice avec laquelle Aristophane parle des 
pauvres. 11 n'a pour eux ni pitié ni sympathie profonde 
et attristée, car leur condition lui parait supportable; il 
n'a contre eux ni haine ni colère, parce que l'aristocratie 
ne redoute pas leur révolte. Sa verve insolente, cruelle 
tout à l'heure, quand il s'agissait des ambitions politi- 
ques de la démocratie, s'adoucit et s'égaie avec bonhomie 
pour peindre son existence laborieuse et besogneuse. La 
plupart des personnages d'Aristophane sont d'humble 

i. Achamiens, 271 et suiv. 
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condition et de petite fortune ; ils paraissent pourtant 
s'en contenter sans trop de peine; on ne sent pas que le 
poète les plaigne ou les méprise. Ceux-là môme qui ont 
tout juste de quoi manger et de quoi boire, n'en ont 
pas l'air ulcérés. Les paysans qui entourent Chrémyle 
dans le Pluttis, pauvres hères, rompus à la fatigue, 
nourris d'oignons crus S ne gémissent ni ne s'indignent 
de la vie monotone et dure qu'ils mènent, et bien qu'ils 
en sentent le fardeau, on ne voit pas qu'ils en veuillent 
à ceux qui ont plus de loisirs et font meilleure chère. 
Quand on leur annonce l'arrivée de Plutus, ils sautent de 
joie, ils accourent, d'un pas lourd ; et, dans leur empres- 
sement naïf, ils oublient de ramasser les plants d'ail 
sauvage qui se trouvent sur leur chemin '. Demain, désa- 
busés, ils en feront leur régal. C'est la pauvreté résignée, 
soumise à son destin, rêvant d'un eldorado, mais ne 
songeant pas à le prendre de force. 

Ce n'est pas qu'Aristophane ignore l'existence d'une 
misère plus triste et plus laide; il l'a vue et il nous la 
montre. C'est « une troupe de petits enfants et de vieilles 
criant la faim; une nuée de poux, de moustiques, de puces 
qui vous tourmentent en bourdonnant autour de votre 
tête, vous réveillent et vous disent : tu auras faim, mais 
lève-toi. Et puis, en guise de manteau on n'a qu'une 
guenille, pour lit un grabat plein de punaises où l'on se 
retourne sans pouvoir dormir, pour couverture un pail- 
lasson pourri, pour oreiller une grosse pierre où Ion 
appuie sa tête; on mange au lieu de pain des racines de 
mauve, au lieu de gâteau des feuilles de raves desséchées ; 
au lieu d'escabeau, on s'assied sur un dessus de cruclnî 
cassée ; pour pétrin on prend le fond d'une barrique brisée 

i. Plutus, !2a3. 

2. Plutus, 280 et suiv. 
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elle aussi*. » Mais si Aristophane excelle à peindre en 
quelques traits justes et forts ce coin de rue d'Athènes, ce 
ghetto plein de haillons, de vermine et de puanteur, où 
la misère croupit au soleil, il ne s'y arrête pas longtemps 
et se hâte da dire que c'est une exception. C'est la vie 
des mendiants, ce n'est pas la vie des pauvres '. La lèpre 
hideuse ne se montre encore que çà et là, par quelques 
plaques purulentes; le reste du corps est sain et vigou- 
reux. Il ne voit du reste dans cette misère que la souf- 
france physique; il n'a pas l'air d'en sentir la laideur 
morale; ces misérables souffrent, mais ne se révol- 
tent pas. Leur déesse, Penia^ n'est pas plus redoutable 
qu'eux, malgré ses apparences. C'est un monstre livide, 
pareil à une Erinnye ^. A sa vue, les deux braves bour- 
geois, Chrémyle et Blepsidème, sont d'abord effrayés, 
mais l'assurance leur revient bientôt; la grosse voix de 
Penia ne les intimide point, pas plus que ses arguments 
ne les persuadent; ils finissent par menacer à leur tour, et 
Pema s'enfuit, laissant le champ libre à Plutus. Ce n'est 
qu'un croquemitaine à faire peur aux enfants; l'impres- 
sion qu'elle produit sur le spectateur donne la mesure de 
celle qu'avait éprouvée le poète. Évidemment, il n'avait 
pas été très touché de cette idée de la misère, des mal- 
heurs et des crimes qu'elle traîne après soi. 



ill 



Voilà dans quel esprit Aristophane, et avec lui sans 
doute les autres poètes de la comédie ancienne, ont dû 



1. Plains, 536 et suiv. 

2. Plutus, 548. 

3. Pluius, 422-23. 
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envisager la question de la richesse. Mais il n*cst pas 
sans intérêt d'examiner de plus près leurs idées sur ce 
point. La première qui se présentait à eux était celle de 
l'excellence de la richesse. La comédie de tous les 
temps vit de quelques lieux communs; l'éloge de la 
richesse est un de ceux qui s* y rencontrent le plus sou- 
vent; c'est pour bien des gens le point de départ et le 
postulat de tout débat sur la question sociale. Si la 
richesse est bonne et désirable en elle-même, ceux qui 
la possèdent sont heureux, malheureux au contraire 
ceux qui en sont privés. A cet égard, le sentiment popu- 
laire n*a jamais varié, et on le trouve exprimé avec un 
luxe de développements dans beaucoup de comédies 
grecques. La richesse est la source de toute science, de 
toute jouissance, de toute puissance, c Tous les arts et 
toutes les inventions viennent de toi, dit Chrémyle à 
Plutus... Est-ce que tout ne se fait pas à cause de toi? Tu 
es la seule et unique cause de tout, sache-le bien *. i Ces 
affirmations catégoriques ne suffisent pas à Chrémyle; il 
énumère en détail tous les avantages de la richesse avec 
des plaisanteries où se devine, il est vrai, le rire railleur 
d'Aristophane, moins convaincu que son héros. Tel est 
donc le principe d'où le reste découlera. 

Parmi tous les biens que l'on doit à la richesse, chaque 
homme désire ceux qui conviennent le mieux à sa nature. 
Les gens du peuple, les pauvres, qui se donnent tant de 
mal pour se procurer le manger et le boire, ne révent 
pas de bonheur plus divin que de manger et de boire tout 
leur saoul sans rien faire. Leur imagination ne va guère 
au delà ; c'est là leur âge d'or, et c'est pour cela qu'ils 
ont inventé la fable des plantes et et des arbres qui pous- 

4. Plutus, 181 et suiv. 
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sent et produisent sans culture. Aussi mange-t-on et boit- 
on abondamment dans la plupart des comédies anciennes. 
^ Vivre en travaillant est la formule d'un sncialisme 
réfléchi et presque désabusé; vivre sans rien faire, voilà 
la formule du socialisme primitif. On la retrouve dans les 
mythes platoniciens, notamment dans le Timée '. Pour 
l'homme qui du matin au soir a peiné et sué, courbé vers 
le sol, le bonheur apparaît nécessairement sous la forme 
du repos et d'une nourriture réparatrice. C'est pourquoi 
chaque poète comique a repris ce lieu commun et l'a 
développé à peu près avec les mêmes images, les mômes 
détails, et aussi sans doute avec la même pointe d'ironie. 
La légende populaire passe de main en main, presque 
sans se transformer. Athénée nous a conservé des frag- 
ments de huit poètes, y compris Aristophane, qui ont 
décrit l'un après l'autre une merveilleuse Atlantide, un 
pays de Cocagne où l'on n'a qu'à tendre le bras pour 
atteindre les mets les plus succulents. Plus de labours, 
plus de jougs de bœufs, plus de fabricants de faulx, plus 
de semailles. Ce sont des pluies de pains, de raisins et 
de gâteaux; ce sont des andouilles et des tranches de 
lard suspendues aux arbres, à la portée de la main et 
même des dents; les coupes se versent, les poissons se 
grillent, les tables se servent automatiquement; des 
fleuves de sauce roulent le long des routes; le vin tombe 
en averses du haut du ciel; les arbres, en guise de feuilles, 
laissent choir des grives rôties. La terre est comme une 
table immense chargée de boissons et de victuailles, et 
prête pour tous les appétits. De comédie en comédie, 
l'amas des friandises, des pâtes et des viandes grossit ; 
c'est à qui ajoutera un plat au festin; on dirait une 

4. Platon, Timée, p. 2i-25. 



tLOO AUISTOPUANE. 

gageure *. La fantaisie des poètes s'égaie en inventions 
puériles et saugrenues dont le seul intérêt pour nous est 
de nous faire connaître les sentiments du public à qui 
elles étaient destinées. Sans doute, il ouvrait de grands 
yeux en entrevoyant cette terre chimérique; il se félicitait 
d'y penser, même sans y croire. L'attrait de ce bonheur 
impossible agissait si fortement sur lui qu'il en aimait 
jusqu'à l'illusion; Teau lui en venait à la bouche. 



IV 



Mais ce bonheur est-il vraiment impossible? N'y a-t-il 
pas des gens qui en jouissent, qui ne connaissent ni la 
faim, ni la soif, ni la fatigue, et qui sont pourtant des 
hommes? Ainsi, le désir de la richesse et du bien-être 
conduit bientôt le pauvre à envier le voisin qui en pro- 
fite, et à supposer que le seul obstacle à son bonheur est 
le bonheur d'autrui. Est-ce en effet la terre qui se refuse 
à l'homme? N'est-ce pas plutôt l'homme qui ne sait pas 
se servir de la terre? Tout le mal ne vient-il pas de ce 
que les uns ont tout, les autres rien, de ce que la loi a 
laissé les forts opprimer les faibles, les riches abuser des 
pauvres, et les malins se moquer des sots? Rien ne 
manque à ce banquet de la vie auquel tous les hommes 
pourraient prendre part, mais quelques-uns seulement 
s'y attablent et s'y régalent. Imaginez une loi mieux 
faite, une cité mieux ordonnée, et tous les hommes de- 

1. Les poètes qui ont développé ce lieu commun sont : Crati- 
nus {les Plutus), Gratés {les Bêtes) ^ Téléclide {les Am/thiclyons), 
Phorécrato (les Mineurs, les Perses), Aristophane (les Dcjeuueurs), 
MùtQgènc (Thouriopersai), Nicophon (les Sirènes); cf. Athénée, VI, 
p. 2l)7<«-270a 
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viendront honnêtes parce qu'ils n'auront plus la tentation 
de mal faire, justes parce qu'ils n'auront intérêt à tromper 
personne, heureux parce qu'ils ne manqueront de rien 
et qu'ils auront tous une même part de la fortune de 
tous. Le dos abrité par un bon manteau de laine, les 
pieds dans de bonnes chaussures, assis à la table com- 
mune, ils passeront leur temps dans une fête perpétuelle. 
Il n'y a qu'à partager la terre plus également pour qu'elle 
suffise à tous les appétits. 

Telle est la plaisante et grossière utopie qu'Aristo- 
phane a spirituellement raillée dans VAssemblée des 
femmes. Il suppose d'abord, pour en faire mieux ressor- 
tir la légèreté, que ces inventions viennent d'une femme. 
Praxagora a sans doute été émue à la vue de la misère, 
et, avec l'ardeur de prosélytisme qui anime si aisément 
les femmes, avec cette ignorance et ce mépris des obsta- 
cles qui leur donnent tant de force et les exposent à tant 
de folies, elle a résolu de changer de fond en comble 
l'état social. Voici en quels termes elle fait part de ses 
desseins à son mari Blepyros; c'est le résumé du discours 
qu'elle tiendra dans l'Assemblée le jour où elle prendra 
la parole pour soutenir son projet de réforme sociale, 
f 11 faut, dirai-je, que tous les citoyens aient leur part 
de tous les biens mis en commun, et en vivent. On ne 
verra plus, ici des riches, là des misérables; celui-ci cul- 
tiver de vastes domaines, pendant que celui-là n'aura 
même pas de quoi se faire enterrer; les uns commander 
à de nombreux esclaves, les autres n'avoir pas même un 
serviteur. Je ne fais plm qu'une existence commune à tous 
et pareille pour tous^. » A ce discours qui respire à la fois 
le charlatanisme solennel du faiseur politique et la con- 

1. Assemblée des ftnmes, 590 et suiv. 
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fiance chimérique de rinventeur de systèmes, Blepyros 
,, répond par les objections du bon sens. Ces objections 
n'arrêtent nullement Praxagora qui les réfute avec l'assu- 
rance de la foi. La chose pour elle est bien simple et sera 
faite en un tour de main. Il suffit de réunir toutes les 
fortunes privées, terres, argent et le reste, et d'en faire 
une masse qui sera ensuite distribuée à tous en nourri- 
ture, vêtements, etc *. En vain, dira-ton que s'il est à la 
rigueur possible de saisir la fortune immobilière, les 
valeurs mobilières échapperont aux prises de TÉtat'; 
Praxagora répond que chacun, après avoir juré qu'il a 
remis au trésor toute sa fortune, sera lié par son serment. 
Pourquoi s'exposerait-on à un parjure dont on ne tirerait 
aucun profit, puisque l'État donnant à chacun tout ce 
qui lui est nécessaire, la fortune privée devient inutile'? 
Quant au travail de la terre, il sera laissé aux esclaves * ; 
les femmes seules tisseront des vêtements ^ ; aucun citoyen 
ne travaillera plus; leur unique souci sera de se parfumer 
à rheure des repas. L'âge d'or sera enfin réalisé. Athènes 
sera comme cette table servie à souhait dont nous par- 
lions tout à l'heure; les convives, après avoir mangé et 
bu, se lèveront appesantis par l'ivresse, la tête couronnée 
de fleurs et une torche à la main. L'orgie lascive et 
bruyante, complément ordinaire de toutes les fêtes, con- 
clusion de presque toutes les comédies, rêve de tous les 
meurt-de-faim, sera le régime de la multitude athénienne. 
Le génie de Périclôs avait donné aux Athéniens la liberté, 
la puissance et la gloire; celui de Praxagora leur assure 



i. Assemblée des femmes, 597 et suiv 

2. Assemblée des femmes, 601. 

3. Assemblée des femmes, 603-601. 

4. Assemblée des femmes, 651-52. 

5. Assemblée des femmes, Coi. 
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• en outre la bonne chère et le plaisir. Mais de cette bonne 
chère et de ces plaisirs chacun n'a que sa part; chaque 
gamelle est numérotée *. 

C'est peu encore; la fête ne serait pas complète si des 
désirs d'un autre genre rencontraient quelque obstacle. 
Dans tout communisme bien entendu, ce ne sont pas 
seulement les biens que Ton met en commun; ce sont 
aussi les femmes. Dans la cité idéale les unions seront 
libres. S'aimera ((ni voudra. « J'entends, dit Praxagora, 
en son langage hardi/ que lés femmes soient communes 
à tous, et couchent, et fassent des enfants avec ceux qui 
voudront '. » Il y aura pourtant une restriction à cette 
absolue liberté de l'amour. Pour que les femmes laides 
ou vieilles ne soient pas sacrifiées aux autres, elles au- 
ront, de par la loi, un droit de prélibation. L'égalité 
étant le principe de la cité nouvelle, cette conséquence 
s'en déduit logiquement. Quant aux relations de parenté, 
elles seront plus nombreuses que jamais, car les jeunes 
gens verront leur père dans chaque citoyen assez âgé pour 
jouer ce rôle. Aristophane ne dit pas comme le poète 
moderne t ceux qui voudront leur père chercheront ». 
Il n'y aura pas de recherche de la paternité, parce que 
tous les hommes d'un certain âge auront à l'égard de 
tous les enfants les droits et les obligations de père, 
qu'ils le soient ou non '. La cité ne sera qu'une famille. 

Aristophane n'a pas pris la peine — et il a eu raison 
— de réfuter longuement ces imaginations enfantines et 
perverses; la manière même dont il les expose est une 
réfutation. Les objections de Blepyros ont seulement 
pour but d'animer la scène et de pousser Praxagora. 

1. Assemblée des femmes, 681 et suiv 

2. Assemblée des femmes, Gl.S-15. 

3. Assemblée des femmes, 633-o7. 
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Nous n'avons là rien de semblable aux débats en forme 
qui se rencontrent assez souvent dans les comédies 
d'Aristophane. La réfutation que Blepyros, intimidé et 
abasourdi par l'imperturbable sang-froid de sa femme, 
n'ose pas essayer, le poète la met pour ainsi dire en 
action, sous nos yeux, dans les scènes suivantes. 11 
s'agit de passer à l'application du régime nouveau. 
Tous les citoyens ont été invités à porter leurs biens, 
ustensiles, meubles, argent, au trésor. Deux d'entre eux 
sont en présence, l'un se préparant à obéir au mot 
d'ordre, tandis que l'autre, bien résolu à ne pas l'imiter, 
se moque de sa naïveté, c Moi, apporter mes biens! Je 
serais bien abandonné des dieux et bien pauvre d'es- 
prit *. » Et le voilà qui raille son imbécile de voisin, qui 
a la simplicité d'observer les lois, sans même attendre 
que les autres lui en donnent l'exemple. Quant à lui, il 
compte bien que la plupart des citoyens ne bougeront 
pas : son propre égoïsme lui garantit celui des autres. Il 
ne croit pas à l'application de la loi, et il ne veut pas 
être dupe. Cependant, quand le héraut a proclamé l'ou- 
verture du banquet et appelé tous les citoyens d'Athènes 
à s'y rendre, notre homme ne se demande plus si l'As- 
semblée a eu lort ou raison ; il prend sa course pour 
arriver des premiers. Il trouve alors que les lois ont du 
bon, et que les honnêtes gens doivent faire tout leur 
possible pour venir en aide à l'État. Il s'offre même à 
porter une partie des meubles de son voisin pour lui 
épargner la moitié de la peine. Il est devenu collectivislo 
ardent, à la condition de recevoir sa part des biens ^\^'. 
tous sans rien donner du sien, t Par Zeus, se dit-il « n 
s'en allant, il faut que j'invente quelques moyens uo 

•1. Assemblée des femmes, 746. 
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conserver ce qui m'appartient, tout en ayant ma part 
du festin de tous. Voilà qui n'est pas mal. Allons ban- 
queter avec les autres ; vite, courons *. » On peut être sûr 
qu'avec de telles dispositions il fera honneur au menu. 

Il est d'ailleurs bien tentant, ce repas officiel. Le& 
tables sont prêtes, chargées d'un entassement de bonnes 
choses; les lits sont recouverts de tapis épais; on mé- 
lange l'eau et le vin dans les cratères; les porteuses de 
parfum sont debout, rangées, et attendent; les tranches^ 
de poisson salé grillent à la flamme ; les lièvres sont à 
la broche, les galettes cuisent, on tresse les couronnes, 
on fait rôtir les gâteaux '. » Malheureusement, si beau- 
coup de gens ressemblent à notre citoyen, l'État court le 
risque de faire bientôt banqueroute, à force de nourrir 
des parasites. Le communisme de Praxagora repose sur 
la bonne foi et la vertu des adhérents; or, la bonne foi 
fait défaut au plus grand nombre; les naïfs s'y mêlent 
aux habiles. L'inégalité fondamentale qui se rencontre 
ainsi à l'origine se retrouvera encore dans les consé- 
quences. Le partage des biens une fois fait, et nous 
venons de voir que ce ne serait pas facile, les hommes 
ne pourraient rester également riches que s'ils étaient 
également forts, également intelligents, également hon- 
nêtes. Introduisez dans le système ce vice de l'inégalité; 
tout en sera corrompu. Dans cette cité que Praxairora 
voudrait pareille à une habitation commune, à une 
ruche d'abeilles où Ton irait librement d'une alvéole à 
l'autre, les fripons profiteront de la facilité des commu- 
nications pour voler le miel du voisin, sans se donner la 
peine d'en faire eux-mêmes. 

Voilà pour la communauté des biens. Quant à la com- 

4. Assemblée des femmes, 872 et suiv. 
2. Assemblée des femmes, 838 et suiv, 
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munauté des femmes, on devine le parti qu'Aristopûane 
en a tiré. C'était un trop beau sujet pour qu'il le négli- 
geât. Une jeune vierge et deux vieilles femmes se dis- 
putent, dans sa pièce, les faveurs d'un jeune homme 
qui, avant de s'unir à celle qu il désire, est obligé de 
subir les deux autres. C'est l'application rigoureuse de 
ia loi nouvelle imaginée par Praxagora; c'est aussi le 
iriomphe de l'obscénité. 

Tel est donc le résultat de toutes les discussions des 
sophistes sur la nature et le but de la justice, sur l'iné- 
galité des conditions, sur la meilleure forme de gouver- 
nement! La philosophie, en quête de réformes sociales, 
aboutit à cette création qui semble l'œuvre d'une imagi- 
nation lubrique. L'idée du communisme, grossie et défigu- 
rée par Aristophane, apparaît comme une monstruosité. 
Elle avait cependant ses partisans, non des plus mépri- 
sables. On discutait la question de la propriété dans des 
traités en forme; Phaléas de Chalcédon imaginait une 
république où toutes les fortunes fassent égales * ; Hip- 
podamos de Milet en créait une dont Platon s'est inspiré '. 
Ces philosophes partaient d'une idée spécieuse, après 
tout, qui avait sa source dans le sentiment de la justice, 
et qui surprend beaucoup moins, si l'on se place au 
point de vue antique. Là où l'individu n'existait pas, où 
l'État était tout, il ne semblait pas extraordinaire et 
impie de fortifier encore TÉtat au détriment de l'indi- 
vidu, ou plutôt d'absorber et de fondre la personne dans 
la cite'. Toutes les chimères que le poète comique a si 
joyeusement et si vigoureusement fustigées, se retrouvent 
clans la République de Platon, partage des biens, sup- 
pression de toute propriété, repas en commun, unie » 

i. Aristote, Politique, II, 5. 
2. Aristote, Politique, II, t5. 
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libres^ aflranchissement de la femme — dans Aristo- 
phane ce sont elles qui gouvernent, — la parenté étendue 
et dénaturée, tous les enfants ayant autant de pères qu'il 
y a d'hommes d'un âge déterminé. Mais, tandis que Pla- 
ton n'applique son système qu'à une caste choisie de 
l'État, dont il faut à tout prix conserver la pureté, en la 
soumettant aux épreuves les plus dures et aux règles 
les plus minutieuses, Aristophane l'étend à l'ensemble 
des citoyens et le tourne au désir effréné de la jouissance. 
Ce qui était tout à l'heure un effort, illusoire d'ailleurs 
— Platon le reconnaît lui-même — vers un idéal inacces- 
sible de haute moralité, devient dans Aristophane un 
rêve de débauche. Rien ne semble plus éloigné de la 
cité de Praxagora que celle de Platon, et rien, par con- 
séquent, ne serait plus injuste que la satire anticipée 
d'Aristophane. C'est cependant Aristophane qui a rai- 
son ; son bon sens a vite fait de trouver le point faible 
de ces théories et d'en montrer le danger. Le peuple, 
qui n'en peut comprendre la grandeur et le but véri- 
table, n'y verra jamais que la légitimation de ses pen- 
chants les plus bas, sous prétexte de justice et d'égalité. 



Le partage des biens, en le supposant possible, ne 
serait qu'une duperie. D'ailleurs, ce qui choque la raison 
2i le bon sens populaires, ce n'est pas qu'il y ait des 
riches et des pauvres, c'est surtout que la pauvreté soit 
e lot des honnêtes gens, tandis que la fortune favorise 
iCs coquins. On admettrait bien plus volontiers Tinéga- 
lité des conditions si la richesse était la récompense do 
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]a vertu au lieu d'ôtre la proie du vice. Et comme la 
richesse est, pour le plus grand nombre, la meilleure 
garantie du bonheur, la répartir inégalement, au profit 
des méchants, n'est-ce pas couronner l'injustice? Et si 
rinjustice habile est la vraie condition du bonheur, 
tandis que la droite justice conduit au mépris, à la 
ruine, par quel raisonnement persuadera-t-on aux 
simples d'éviter le crime qui les enrichit, pour suivre la 
vertu qui les perd? On voit combien le problème s'élar- 
git et à quelle haute question de morale nous sommes 
maintenant arrivés. Ce problème inquiétait alors les 
«sprits. On le devine à Tinsistance avec laquelle Platon 
y revient dans la plupart de ses dialogues, à Ténergie 
■éloquente avec laquelle il combat la morale de Tintérôt. 
Ainsi, le problème des rapports de la richesse et de la 
pauvreté se ramène, en dernière analyse, à une question 
morale, à la question morale elle-même, la question du 
bonheur. 

Quels rapports y a-t-il entre la richesse et le bonheur? 
On peut poser en ces termes la question . Plusieurs poètes 
comiques l'ont sans doute traitée. Épicharme avait inti- 
tulé VEspérance ou la Richesse une de ses comédies, mal- 
heureusement perdue. Nous ne savons ce qu'étaient les 
Plutus de Cratinus, le Plutm d'Archippos ou celui de 
Nicostrate, mais nous avons conservé le Pluttis d'Aris- 
tophane qui reste le type le plus ancien du genre. La 
question que nous venons d'indiquer est bien celle qui 
préoccupe le poète, et qui se fait jour au milieu des 
développements de convention et des trivialités obligées 
de la comédie ancienne. Le bonhomme Chrémyle s'est 
toujours conduit en honnête homme, et il a toujours été 
malheureux, pendant que les fripons, autour de lui, 
prospéraient. Las d'être dupe, il a demandé à l'oracle 
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s^'il ne devrait pas élever son fils d'après les principes 
tout différents, et lui enseigner la fourbe par laquelle on 
réussit, au lieu de la droiture par laquelle on se fait 
moquer de soi. L'oracle, comme réponse, lui envoie 
Plutus, un vieillard aveugle. Si l'injustice règne sur la 
terre, c'est que Plutus n'y voit pas; qu'on lui rende la 
vue, et le dieu saura distribuer plus équitablement ses 
dons. Ghrémyle conduit donc Plutus au temple d'Escu- 
lape où, grâce à une cure merveilleuse, les yeux de 
l'aveugle divinité sont dessillés. Dès lors les hommes 
justes représentés par Ghrémyle redeviennent riches et 
heureux, tandis que les méchants, sous la figure d'un 
sycophante, dépouillés des biens qu'ils ont volés, sont 
en outre roués de coups. C'est le règne de la justice sur 
la terre. Ghrémyle le dit lui-même : « Tout le monde, 
sans exception, ce me semble, reconnaît qu'il est juste 
que les hommes de bien soient heureux, et les méchants 
et les impies, au contraire, malheureux... Or, si Plutus 
y voit clair et cfsse d'errer au hasard, en aveugle qu'il 
est, il ira trouver les honnêtes gens et ne les quittera 
plus, tandis qu'il fuira les méchants et les impies; alors, 
grâce à lui, tous les hommes de bien seront à la fois 
riches et pieux. Peut-on imaginer rien de meilleur pour 
les hommes?... En effet, la vie telle que nous la voyons 
aujourd'hui n'est-elle pas le comble de la folie et de la 
démence? Un grand nombre de coquins jouissent d'une 
fortune injustement acquise, et beaucoup de très braves 
gens sont malheureux, meurent de faim et passent 
presque toute leur vie avec toi*. » Voilà la théorie 
soutenue par Ghrémyle, dans sa querelle avec la Pau- 
vreté. On regrette qu'Aristophane ne l'ait pas discutée, 

i. Plutus, 489 et suiv. 
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du moins dans la pièce telle qu'elle nous est parvenue; 
il lui a suffi de l'indiquer. Il a l'air de donner raison à 
Chrémyle au dénouement, en faisant entrer chez lui 
Pliitus guéri et bienveillant. Chrémyle et les siens élè- 
vent une statue au dieu, devenu l'instrument de la justice, 
au lieu d'en être l'ennemi. 

Aristophane semble donc n'être pas sorti de la morale 
vulî^aire qui fait résider le bonheur dans la possession 
de la richesse. On désirerait autre chose. Ce qui est dû 
en effet à Thonnéte homme, si quelque chose lui est dû, 
ce n'est pas l'argent, mais le bonheur. Il n'aurait droit 
à l'argent que si le bonheur en dépendait; or le bonheur 
n'est point là. La pièce eût été bien plus intéressante et 
plus neuve si l'auteur avait osé suivre les conséquences 
de l'action de Plutus, faire voir ce que devenait cette 
famille d'honnêtes gens où l'argent était entré, et prou- 
ver que la justice n'a rien à voir dans cette répartition 
de la richesse. Après avoir montré que le monde, d'après 
la morale populaire, est mal fait, parce (fieiiBs bons sont 
pauvres et les méchants riches, il pouvait au contraire 
mettre sous nos yeux ce monde renouvelé dans lequel 
l'argent serait le partage des bons à l'exclusion des 
méchants. Les choses en iraient-elles mieux? Ou bien 
les méchants s'empareraient de l'héritage des bons, car 
il est dans la nature des uns de voler et dans celle des 
autres d'être volés, et le monde retournerait ainsi à la 
perversité primitive, ou bien les bons, corrompus par 
l'argent, deviendraient méchants à leur tour, et il n'y 
aurait rien de nouveau sur la terre que beaucoup de 
méchants de plus. Ce point de vue plus original n'a pas 
échappé à Platon. Un de ses personnages, Glaucon, dit 
dans la République : t Donnons au juste et à l'homme 
injuste le pouvoir de faire ce qui leur plaira. Suivons* 
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les ensuite, et voyons où la passion les conduira l'un et 
l'autre. Nous ne tarderons pas à surprendre le just(ï 
marchant sur la trace de l'homme injuste, entraîné 
comme lui par le désir d'avoir plus que les autres; 
désir dont la nature poursuit l'accomplissement, comme 
d'une chose bonne en soi, mais que la loi réprime et 
réduit par la force au respect de la légalité*. » Pa- 
reillement, dans le même dialogue, Platon explique 
pourquoi dans sa république idéale, ceux qui compo- 
sent la classe des guerriers, c'est-à-dire les citoyens 
les plus forts et les plus justes, ne posséderont rien 
en propre; c'est afin que, des défenseurs de l'État, la 
propriété et le bien-être n'en fassent pas des ennemis et 
des tyrans. 

Mais ne refaisons pas à notre manière le Plutus d'Aris- 
tophane. D'ailleurs, il n'est pas si loin de Platon qu'iï 
paraît au premier abord. Le dénouement de la pièce est 
banal, ractioi^s^^H|kitérêt, mais ce n'est ni par le 
dénouementBB^SS^Wrinci dents de la fable qu'Aristo- 
phane exprime sa pensée. Elle se rencontre le plus 
souvent au centre de la comédie, dans une scène, qui 
paraît être un hors-d'œuvre, où l'auteur met aux prises 
ses propres idées avec celles de ses adversaires. Dans le 
Plutus, cette scène est celle où la Pauvreté vient elle- 
même plaider sa cause et vanter ses bienfaits. Tout en 
laissant Plutus entasser dans la maison de Chrémyle du 
blé, du vin, de Thuile, des parfums, un riche mobilier, 
le poète ne manque pas de signaler par avance Terreur 
où ce dénouement de convention pourrait entraîner les 
spectateurs. La pièce devait avoir une conclusion heu- 
reuse, en rapport avec les désirs du public, mais la 

4. Platon, République, II, p. S^O**. 
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leçon se trouve dans le discours de la Pauvreté. Chrémyle 
€t Blepsidôme ne voient rien de sérieux à objecter à 
son apologie ; de guerre lasse, ils répondent qu'elle ne 
les persuadera pas, quand même elle les persuaderait. 
N'est-ce pas lui donner raison? La Pauvreté, quoique 
chassée par eux, a donc raison contre eux; c'est ce qu'a 
voulu Aristophane, et c'est l'impression du spectateur. 
Chrémyle ne sera nullement plus heureux après que 
Plutus aura élu domicile chez lui ; nous ne le voyons 
pas, mais nous le prévoyons. Il faut supposer en effet 
que les faveurs acccordées à Chrémyle le seront aussi 
è. d'autres. Et c'est alors que la Pauvreté triomphera, 
et triomphera d'autant plus qu'il y aura plus de riches. 
Du jour surtout où tout le monde sera riche, ce sera 
comme si tout le monde était pauvre. Personne ne 
voulant travailler, puisque personne ne manquera d'ar- 
gent, tout le monde sera condamné au travail, car l'ar- 
gent n'est rien sans le travail^AM^onséquent, la ri- 
chesse universelle équivaut à nJ^B^eflflàauvreté, et 
le partage des biens équivaut à l'anéanti^Snent de ces 
biens eux-mêmes. Ou l'humanité sera, les riches comme 
les pauvres, esclave de ses besoins, contrainte au la- 
beur et à l'effort, ou elle sera pareille à cet avare qui 
meurt de faim sur des sacs d'écus. Tout le monde 
étant riche, et personne ne voulant travailler, il n'y a 
plus ni métiers, ni arts, ni commerce; c'est le retour 
è. la barbarie primitive, c'est le travail forcé, à moins 
que ce ne soit la mort. Encore, n'est-ce pas tout. La 
pauvreté, mère du travail, n'est pas seulement * une 
maîtresse qui force l'ouvrier, par le besoin et par l'in- 
digence, à chercher de quoi vivre » ; son rôle est plus 
noble encore; elle est la gardienne sévère de la santé 
et des mœurs; elle rend les hommes meilleurs, plus 
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forts et plus beaux *. Le Pluttts^ cette apothéose de la 
richesse, aboutit à Téloge de la pauvreté. 

Ainsi Aristophane s'est élevé de degré en degré jusqu'à 
une idée morale assez haute. Après avoir, comme tous 
les autres poètes comiques, fait miroiter aux yeux des 
hommes leur rêve réalisé, la terre pareille à une table 
chargée de mets, il montre la sottise de cette imagina- 
tion, puis l'impossibilité d'un partage égal entre tous, 
car les plus scélérats violeraient les conventions établies 
et prendraient la part des autres ; enfin l'antinomie inso- 
luble contenue dans ces deux termes, richesse et univer- 
selle ; par conséquent la nécessité de la pauvreté ; mieux 
encore, son excellence. Ces deux lieux communs qui se 
rencontrent si souvent dans la littérature grecque depuis 
Hésiode jusqu'à Théocrite, d'un côté les miracles de l'âge 
d'or et le mirage d'une répartition égale des fortunes, de 
l'autre l'utilité de la pauvreté, instigatrice des arts, res- 
sort de la vie, Aristophane les a rapprochés, éclairés 
l'un par l'autre et en a tiré un enseignement qui subsiste 
encore aujourd'hui, après tant de systèmes, d'utopies et 
de savants calculs. Ou plutôt c'est nous-mêmes qui tirons 
cet enseignement de son œuvre, car vivante, variée 
comme elle l'est, on n'y trouverait pas la suite et la 
rigueur dogmatique qui ne conviennent pas à la comédie. 
Aristophane ne veut point moraliser, il ne cherche qu'à 
amuser le public. 

Nous venons de voir combien, en dépit des appa- 
rences, il se rapprochait de Platon. Ils entendent de la 
même manière le rôle de la pauvreté dans la société 
humaine. Tous les deux la distinguent avec soin de la 
misère. Le pauvre, d'après Aristophane, est celui c qui 

4. Platon, République, IV, p. 422^. 
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vit en épargnant, en travaillant ; il n'a rien de superflu, 
mais rien ne lui manque *■ >. Socrate, dans Platon^ dit à 
peu près de même : c S. Vois si ce n'est pas là ce qui 
perd les autres artisans au point de les rendre mauvais. 

— A. Q'est-ce? — S. L'opulence et la pauvreté. — 
A. Gomment? — S. Voici. Crois-tu que le potier devenu 
riche voudra encore s'occuper de son métier? —A. Non. 

— S. N'en deviendra-t-il pas paresseux et négligent, plus 
qu'il ne l'a jamais été? — A. D'une manière sensible. 

— S. Ne deviendrait-il donc pas aussi plus mauvais 
potier? — A. Oui, et d'une manière très sensible. — 
S. D'un autre côté, si la pauvreté lui ôte les moyens de se 
procurer les outils et tout ce qui est nécessaire à son art, 
son travail n'en soufîrira-t-il pas? Les enfants et les au- 
tres ouvriers qu'il forme n'en deviendront-ils pas%ioins 
habiles? — A. Est- il possible qu'il en soit autrement? 

— S. Ainsi la pauvreté et l'opulence perdent les arts et 
ceux qui les exercent '. » Si Ton entend ici, comme cela 
est nécessaire, le mot pauvreté dans le sens de misère, on 
arrive aux mêmes conclusions qu'Aristophane. Socrate 
semble reprendre et développer le discours de la Pauvreté 
dans le Plutus. Ni opulence ni misère, tel serait le terme 
moyen auquel se serait arrêtée la sagesse hellénique. 

Elle est cependant allée plus loin, dans tous les sens. 
Elle a compris tout ce que la misère contient de souf- 
frances morales et d'abaissement, les obstacles qu'elle 
met à tous les désirs, même les plus nobles, l'existence 
asservie au besoin, le travail devenu supplice parce qu'il 
est une chaîne, l'angoisse de se sentir fait pour la vie et 
de trouver la vie, ainsi réduite, impuissante et doulou- 
reuse, encore pire que la mort. Ce n'est pas seulement 

\. Plutus, 552 et suiv. 

2. Platon, République, IV, p. i^U, 
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Théognis,enuntemps de luttes et de révolutions socia- 
les, quiajeté un cri de découragement en face de la pau- 
vreté, cette autre forme delà fatalité; on trouve à ce 
propos des expressions d'un pessimisme amer dans toute 
la littérature grecque, jusque dans Tépigramme et dans 
la comédie: « Celui qui, le premier, inventa les métiers 
d'où les misérables tirent leur subsistance, a fait beau- 
coup de malheureux ; pour celui qui ne peut vivre sans 
se donner de mal, il était plus simple d'être mort*. » 
Cette phrase est d'un successeur d'Aristophane, de 
Ménandre. 

La sagesse hellénique a connu aussi la grandeur, 
la joie de la pauvreté, l'orgueil divin de ne dépendre ni 
de ses désirs ni de ses besoins. Si la pauvreté est ser- 
vitude, elle est aussi affranchissement. Pour l'absolu 
désintéressement, une seule chose importe, la perfec- 
tion morale, toujours possible, plus possible encore 
avec la pauvreté, puisque celle-ci supprime pour ainsi 
dire la terre entre nous et Dieu. Pour le sage, c'est sous 
la forme de la richesse que se montre aux hommes la 
fatalité, t N'avoir besoin de rien est un état divin, et ce 
qui approche le plus de cet état divin, c'est d'avoir besoin 
du moins de choses possibles'. » Ainsi parle Socrate, 
quand il s'agit, non plus de déterminer comme tout à 
l'heure les conditions les plus favorables au maintien de 
la société, mais celles qui conviennent le mieux au perfec- 
tionnement de l'âme. 

Aristophane n'est point monté jusque-là; le public ne 
l'y aurait pas suivi. Lui-môme n'avait l'esprit ni si philo- 
sophique, ni si élevé. Ses comédies, quand il n'obéit pas 
à la passion poHtique, sont inspirées par le bon sens; il 

1. Ménandre, Pêcheurs, fr. 5. 

2. Xénophon, Mémorables, I, 6. 
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représente les opinions moyennes plutôt que celles des 
penseurs originaux de son temps. La comédie ancienne 
ne comportait pas autre chose, et Fauteur ne visait pas 
au delà. Avec une fantaisie poétique audacieuse et une 
verve extraordinaire, Aristophane a un esprit tempéré. 
On trouve dans ses œuvres, si Ton veut dresser l'inven- 
taire de ses idées, celle des honnêtes gens au milieu 
desquels il vivait. Il ne les a d'ailleurs jamais exprimées 
avec plus de modération dans la satire que dans ses 
comédies sociales, parce qu'il a écrit ces comédies dans 
les derniers années de sa vie, et qu'il y était moins gêné 
par l'esprit de parti. 



LIVRE SECOND 
CHAPITRE \I 

LA RELIGION^ 



Rôle de la religion dans la vie des Athéniens. — État des esprits 
à Athènes, vis-à-vis de la religion. — Rapports de la religion et 
de la comédie ; dans quel esprit Aristophane a-t-il parlé de 1# 
religion. — Les comédies mythologiques; rôle de Dionysos, 
d'Héraclès et de Cypris dans la comédie. — Dieux protecteurs 
d'Athènes : Poséidon, Athéna. -- Rôle de Zeus dans la comédie; 
hardiesse de la critique religieuse dans Aristophane. — Critique 
du culte; les prêtres, les devins, les oracles, les présages, les 
sacrifices, les prières. — Les dieux étrangers : Rendis, Kotytto, 
Isis, Gybèle, Adonis. SaSazios. — Respect de la comédie pour 
les divinités des mystères, lacchos, Déméter, et pour le culte? 
des morts. 

I 

Dans les chapitres qui précèdent, j'ai montré d'après 
Aristophane le jeu des institutions politiques, le rôle des 
hommes chargés du gouvernement, les relations entre 
les riches et les pauvres, tout ce qui constituait la vie 
extérieure des Athéniens; j*ai insisté sur le mélange de 
clairvoyance et d'exagération, de justice et de mensonge, 
de partis pris réactionnaires et de sentiments patriotiques 
qui caractérise son jugement sur les hommes et sur les 

i. M. Jules Girard a traité le même sujet, mais d'une manière 
plus générale, et en insistant plutôt sur Tart d'Aristophane, dans 
deux belles études publiées en août et en novembre 1878 dans la 
Revue des Dcux-MonUet* 

AClSrOPHARI. 13 
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ehoses. Je voudrais le suivre maintenant dans une ana- 
lyse plus délicate, celle des croyances, des idées et des 
mœurs, et pénétrer avec lui dans la vie morale et intel- 
lectuelle de ses contemporains. La comédie, malgré sa 
légèreté, ne s'est pas bornée à une satire gouailleuse ou 
violente du gouvernement et des hommes de la démo- 
cratie; elle a eu la prétention de connaître les ùmes 
et de mettre en pleine lumière le vice profond d'où venait 
tout le mal, l'esprit de doute et de liberté, cause natu- 
pelte de la décadence morale. 

La première question qui se rencontre au début de 
cette analyse est la question religieuse. La religion 
avait jusqu'alors façonné l'âme antique; c'est d'elle 
qu'étaient nées les institutions, les coutumes, les idées; 
si les esprits avaient changé, si les institutions s'étaient 
perverties, c'est donc que la religion avait perdu de son 
empire, ou qu'elle s'était transformée elle-même. Avait- 
,elle donc cessé de gouverner, comme elle faisait aupara- 
vant, les moindres actes de la vie publique et privée, ou, 
sans renoncer à aucune de ses pratiques, les Athéniens 
avaient-ils cessé de s'inspirer d'elle, et étaient-ils éman- 
cipés de son joug? Quels sont enfm les changements que 
la révolution démocratique avait apportés à l'esprit reli- 
gieux, et comment Aristophane les jugeait-il? 

La religion n'avait pas cessé de tenir dans la vie des 
Athéniens la première place ; les témoignages à ce sujet 
abondent dans la littérature et ne manquent pas dans la 
comédie même, t Citoyens, je vais tenir un discours 
utile à la ville, et cela est bien juste, car elle m'a élevée 
dans l'éclat et la somptuosité de ses fêtes. Dès l'âge de 
sept ans, j'étais arrhéphore; à dix ans, je broyais l'orge 
pour Pallas archégète; plus tard, vêtue d'une robe sa- 
franée, j'étais Ourse dans les Brauronies; enfm, devenue 
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jeune fille et belle, j'étais canéphore et portais un collier 
de figues sèches. Ne dois-je pas en retour donner à la 
ville de bons conseils*? » Ces paroles des femmes qui 
composent le chœur de Lysistrata montrent comment 
les femmes, dès leur enfance, appartenaient au service 
des dieux. Étrangères à la politique et à la direction des 
affaires publiques, c'est surtout par leur rôle religieux 
qu'elles se rattachaient à la vie nationale et qu'elles 
contribuaient à la grandeur et à la prospérité de l'État. 
Quant aux hommes, s'il est vrai que, depuis le moment 
où ils avaient atteint leur majorité, la politique leur 
prenait une grande part de leur existence, on peut dire 
que la religion, dès leur enfance, leur en prenait une 
plus grande encore. D'ailleurs, en servant les dieux, ils 
servaient aussi la République; leurs devoirs politiques et 
leurs devoirs religieux se confondaient; nul ne passait 
pour bon citoyen, s'il n'avait régulièrement rempli les 
uns et les autres. Le poète qui voulait représenter sur 
le théâtre la vie publique, rencontrait donc partout les 
dieux et leurs cultes; son œuvre en devait être remplie, 
comme la cité même qu'il s'efforçait de peindre. Lo 
double caractère politique et religieux, que j'ai signalé 
aux origines mêmes de la comédie, se retrouve donc 
naturellement dans la plupart des pièces d'Aristophane 
et de ses contemporains. 

Et comment auraient-ils pu négliger une matière si 
riche? Le spectacle de la vie religieuse des Athéniens 
était plus brillant, plus varié, que celui de leurs agita- 
tions politiques, et il intéressait les plus humbles autant 
que les plus hauts personnages. Le poète comique y 
trouvait des motifs d'inventions di*amatiques originales 

1. Lymtrata, 633 et suiv. 
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et de groupes pittoresques, en même temps qu'un fonds 
très at3ondant d'observations morales. Comme il y avait 
une quantité de dieux très difTérents les uns des autres, 
il y avait une quantité de cérémonies et de pratiques de 
tout genre. Ce n'étaient pas seulement les grandes fêtes 
revenant à longs intervalles ou tous les ans, majestueuses 
comme les Elousinies et les Panathénées, joyeuses 
comme les Lénéennes et les Dyonisies; il y avait aussi 
les fêtes moins solennelles, où la foule se réunissait dans 
des pique-nique familiers et s'enivrait de cris et de vin; 
il y avait les cérémonies particulières à chaque dieu, à 
chaque quartier, à chaque famille; il y avait enfin, au- 
dessous de tous les cultes reconnus par l'État, les cultes 
étrangers, qu'on célébrait dès l'époque de la guerre du 
Péloponnèse, dans toutes les parties de la ville, et plus 
spécialement dans les rues du Pirée et dans les carre- 
fours de la prostitution. De la hauteur où elles planent 
au-dessus d'Athènes, lesiVi*^^^ ne voient que des temples, 
des pompes, des sacrifices, des danses, n'entendent que 
les festins retentissants, les chœurs religieux et les flûtes 
sonores *. Voilà bien le tableau d'Athènes, à vol d'oiseau, 
mais embelli et débarrassé de toute dissonance. En réa- 
lité, dans ce tableau, dans cette harmonie, on rencon- 
trait tous les contrastes, toutes les disparates. Les belles 
pompes rythmées et lentes côtoient les courses capri- 
cieuses de cortèges criards; la même foule qui regarde 
avec recueillement passer la procession des initiés dont 
la longue file se déroule vers le chemin d'Eleusis, se 
précipite, avinée, pour la fête populaire des Marmites, 
dans le temple de Limné. Ici ce sont des attitudes nobles, 
des chants mélodieux; là des cris, des jurons, des trépi- 

1. Nuées, 299 et suiv. 
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nements, des gaietés de paysans endimanchés. Ailleurs, 
les devins débitent leurs oracles, les charlatans vendent 
leurs remèdes, les prêtres de Gybèle et de Sabazios men- 
dient, suivis par les thiases couronnés de fenouil et de 
peuplier, qui promènent dans les rues le serpent sacré, 
et poussent des invocations. On entend le roulement des 
tambours, le tintamarre des cymbales et le sifflement de 
la syrinx à sept tuyaux. On adorait les dieux sur la 
place publique, comme on y discutait les affaires de 
l'État. 



Il 



Telles étaient les apparences; il faudrait voir ce qui se 
passait au fond des âmes. Dans la masse populaire, il y 
avait peu de foi, si l'on donne à ce mot sa signification 
profonde et spirituelle; il y avait plutôt des habitudes et 
<les superstitions. A mesure qne la religion s'éloignait de 
ses origines, elle était moins comprise. Les gens du peuple 
n'éprouvaient plus ce sentiment d'adoration craintive 
pour les forces de la nature qui donnait aux pratiques 
barbares des héros homériques un véritable caractère de 
grandeur religieuse. L'idée panthéiste qui avait inspiré 
le naturalisme païen s'était peu à peu effacée ; il ne res- 
tait plus que la crainte irraisonnée de puissances supé- 
rieures dont on avait oublié la signification primitive, 
et l'attachement aux objets matériels qui les représen- 
taient. Les statues, au lieu d'être l'image des dieux, en 
étaient la réalité, de sorte que les dieux étaient moins 
vivants qu'au temps où ils étaient moins déterminés. 
Aussi la religion consistait moins dans une foi que dans 
l'observation de certaines pratiques; l'esprit y tenait 
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beaucoup moins de place que la lettre. Il s'agissait de 
prendre des gages contre des forces hostiles, que Ton 
voulait apaiser. Les dieux étaient les créanciers de 
rhomme, créanciers exigeants, qui voulaient être payés 
à heure fixe. 11 ne fallait pas laisser protester sa dette. 
L'important n'était pas d'aimer ou d'adorer, mais de 
débourser. La bible de la religion antique est un livre de 
comptes où chaque divinité est inscrite aux chapitres 
doit et avoir. Quand on déterre de notre temps les cons- 
tructions d'un sanctuaire célèbre comme celui de Délos, 
et qu'on en déchiffre les inscriptions, qu'y découvre-t-on? 
Des listes d'offrandes et des additions de sommes ver- 
sées. 

Conséquemment, il n y avait pas de dogmes, pas de 
clergé chargé d'interpréter et de maintenir le Credo, 
point de doctrine arrêtée et codifiée, mais des croyances 
mobiles soumises à des coutumes invariables. Les pra- 
tiques religieuses étant la seule garantie du bonheur de 
chacun et du salut de la cité, on demandait rarement 
compte aux personnes de leurs opinions, mais on exi- 
geait de tout le monde les actes conformes a l'usage. La 
pensée paraissait donc affranchie, mais comme la con- 
duite ne rétait pas, les obligations de la pratique du 
culte conduisaient à la suppression de la liberté de pen- 
ser. On pouvait craindre, en effet, que la hardiesse des 
opinions n'encourageât les défaillances dans la célébra- 
tion des rites et n'offensât les dieux. L'hérésie était 
une sorte de refus de concours; le philosophe indépen- 
dant pouvait être puni comme un réfraclaire; on ne lui 
laissait qu'une liberté précaire et conditionnelle, La 
démocratie était, à ce point de vue. aussi résolument 
conservatrice que l'aristocratie; elle considérait sa 
propre domination comme intéressée au maintien du 
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culte. Entre elle et les dieux, il y avait un pacte d'al- 
liance; elle leur assurait les hommages auxquels ils 
avaient droit, et ils la protégeaient contre les tyrans. 
Dans une époque troublée comme celle de la guerre du 
Péloponnèse, il ne faut pas s'étonner de voir les tribunaux 
populaires s'ériger parfois en tribunaux d'inquisition, et 
la persécution succéder par soubresauts à la tolérance. 
Le peuple croyait se défendre lui-même en défendant sa 
religion. Il supportait pendant des années, sans y prendre 
garde, la propagande sceptique des sophistes et l'ensei- 
gnement antipaïen des philosophes; sa sécurité endor- 
mait sa justice; puis, sous le coup d'une émotion subite, 
d'un revers imprévu, la crainte d'avoir contre soi les 
dieux exaspérait jusqu'à la cruauté ces âmes mobiles, et 
pour sauver la démocratie, ils proscrivaient Anaxagore, 
ils mettaient à prix la tête de Diagoras, ils faisaient 
boire la ciguë à Socrate. Le crime d'impiété comptait 
parmi ceux qui relevaient des tribunaux, et le vague 
môme de la formule permettait d'atteindre, comme des 
sacrilèges manifestes, les paroles, les opinions, les ten- 
dances môme de ceux qu'on voulait perdre. 

Tel était l'état d'esprit de la foule. Mais, en dehors et 
au-dessus de la foule, les esprits éclairés ne se conten- 
taient pas d'accepter la religion comme une collection de 
recettes contre le sort, ou comme un calendrier des 
réjouissances publiques; ils cliercbaient à en pénétrer 
le sens et à en dégager la leçon, lis arrivaient à des con- 
clusions différentes, selon leur éducation et leur humeur. 
Les uns, plus dociles, désireux de croire, préoccupés de 
trouver dans la religion une règle des mœurs, tâchaient 
de l'élever jusqu'^à eux, et y réussissaient, c'étaient 
généralement les poètes. D'ailleurs, toute religion est 
inorale, en ce sens que l'idée de ce qui est permis et de 
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ce qui est défendu, suggérée en réalité par les besoins 
sociaux, s'associe dans l'esprit des fidèles avec l'idée des 
dieux et s'incarne en eux. On ne peut concevoir des 
âmes empreintes d'un profond sentiment moral et sou- 
mises à une religion qui ne le serait pas. Aussi, parmi 
les hommes éminents d'Athènes, ceux qui obéissaient 
surtout à leur imagination, interprétaient les mythes 
d'après les idées les plus élevées de leur temps, et s'effor- 
çaient de transfigurer les dieux à leur image. Cet effort 
est sensible dans l'histoire de la poésie, depuis l'épopée 
jusqu'au drame. Homère, Pindare, Eschyle, et enfin 
Sophocle, sont les plus illustres représentants d'une foi 
raisonnée, où entre de plus en plus la préoccupation de 
la morale et de la justice. La souplesse des mythes se 
prêtait aisément à cette supercherie involontaire: les 
dieux s'étaient civilisés en même temps que les hommes; 
on adorait en eux les pensées et les vertus qu'on leur 
avait données. 

A côté de ces croyants, d'autres esprits, peu nom- 
lireux, plus réfléchis, d'une portée plus haute, renon- 
çant volontairement à toute illusion poétique, ne voyaient 
dans la Fable que ce qu'elle était réellement, le pro- 
duit de l'imagination enfantine des premiers âges, et 
cherchaient dans des conceptions d'un tout autre ordre 
la règle de la vie humaine. Anaxagore, Périclôs, Thucy- 
dide sont de ce nombre. Thucydide raconte la guerre du 
I^éloponnèse et en analyse les causes et la suite, sans 
{)resque jamais nommer les dieux, sans jamais les faire 
intervenir. Son silence laisse assez entrevoir ce qu'il en 
pense. Puisque l'hislorien n'a pas besoin d'eux pour 
j rendre compte des faits, c'est comme s'ils n'existaient 
' pas. Néanmoins, ces faits ne se succèdent pas au hasard; 
s'il n'y a point de caprices divins, il y a des lois natu- 
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relies et nécessaires qui gouvernent les choses et dont 
l'homme peut se rendre maître en les observant. Le rôle 
que la foi prêtait à Zeus en faisant de lui l'interprète et 
le serviteur d'une destinée immuable, Thucydide le rend 
pour ainsi dire à l'homme. L'intelligence de l'homme 
peut prévoir les événements, sa volonté peut les préve- 
nir; il n'y a donc pas d'autre dieu que l'intelligence. 
Ainsi, la philosophie de Thucydide ne se borne pas à 
une incrédulité purement négative; il croit à l'ordre 
régulier des choses et à la puissance de l'intelligence 
humaine qui les domine parce qu'elle les explique. 

Enfîn les sophistes allaient plus loin encore; ils ne se 
contentaient pas de se passer des dieux; ils soutenaient 
que la mythologie n'était qu'un tissu de contes puérils 
et mensongers, dont ils s'efforçaient de démontrer le 
ridicule et l'immoralité. C'était la critique voltairienne 
appliquée au paganisme. Mais, sur les ruines de la mo- 
rale religieuse, ils ne s'inquiétaient pas d'édifier une 
morale plus solide ayant sa source dans la conscience. 
Ils prétendaient, au contraire, qu'il n'y avait point de 
lois ni de principes absolus, que tout était incertain et 
relatif, que la science était vaine, que la vérité avait 
pour unique mesure l'intelligence humaine, elle-même 
changeante et sujette à Terreur, que les hommes supé- 
rieurs, convaincus de l'inanité de la spéculation pure, 
devaient seulement chercher dans la science un moyen 
pratique d'action, et, dans la conduite de la vie, le pou- 
voir et le succès. Ainsi, dans les questions religieuses, 
on rencontrait à Athènes toutes les formes d'opinion et 
de sentiments, depuis la soumission machinale jusqu'à 
la négation catégorique, depuis l'attachement ferme et 
grave jusqu'à l'indifférence légère et frondeuse. 

Ces différences se reproduisaient dans le public qui 

13. 
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remplissait le théâtre, bien que, sans doute, lé petit 
nombre des sceptiques fût noyé dans la foule. Le poète 
comique avait dû subir ces influences diverses; il est 
donc intéressant de chercher comment il a tr»ité la reli- 
gion, les dieux, les prêtres, les coutumes. 



III 



La comédie était essentiellement la représentation du 
laid, de même que la tragédie était celle du beau. Et 
comme la religion antique comprenait indifféremment 
toute la nature, sans distinction de bien et de mal, la 
comédie était elle-même au service de la religion. La 
religion était la divinisation de toutes les forces créa- 
trices. Tout ce qui sert à perpétuer la vie dans le monde 
étant considéré comme divin, les organes de la repro- 
duction avaient droit à un culte; il y avait les dieux de 
la fécondité lubrique aussi bien que ceux de la pureté 
virginale. La comédie restait donc religieuse tout en 
étant burlesque et obscène. Elle était la glorification des 
appétits bestiaux, l'étalage de ce qui reste ordinairement 
secret, le triomphe des sens débridés. Les puissances de 
la génération agissent chez les dieux non moins que chez 
les hommes; les plus éthérés leur sont soumis autant 
que les plus agrestes. La sève ardente de la vie parcourt, 
remue, dompte tous les êtres divins, depuis le chèvre- 
pieds qui hante les bois sauvages, jusqu'à Zeus qui 
trône dans l'empyrée. La comédie peut donc montrer 
sans offense les dieux en proie à des besoins qui ne les 
avilissent pas, parce que ces besoins viennent de la 
nature qui, sans eux, ne vivrait pas. Elle est à la fois 
innocente et impure, comme les dieux et les hommes 
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qu'elle représente. Un Grec n'était pas plus étonné de 
voir sur la scène Zeus adultère, Aphrodite impudique, 
Héraclès glouton, que d'entendre louer la pensée de l'un, 
la grâce de l'autre, la force héroïque du troisième : et 
de même que ces contrastes étaient dans la nature des 
hommes et dans celle des dieux, ils devaient aussi se 
produire dans l'art, représentation de la vie. Les genres 
nobles, épique, lyrique, tragique, avaient été inventés 
pour répondre aux aspirations élevées de Tâme, à son 
besoin de règle, de foi, de sa^criflce. Pareillement, la 
comédie répondait au besoin de liberté, de raillerie, de 
jouissance. Voyons donc en elle la fantaisie en opposi- 
tion avec la discipline, l'exubérance en contraste avec 
la sobriété, l'assouvissement joyeux des désirs en regard 
de la passion contrariée et douloureuse. Les sentiments 
héroïques de l'homme avaient trouvé leur expression 
dernière dans la tragédie; puisque la comédie en était 
l'antithèse, elle n'avait qu'à prendre le contrepied du 
ton et des inventions tragiques. La comédie était donc 
une parodie, et pour rester fidèle à son caractère, elle 
ne devait rien épargner de ce que la tragédie exaltait. 

Le poète se conformait à l'esprit de la comédie en 
raillant les divinités, quelles qu'elles fussent, leurs céré- 
monies et leurs prêtres. Mais si l'esprit de la comédie 
était bien à l'origine tel que nous venons de le dire, il 
est évident qu'il dut se modifier peu à peu. D'un côté, 
les spectateurs, devenus plus délicats et plus sceptiques, 
méconnaissant de plus en plus le caractère religieux et 
naturaliste de la comédie, en goûtèrent moins les har- 
diesses; de l'autre, le poète en usa avec d'autres inten- 
tions : inspirées d'abord par le pur esprit de Diony- 
sos, par le désir de faire rire innocemment aux dépens 
de l'honnêteté, il est impossible que ces satires ne se 
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soient pas converties un jour en armes de guerre. Ce 
changement eut lieu quand le sentiment religieux eut 
ù lutter avec la philosophie, c'est-à-dire au moment de 
la guerre du Péloponnèse. Plus tard, la lutte finie, ces 
satires persistèrent, comme un reste de la tradition, 
inais sans éveiller le même intérêt qu'auparavant. C'est 
ulors que la comédie de mœurs remplaça la comédie 
ancienne. Voilà comment les choses ont dû se passer, 
bien, qu'à vrai dire, il soit fort difficile de juger dans 
quelle mesure l'écrivain, en attaquant tel ou tel dieu, 
telle ou telle pratique religieuse, obéit à la coutume ou 
à un secret désir de polémique. Le rire comique couvre 
toutes les intentions du poète, et les absout. 

Au temps d'Aristophane, entre les Acharniens et le 
Plutmy la comédie n'a pas encore perdu complètement 
son caractère primitif, bien qu'on en sente, d'une pièce à 
l'autre, la transformation visible; mais le public n'est plus 
le même. A côté de la grande majorité des spectateurs, 
gens du peuple, sur qui la religion, bien que mal com- 
prise, a le même empire, il y a une minorité de libertins. 
Est-il possible que le poète ne fasse rien pour elle, ou, 
qu'à son insu, il n'ait pas subi la contagion? Présenter 
Aristophane comme un libre penseur serait une sottise, 
mais, vouloir qu'il n'ait jamais mis aucune malice dans 
ses irrévérences, en serait peut-être une autre. Malheu- 
reusement, c'est une tâche fort délicate que de chercher 
dans les pièces des comiques la trace des sentiments 
divers qui animaient alors les Athéniens, et, plus déli- 
cate encore, celle d'y chercher le reflet de leurs senti- 
ments personnels dans les questions religieuses. La 
liberté de la comédie arrête et défie presque notre ana- 
lyse. Comme elle admet tout, on ne sait jamais si c'est à 
elle ou au poète qu'il faut imputer ses audaces. L'ironie 
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antireligieuse d'Euripide prouve son incrédulité; le sens 
de l'ironie d'Aristophane nous échappe. Essayons cepen- 
dant, sinon de découvrir ses opinions, au moins d'éta- 
blir, en faisant la revue de ses épigrammes contre les 
dieux et les choses divines, des distinctions aussi pré- 
cises que possible. Peut-être serons-nous sur le chemin 
de la découverte. 



IV 



Les pièces qui nous auraient fourni le plus de rensei- 
gnements sur le sujet qui nous occupe sont précisément 
celles dont il ne reste rien, bien qu'elles fussent les plus 
nombreuses. Sur les cent soixante -dix-sept titres de 
comédies anciennes qui nous sont parvenus, soixante-dix- 
neuf se rapportent à des sujets mythologiques. Les 
poètes tragiques et les dieux faisaient les frais de ces 
divertissements, oiîi les divinités se montraient aux 
hommes dans le costume et dans les attitudes les moins 
propres à inspirer le respect. On empruntait à leurs 
légendes tous les récits qui se prêtaient à une transposi- 
tion comique, et on les mettait en scène, sans égard 
pour le sérieux de la religion. Les événements de la vie 
des dieux qui s'accommodaient le mieux de ces travestis- 
sements étaient leur naissance et leur mariage; on com- 
prend pourquoi. 11 suffisait de se méprendre, volontaire- 
ment ou non, sur le sens mythique des unions et des 
enfantements divins, pour y trouver un texte inépuisable 
d'allusions ordurières. Presque tous les poètes comiques, 
y compris Aristophane, ont travaillé dans ce genre 
facile. Il y avait des comédies sur la naissance d'Athéna, 
sur celle d'Aphrodite, de Pan, de Zeus, des Muscs, de 



S30 ARISTOPHANE. 

Dionysos, d'Arôs, d'Héraclès; tout rOlympe y a passé. 
De même pour les mariages : Épicharme avait donné le 
premier modèle dans les noces d'IIébé; les poètes de la 
comédie ancienne l'imitèrent et écrivirent le Sînriafje 
sacré, parodie des noces de Zeus et liera, le Mariage 
d'Héraclès, Les dieux et les héros de l'épopée et de la 
tragédie traversent tous la scène comique, en travesti, 
avec des membres difformes, des faces grimaçantes, un 
accoutrement ridicule et des poses lubriques. Pour avoir 
une idée exacte de cette antithèse, il faudrait, dans un 
musée d'antiques, en face des statues de héros ou de 
divinités, disposer les bonshommes grotesques en terre 
cuite, qui en sont une sorte de réduction spirituellement 
défigurée. 

Nous ne pouvons nous faire de ces comédies mytho- 
logiques qu'une idée très imparfaite; il est utile néan- 
moins de montrer par quelques exemples jusqu'où elles 
pouvaient descendre. Bien qu'irrespectueux à l'égard de 
tous les dieux, comme ils en avaient le droit, les poètes 
savaient pourtant choisir ; leurs plaisanteries changeaient 
de ton selon la divinité qui en était l'objet. Avec les 
unes on se permettait tout; on était plus réservé avec 
quelques autres. Il en est deux surtout qui ont été moins 
épargnées, Dionysos et Héraclès, l'un parce qu'il est le 
créateur et l'inspirateur de la comédie, l'autre parce 
qu'il se rapproche le plus de l'humanité^ 

Dionysos était en même temps le dieu de la tragédie 
et de la comédie. Le génie instinctif des premiers âges 
semble avoir voulu marquer par là que les deux genres, 
bien que l'un fût la parodie de l'autre, provenaient de la 
même source. La nature de Dionysos est double et son 
action produit des effets très différents. Son culte est le 
culte de l'enthousiasme et de la passion en même temps 
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que du plaisir et de la gaîté. Ainsi l'ivresse exalte et 
abat, attriste ou réjouit, donne des ailes à la joie ou des 
larmes à la douleur. L'excitation de la sensibilité peut 
conduire à l'héroïsme ou à la bestialité. Cette admirable 
conception de Dionysos explique mieux que toutes les 
considérations historiques ou esthétiques la pensée pro- 
fonde d'où la tragédie et la comédie sont nées ; elle rend 
compte de leur parenté comme de leurs contrastes. Le 
dieu terrible et beau, dépeint par Euripide, qui a par- 
couru la terre en triomphateur, le dieu dompteur de 
lions et de panthères, qui fait trembler le sol et renverse 
à son gré les palais des rois, le dieu qui dirige et lance 
sur les sacrilèges sa troupe de ménades, le dieu des 
fureurs irrésistibles et des passions sanglantes*, est 
aussi le dieu que nous voyons dans Aristophane, juché 
sur un âne, laid et ventru, tremblant sous la peau de 
lion dont il s'est affublé, plus poltron encore et plus 
vulgaire que Tesclave dont il est suivi*. C'est le dieu de 
la comédie; la niature étale en lui l'effronterie de ses 
concupiscences et sa crainte de la mort, comme elle 
déploie dans Tautre sa divine énergie. 

Le type du Dionysos comique, bavard, poltron, sen- 
suel, épris d'art et de poésie, bien qu'il n'y entende pas 
grand'chose, vivante caricature du bourgeois d'Athènes, 
se retrouve dans plusieurs comédies. Tel était sans 
doute son portrait dans le Dionysalexandros de Cratinus, 
et surtout dans les Taxiarqîies d'Eupolis. Le poète, dans 
cette dernière pièce, avait mis en présence un rude 
homme de guerre, Phormion, un Athénien de vieille 
roche, honnête, dévoué, dur à lui-même et aux autres, 
et, sous le nom de Dionysos, l'Athénien moderne, pares- 

i. Euripide, Baeehantei, passim. 
2. Grenouilles, premières scùucs. 
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seux, efféminé, rebelle à toute fatigue, mauvais soldat * . 
Mais nous ne connaîtrions pas toutes les ressources que 
la peinture de Dionysos offrait à la comédie, si nous 
n'avions, par bonheur, conservé les Grenouilles d'Aris- 
tophane. .Quelques mots suffiront pour rappeler à tous 
les lecteurs d'Aristophane cette amusante figure de 
comédie bouffonne, ce dialogue qui sert d'exposition à 
la pièce, dans lequel le dieu rivalise de grosses facéties 
avec son esclave, l'arrivée à la porte d'Héraclès, le rire 
épanoui du héros en voyant sa propre défroque sur les 
épaules de ce fantoche, par-dessus une robe de femme, 
la traversée du Styx et les incongruités auxquelles se 
livre Dionysos, ses fanfaronnades, son désir de se mesu- 
rer, lui aussi, avec un monstre, puis ses frayeurs et ses 
faiblesses au moindre bruit, à la moindre rencontre, 
réchange de costumes entre le maître et l'esclave; enfin, 
une fois entré dans les enfers, quand il préside le débat 
«ntre Eschyle et Euripide, la pauvreté de ses réOexions, 
l'incertitude de ses jugements. Tout cela est vivant, 
amusant, d'une gaieté souvent spirituelle, parfois un 
peu vulgaire, sans prétention à la satire religieuse, 
excepté peut-être en deux ou trois passages. En riant 
aux dépens de Dionysos, la comédie use de ses préro- 
gatives; elle ne vise point la religion. Ses fantaisies 
licencieuses sont en même temps inoffensives; le rire 
qu'elles provoquent enlève le loisir de la réflexion et de 
la critique. 

Héraclès est plus souvent et plus gaiement malmené 
que Dionysos; il est bon et brutal, vaniteux et docile, 
irascible et tendre; c'est le type du soldat, et si l'on 
veut, le type du matamore. H est le dieu de la force 

i. Eupolis, TaxktrqucSf fr. 2o0-2o3. 
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physique, qui tantôt s'emploie aux hardiesses sublimes, 
tantôt se dépense en stupides excès. Les muscles se sont 
'léveloppés chez lui aux dépens de l'esprit ; le cœur est 
généreux mais capable d'égarement. Livré aux impul- 
sions de sa nature violente, il est tout héroïsme ou toute 
bassesse. La raison ne gouverne ni ses sentiments qui 
sont irrésistibles, ni ses appétits qui sont énormes. Ses 
mains colossales étouffent l'hydre de Lerne ou broient 
un malheureux innocent, comme Lichas. Il souffre 
patiemment, pour se dévouer, la faim, la soif, le soleil 
torride sur des rocs nus; ou il se gorge de nourriture 
et s'endort dans la tiédeur du lit d'Omphale. Il tombe 
de la hauteur du plus beau sacrifice dans la dégradation 
de l'abrutissement — dompteur de monstres ou lutteur 
de foire. 

C'est sous ce dernier aspect que le présentent les 
poètes comiques, géant à la tête petite, au ventre débor- 
dant, aux muscles démesurés, au rire épais. II est sen- 
suel et vorace; on obtient tout de lui en lui offrant un 
morceau de viande ou une belle fille. Dans les Oiseaux 
d'Aristophane, les dieux ont envoyé une ambassade à 
Pisthétère pour traiter de la paix avec les habitants de 
Néphélococcygie. Héraclès, qui fait partie de l'ambassade, 
veut d'abord, sans autre forme de procès, étrangler 
Pisthétère, mais celui-ci l'invite à dîner, c Cela me 
suffît, répond le dieu, je vote pour la paix *. » Dans les 
Grenouilles^ Dionysos, déguisé en Héraclès, va demander 
à son confrère le chemin de l'enfer, d'où il désire 
ramener Euripide. Pour bien faire comprendre la viva- 
cité de son désir, il dit à Héraclès : t As-tu jamais 
éprouvé une envie subite de manger de la purée? — De 

i. Oiseaux, ICOIÎ. 
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la purée! sacrebleu, mille fois dans ma vie! — Com- 
prends-tu bien ce que je veux dire, ou faut-il que je 
m'exprime autrement? — De la purée! cela suffit; je 
comprends parfaitement*. > Dans la même pièce, une 
des servantes de Proserpine, trompée aux vêlements de 
Xanthias et le prenant pour Héraclès, sait bien par 
quelles paroles elle pourra le séduire, c Allons, chéri, 
viens donc, entre; dès que la déesse a su ton arrivée, elle 
a fait cuire du pain, elle a mis sur le feu deux ou trois 
marmites de pois cassés, elle a fait rôtir un bœuf tout en- 
tier, et griller des biscuits, des galettes. Allons, entre. Elle 
a fait bouillir des volailles, faire des gâteaux; elle a pré- 
paré du vin exquis Entre donc avec moi... II y a là, pour 
toi, une joueuse de flûte ravissante et deux ou trois dan- 
seuses... devrais boutons de rose, fraîchement épilées'.» 
Le palais de Pluton, ainsi décrit, n*est pas loin de 
ressembler à une maison de passe, ce qui n'est pas pour 
efl'rayer Héraclès. L'y voici d'ailleurs, introduit par le 
poète comique Platon. Dans une de ses comédies, inti- 
tulée Zeus maltraité, l'auteur nous montre le divin 
Héraclès, sous le nom de son père Zeus, attablé dans 
un lupanar. Le maître du lieu lui propose de jouer au 
cottabe en attendant qu'on le serve. Héraclès accepte; 
les caresses de la femme ou de la fille du coijuin seront 
Tenjcu de la partie. Mais cela ne suffit pas; le ptoprié- 
taire ajoute une coupe d'or et les bijoux de la dame. 

i. Oiseaux, 62 et suiv. — La voracité d'Hercule est un sujet 
ordinniro de plaisanteries pour les poètes coiniqups {Guêpes^ 60); 
par cxtîuiple, la légende du voyage d'Hercule en Egypte, chez le 
roi Busiris, et de l'appétit dévorant du dieu, a servi à plusieurs 
poètes, qui en ont fait une comédie, Epichanne, Crnlinus, Anti- 
phane, Kphippos, Mnesimachos; il y avait un drame su lyrique 
d*Kuri[ji(le siu* ce lliéme. 

2. Grcnouiilei, S03 et suiv. 
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€ Pardieu, s'écrie ITéraclès, voilà une partie plus belle 
KQue celle des jeux Isthmiques* ! » Et après cet admirable 
trait de parodie, où THéraclès de l'épopée est si cruelle- 
ment raillé par celui de la comédie, Platon nous montre 
ce dernier sortant, dépouillé de tout, du bouge où il a été 
jouer sa gloire. 

Nous pouvons descendre plus bas et rencontrer au der- 
nier degré de la farce lubrique une divinité encore moins 
respectée qu'Héraclès ou Dionysos ; c'est Cypris Aphro- 
dite. Voici comment le même Platon Ta traitée, dans sa 
comédie intitulée Phaon. Ce Phaon était un batelier qui 
transportait les passagers de Lesbos sur le continent. 
Cypris déguisée en vieille femme lui demanda un jour de 
la faire passer gratis; il y consentit. La déesse, pour le 
récompenser, lui donna un parfum aphrodisiaque avec 
lequel il attirait à lui toutes les femmes prises de désir. 
On devine quelle pièce un poète comique pouvait tirer 
d'une pareille légende. Athénée nous en a conservé un 
long passage. Aphrodite, transformée en pourvoyeuse de 
prostituées, protège son amant de cœur Phaon contre 
l'assaut des femmes qui voudraient forcer la porte der- 
. riôre laquelle il se tient caché. La déesse leur déclare 
qu'elle ne livrera Phaon à leurs ardeurs que si elles 
promettent de lui faire les sacrifices qu'elle énumère lon- 
guement. L'énuméralion de ces sacrifices et des divinités, 
attributs divinisés de Cypris, auxquelles ils seraient of- 
ferts, n'est qu'un infâme bouquet de jeux de mots mal- 
propres 2. La langue de Marot, de Rabelais et de Ré- 
gnier ne suffirait pas encore à traduire ces vers; il fau- 
drait y ajouter le langage des bouges où ces prupos 
étaient tenus par les matelots du Pirée. 

1. Platon, Zeus mallrailéf fr. 46 

2. Platon, Phaotiy fr. 174. 
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V 



Dionysos, ITéraclôs, Cypris, faisaient naturellement 
partie de la fête comique, qui était une fête des sens plus 
que de l'esprit. Bien que des traits comme ceux que nous 
venons de citer ne paraissent pas innocents, rien ne 
prouve que le poète Platon les ait lancés dans la pensée 
de renverser des idoles. Ces injures, qui nous semblent si 
grossières, étaient conformes à la tradition; les divinités 
n'en étaient pas offensées, pas plus que le sentiment 
religieux de la foule. Encore est-il prudent de distinguer 
ici entre Cypris et les deux autres dieux. Des attaques 
comme celles qui précèdent contre Aphrodite, la déesse 
impure venue de l'Asie, répondaient trop bien aux répu- 
gnances des esprits élevés, pour qu'on soit sûr de n'y 
voir aucune intention de polémique. Dans tous les cas, la 
question reste douteuse. Il est plus intéressant d'observer 
le rôle des grandes divinités de l'Olympe dans la comédie. 
Remarquons tout d'abord que plusieurs de ces divinités, 
celles qui avaient un caractère plus marqué de noblesse 
et de pureté, ou qui étaient plus particulièrement chères 
aux Athéniens, y paraissent à peine. Les poètes semblent 
avoir fait instinctivement ou volontairement la différence 
entre la religion des sens et celle de l'esprit. Ni Latone 
ni ses glorieux enfants, Apollon et Artémis, ne se mon- 
trent jamais dans aucune comédie. Cette réserve est évi- 
demment une marque de respect. Il n'est question de ces 
divinités que dans les passages lyriques où elles sont 
glorifiées. Le poète a évité de les présenter sur la scène 
dans le travestissement imposé par la comédie. 

Le personnage de Poséidon ne se rencontre nulle part 
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dans les fragments des autres comiques, et n'apparaît 
qu'une fuis dans Aristophane, dans une scène des Oiseaux. 
Nous le voyons avec Héraclès et le Triballe, envoyé 
comme ambassadeur à Pisthétère. Moins plaisant que ses 
deux compagnons, il joue cependant un rôle assez sot S 
tel que la situation Texigeait, dans une pièce, peut-être 
la plus hardie, à coup sûr la plus habilement audacieuse 
d'Aristophane, où les noms de tous les dieux sont plus 
ou moins tournés en ridicule. Si Ton se représente le 
costume du dieu au trident et ses gestes emphatiques, 
tandis qu'il lance les répliques stupides que le poète a 
mises dans sa bouche, il faut bien reconnaître que le 
personnage inspire peu de vénération. Le Poséidon des 
Oiseaux est une ganache, et je crains qu'Aristophane ne 
l'ait pas ignoré. La grande expédition maritime d'Athènes 
contre la Sicile s'annonçait assez mal pour qu'une fois 
par hasard Poséidon reçût à son tour les étrivières. 

S'il est une divinité pour laquelle les Athéniens aient 
épouvé un sentiment qui ressemble à de Tamour, au 
sens religieux du mot, c'est bien Athéna. Aussi les poètes 
comiques n'ont-ils pas fait descendre la vierge glorieuse 
de son temple, pour la mêler au carnaval comique. Her- 
mippe avait composé une pièce sur la naissance d' Athéna, 
mais il est probable que Zeus en était le héros. Un seul 
passage comiqued'Aristophanepourrait être cité àpropos 
d' Athéna, un passage des Chevaliers. Cléon et le mar- 
chand de boudins s'empressent autour de Démos et 
protestent à Tenvi de leur dévouement. Pour le séduire, 
chacun à tour de rôle promet Tappui d'Alhéna, comme 
s'ils disposaient tous les deux des faveurs de la déesse, 
t Moi, dit Cléon, je t'apporterai une galette pétrie avec 

i. Oiicaux, i5G5 et suiv. 
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de l'orge de Pylos. — Et moi, des croules que la déesse 
a creusées de sa main d'ivoire. — Et moi une bouillie de 
pois appétissante et d'une belle couleur. Pallas, la déesse 
belliqueuse de Pylos, les a piles elle-même. — Démos, 
il est clair que la déesse te protège, puisqu'elle étend au 
dessus de toi une marmite pleine de sauce. — C'est la 
déesse Terreur-de-l'ennemi qui te donne ce morceau de 
conserve de poisson. — C'est la déesse au Père redoutable 
qui t'offre ce plat de viande cuite au jus avec cette part 
de tripes et de fraise de veau. — C'est la déesse au casque 
porte-Gorgone qui t'invite à manger ces gâteaux*. » Ces 
vers sont plutôt un bommage qu'une raillerie. En oppo- 
sant aux noms magnifiques sous lesquels on invoquait 
Pallas les services vulgaires que le peuple attendait 
d'elle, le poète a certainement voulu condamner cette ma- 
nie des Athéniens de faire intervenir leur déesse dans les 
incidents les plus insignifiants de leur vie. Voilà donc 
comment les démocrates ne rougissaient pas d'exploiter 
le sentiment religieux le plus élevé, au profit de leurs 
plates ambitions. Loin de la rabaisser, Aristophane pré- 
tend replacer la divine statue sur la hauteur d'où elle 
protège la cité tout entière et où ne parviennent pas les 
prières intéressées des hommes de parti. 



VI 



Au contraire, il n'y a peut-être pas de dieu avec qui 
les poètes comiques en aient usé aussi librement qu'avec 
Zeus; le plus puissant de tous a été le plus bafoué. Les 
raisons en sont multiples. C'est d'abord la légende de 

i. Chevalien^ li63 et suiv 
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Zeus, si bien faite pour la comédie. Ses innombrables 
adultères, ses métamorphoses, ses amours prodigieuses 
fournissaient autant de scènes remplies de ces détails 
affriolants qui faisaient pâmer de rire un auditoire peu 
difficile. Zeus est d'ailleurs une divinité moins locale 
que les autres; comme il appartenait à tout le monde, 
bien qu'il fût adoré sous mille noms particuliers, il 
n'était préféré par personne. Il avait un caractère de 
dieu universel et unique dont les autres n'étaient pour 
ainsi dire que des émanations. Ce rôle de père des 
dieux et des hommes le met au-dessus des atteintes de la 
comédie. Dans les hauteurs célestes où il est assis, envi- 
ronné de nuages, il ne sent pas les flèches qui expirent 
à ses pieds. 11 conserve, pour tous les gens pieux, la 
sérénité majestueuse de son regard. Mais sa toute-puis 
sance qui lui permettait de dédaigner les plaisanteries 
traditionnelles, l'exposait aussi à des attaques plus réflé- 
chies. S'il arrivait que le poète comique voulût, non plus 
rire innocemment, mais critiquer la religion, c'était en 
effet Zeus qu'il visait de préférence, précisément parce 
que Zeus résumait dans sa légende et dans sa personne 
toute la mythologie. S'agissait-il seulement de rire, on 
s'amusait de ses aventures conjugales, et personne n'en 
était scandalisé; si l'on voulait aller plus loin, on niait 
sa puissance et sa justiae. 

Je laisserai donc de côté toutes les inventions plus ou 
moins grossières que la légende de Zeus a inspirées à la 
comédie ancienne, pour me borner à l'examen des pas- 
sages où l'on dirait qu'Aristophane a voulu, sous le nom 
de Zeus, attaquer la piété elle-même et prendre à son 
compte, tout en ayant l'air de la condamner, la polé- 
mique des sophistes. Les passages de ce genre abondent 
dans les Nuées. Aristophane y développe gaiement les 
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théories des philosophes qui considéraient la pluie et 
le tonnerre comme des phénomènes naturels, et non 
comme les effets de la volonté divine. Ce n'est pas Zeus, 
c'est le tourbillon qui est roi, dit-il * , ce qui veut dire que 
tout obéit à des lois naturelles et que les dieux n'existent 
pas. On sait que l'argumentation des sophistes a été 
reprise par les épicuriens et développée avec éclat et 
avec passion par Lucrèce. 

Non content de nier la puissance de Zeus, Aristo- 
phane raille les naïfs qui croient à sa justice. Lorsque 
Strepsiade interroge Socrate sur la cause du tonnerre, 
il lui arrive, comme à tout le monde, de dire que c'est 
Zeus qui lance sa foudre sur les parjures. « Gomment! 
répond Socrate, fou que tu es ', qui bayes à la lune et 
sens encore le temps de Kronos, si Zeus lance sa foudre 
sur les parjures, pourquoi n'a-t-il pas brûlé Simon, 
Gléonyme, Théoros? Ce sont pourtant de fameux par- 
jures. Au contraire, il la lance sur son propre temple, 
sur le promontoire de Sunium et sur les grands chênes. 
Pourquoi donc? Les chênes, que je sache, ne sont 
pas parjures. » Plus loin, dans la dispute du Juste et 
de VInjuste : « Je vais te terrasser, dit le .premier à 
son adversaire. — Et comment? — En disant ce qui 
est juste. — Mais je soutiendrai le contraire et je te 
réfuterai, car je soutiens que la justice n'existe pas. 
— Tu dis qu'elle n'existe pas? — Eh bien! où est- 
elle? — Chez les dieux. — Gomment donc, si ia justice 
existe, Zeus n'a-t-il pas été mis à mort pour avoir 
enchaîné son père'? » J'entends bien qu'on me répond : 
mais les deux objections sont présentées sous une forme 

i. Nuées, 878. 

2. Nuées, H98 et suiv, 

3. A'a(îC5, 900 et l-ïv. 



LA RELIGION. 24t 

plaisante ; elles viennent d'une bouche suspecte; c'est 
dans les deux cas un défenseur de la mauvaise cause, un 
représentant des sophistes qui parle, et ses blasphèmes 
peuvent et doivent sans doute être considérés comme 
une critique des hardiesses de la sophistique. Il n'en est 
pas moins vrai que l'attaque reste sans réponse, qu'elle 
entre dans l'esprit des spectateurs les plus disposés à 
l'accepter, et y fait son chemin. Plus tard les mêmes 
objections seront reprises par la critique antireligieuse. 
Ces quelques mots sont en définitive le résumé comique 
de toute une réfutation philosophique de la Providence. 
Aristophane a l'air d'en prendre facilement son parti; ce 
pieux conservateur laisse l'impiété s'épanouir à son aise; 
il lui suffit qu'elle soit condamnée à la fin de la pièce 
pour se croire quitte avec Zeus. Ordinairement, quand 
un croyant imagine un dialogue entre le bon Dieu et le 
diable, celui-ci ne produit que des arguments misérables, 
vite repoussés par des ripostes sans réplique. Dans Aris- 
tophane le diable est puni, mais c'est lui qui a raison; 
il est difficile de croire que le poète ne s'en soit pas 
aperçu. 

Dans la même pièce et dans la même scène, ïlnjmte 
conseille à Phidippide de se livrer à toutes ses fantaisies, 
de boire, de danser, de faire l'amour à son gré. S'il est 
surpris en flagrant délit d'adultère, il se défendra en 
citant l'exemple de Zeus qui ne sut pas résister à sa pas- 
sion pour les femmes, t Gomment, simple mortel, pour- 
> rais-tu avoir plus de puissance que Zeus * ? » Ici, ce n'est 
; pas seulement la providence et la justice de Zeus qui sont 
' mises en jeu; la loi morale est atteinte, qu'Aristophane 
l'ait voulu on non. Comme elle tire de l'autorité divine 



1. Nuées, 1080 et suiv. 
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son action sur les consciences, il faut que cette autorité 
5oit indiscutable. Aristophane n*a peut-être cherché 
qu'à imiter les plaidoyers des sophistes, mais en les imi- 
tant, il s'est associé à leur œuvre. L'immoralité de la 
mythologie est ramassée tout entière dans cette plaisan- 
terie; aussi les Pères de l'Église ne manquèrent pas de 
s'en servir, non seulement contre Zeus, mais contre l'es- 
prit païen. De pareils traits portent loin, et cependant le 
poète conservateur ne prend pas la peine de les écarter. 
Le Juste ne trouve à peu près rien à répondre. Toujours 
dans les Ntcées, au cours de sa querelle avec son fils, 
Strepsiade s'écrie : « Oh! respecte Zeus, dieu de la pater- 
nité! — Voyez-le, répond Phidippide, avec son Zeus 
paternel I Es-tu assez vieux jeu! Est-ce qu'il y a un 
Zeus * ? » Voilà le dernier terme de ces impiétés croissantes. 
Aristophane a, il est vrai, une réponse toute prête dans 
cette exclamation de Strepsiade battu par son flls et 
trompé par Socrate : t Insensé, fou que j'étais! je pros- 
crivais les dieux à cause de Socrate *. » Et il va mettre 
le feu à la maison du philosophe. Les dieux sont donc 
vengés, la religion et la morale triomphent, mais leur 
victoire serait plus sûre si elles avaient su mieux se 
défendre contre les objections de leurs adversaires. 

On éprouve une impression du môme genre à la lecture 
de la première scène du Plutus. Le brave Ghrémyle 
annonce à Plutus qu'il va essayer de lui rendre la vue; 
Plutus s'y refuse, par crainte de Zeus. Ainsi, Zeus a 
intérêt à ce que la fortune soit aveugle et se prodigue à 
ceux qui ne la méritent pas. Les dieux, comblés de pré- 
sents par les coquins, profitent de l'injustice; il est natu- 
rel qu'ils la favorisent. Quelle est d'ailleurs la puissance 

i. Nuées t i468 et suiv. 
2. Nuées, U76 et suiv. 
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de Zeus? Aussi peu solide que sa justice, t Vraiment, dit 
Chrémyle à Plutus, tu es bien le plus lâche des dieux. 
Ciois-tu donc que la tyrannie de Zeus et ses foudres 
vaudraient une obole, si tu recouvrais la vue, même un 
instant?... Je vais te prouver qne tu es beaucoup plus 
puissant que lui *. » En effet, Plutus, grâce aux soins 
d'EscuIape, a recouvré la vue; dès lors, plus de prières, 
plus de sacrifices; les dieux sont relégués dans leur 
Olympe, comme des figurants dont on n'a plus besoin 
pour la comédie qui se joue sur la terre. Hermès, 
dégoûté d'une fonction qui ne lui rapporte plus ni encens,, 
ni laurier, ni victime, ni rien, demande comme une 
grâce de remplir sur la terre un métier quelconque, 
et le grand prêtre de Zeus sauveur envoie promener son 
illustre maître dont le service ne lui procure plus aucun 
bénéfice -. Je me garderais de donner plus d'importance 
qu'il ne convient à ces satires légères et enjouées; mais 
on voit combien il serait imprudent de garantir, sur la foi 
de ses comédies, l'orthodoxie d'Aristophane. 

S'il n'a pas un profond respect pour le roi du ciel, il 
n'en a pas beaucoup plus pour le roi des enfers. La pièce 
des Grenouilles est en partie une satire de la religion 
officielle dePluton. La géographie des lieux souterrains, 
la mise en scène des supplices du Tartare y sont agréable- 
ment parodiées: Charon, Eaque, Pluton, sont d'amusants 
croquemitaines, et l'enfer un théâtre adroitement machiné 
pour faire peur aux naïfs. Lorsque Dionysos arrive aux 
bords du Styx, le vieux Charon l'interpelle plaisamment, 
d'un air qui fait douter de sa conviction, c Qui vient ici, 
délivré des souffrances et des ennuis, chercher le repos 
dans la plaine qu'arrose le Léthé? Qui vient dans le 

1. Plutus, 123 et suiv. 

2. Plutus, i 186 et suiv. 
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séjour du rien, chez les Cerbériens, au diable, dans le 
Ténare *? » L'accumulation des questions, remploi de 
certains mots significatifs, intraduisibles en français, 
trahissent l'ironie de l'auteur. On la retrouvera plus net- 
tement marquée dans cette apostrophe emphatique 
d'Eaque à Dionysos, déguisé en Héraclès : c Misérable 1 
impudent! effronté! scélératl triple scélérat! archi scélé- 
rat! Toi qui as empoigné par le cou le chien Cerbère 
que je gardais, et t'es enfui en l'emportant. Mais je te 
tiens maintenant, et tu ne m'échapperas pas. Les durs 
rochers du sombre Styx, les pierres dégouttantes de sang 
de TAchéron te gardent, et les chiens rôdeurs du Cocyte, 
et rhydre aux cent têtes déchireront ta chair, et la 
murène de Tartésia s* attachera à tes poumons, et les Gor- 
gones de Tithrasia fouilleront tes reins et tes entrailles. 
Je vais m' élancer à leur recherche d'un pas rapide *. » Ce- 
pendant Eaque roule des yeux terribles dans son masque 
grotesque, en hurlant devant Dionysos ces vers remplis 
d'indignation tragique (ils sont parodiés d'Euripide), et 
ce seul cliquetis de mots sonores est une satire. L'enfer 
officiel n'est pour le poète qu'un lieu commun à décla- 
mations. 

Nous l'avons vu toucher successivement à la Provi- 
vidence, à la justice, à la morale, aux peines de l'autre 
vie, c'est-à-dire aux croyances qui sont le fondement de 
la religion. Les sophistes ne faisaient pas autre chose. 
Le génie d'Aristophane est si souple, si prompt aux volte- 
face, si abondant en palinodies, que Ton craint toujours 
(le se méprendre sur sa véritable pensée. Ce serait déjà 
trop pour la piété d'un vrai croyant, que l'on pût s'y 
iromper. De toutes ces scènes d'une bouffonnerie extra- 

1. Grenouilles, 185 et sui/. 
± Grenouilles, 465 et suiv. 
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vagante ou d'une apparente simplicité, se dégage une 
impression d'ironie calculée. Aristophane a été à Técole 
des sophistes; il est tout imbu malgré lui de leurs sub- 
tilités et de leurs doutes; il a respiré l'air d'hérésie qui 
pénétrait alors partout à Athènes; il semble qu'il y ait 
en lui deux hommes, l'homme de parti qui défend les 
dieux et l'homme d'esprit qui s'en moque. 

Mais cet homme d^esprit est en même un savant écri- 
vain, qui connaît à fond les lois de son art. Il sait ména- 
ger les contrastes et corriger par de brillantes strophes 
lyriques l'effet de ses parodies. C'est aussi un Grec, 
amoureux des beaux spectacles, rempli d'admiration 
pour les images de ces divinités dont il doute, mais dont 
le culte répond à son goût pour les légendes poétiques; 
c'est un Athénien qui louerait les dieux par patriotisme, 
à défaut de dévotion, parce que le maintien de la religion 
est la garantie du maintien de la cité; c'est enfin un 
artiste avisé, qui sait plaire au public, satisfaire les plus 
délicats et réjouir les plus grossiers, risquer quelques 
hardis blasphèmes, et soulever la foule dans l'élan d'une 
prière. Les hésitations de sa raison, les malices de son 
esprit, les ferveurs de son imagination se succèdent tour 
à tour ou se rencontrent presque à la fois dans son œuvre. 
A côté des passages inquiétants, comme ceux que j'ai 
cités, on trouve des strophes ailées, des prières chastes 
qui arrêtent le rire et font le silence et l'émotion reli- 
gieuse dans le vaste amphithéâtre. Voici celles de la 
parabase des Nuées; elles sont parmi les plus pieuses, en 
raison même du sujet de la pièce, t C'est Zeus qui, là- 
haut, règne sur les dieux; c'est le grand Zeus que le 
chœur invoque le premier; puis c'est le dieu redoutable, 
le maître farouche du trident, qui soulève l'Éther 
auguste, Tuniversel nourricier; nous invoquons aussi 

14 
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celui qui dirige ses chevaux dans les hauteurs d'où ses 
rayons couvrent la terre; il est puissant parmi les dieux 
et parmi les mortels. — Protège-moi aussi, Phœbus, 
dieu de Délos, qui règnes sur les rocs escarpés du Cynthe, 
et toi, déesse bienheureuse qui habites à Éphèse un 
temple d'or où les vierges lydiennes t'offrent un culte 
pompeux : et toi, déesse nationale, toi qui tiens l'égide, 
Athéna, protectrice de la cilé, et toi qui parcours les 
rochers du Parnasse avec les bacchantes de Delphes, et 
fais étinceler les branches de pin enflammées, Dionysos, 
dieu des orgies *. » Lequel des deux poètes faut-il croire? 
Celui qui blasphémait tout à l'heure, ou celui qui prie 
maintenant? Tous les deux sans doute, à la condition de 
ne se lier beaucoup ni à l'un ni à l'autre. 

I 



VII 



La comédie, qui respectait si peu les dieux, ne res- 
pectait pas davantage les prêtres. Elle partageait le pré- 
jugé populaire contre ceux qui font argent des choses 
sainte.s. Ils passaient pour des mendiants et des charla- 
tans. Pour que le prêtre mérite la vénération, il faut qu'il 
semble supérieur à tous ceux qui l'approchent, surtout 
par le désintéressement. Aimer Dieu pour lui-même et 
n'avoir d'autre intérêt que l'édification des âmes, voilà 
le signe d'élection. Dès que le sacerdoce rapporte un 
proflt appréciable, il n'est plus qu'un commerce, moins 
estimable encore que les autres, parce qu'il fait plus de 
dupes. Ces idées, si modernes, n'étaient pas étrangères 
aux anciens; les plaisanteries des poètes comiques en 

i. Nuées, 563 et suiv. 
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sont la preuve. Le grand prêtre de Zeus, dans le Plutits^ 
d'Aristophane, voyant le temple vide et le Dieu sans 
adorateurs, ne se plaint pas du déclin de la foi, mais de 
la diminution des bénéfices. Les affaires de Zeus ne vont 
plus : qu'à cela ne tienne; il changera de client, et 
s'adressera à Plutus. Que faire aussi dans un temple où 
les passants n'entrent plus que pour se soulager *? Ce 
temple désert et souillé, ce dieu absent, ce prêtre gémis- 
sant sur la perle de son casuel, n'est-ce pas une satire 
cruelle de la piété intéressée des fidèles, de la cupidité du 
clergé et de l'impuissance- des dieux? Les prêtres, en 
effet, vivaient de l'autel et s'appropriaient les offrandes. 
Garion, Tesclavede Chrémyle, a conduit l'aveugle Plutu& 
au temple d'Esculape pour lui faire subir un traitement. 
Le soir est venu , le prêtre d'Esculape a éteint les lumières- 
et a donné l'ordre à tous les malades de se coucher; 
c'est la période d'incubation qui doit, selon les rites, 
précéder l'opération. Carion, qui ne peut pas dormir, 
ouvre les yeux et voit le prêtre rafler sur la table sainte 
les figues sèches et les gâteaux déposés par les bonnes- 
âmes. Il le voit aller et venir, doucement, faire le tour des 
autels, et s'il trouve quelques reliefs oubliés, les verser 
tous prestement da;QS une sacoche *. Le culte d'Esculape 
est d'un excellent rapport; le dieu et ses serviteurs se- 
nourrissent des terreurs superstitieuses des malades. 

Plus encore que les prêtres officiels, la comédie a pour- 
suivi de ses sarcasmes les devins et les marchands d'ora- 
cles. Au commencement de la guerre du Péloponnèse, à 
la veille des grands événements qui se préparaient, il y 
eut une recrudescence de superstitions. Oracles et devins 
pullulèrent. « Il y en avait de toute sorte, dit Thucydide^ 

1. Plulus, 1-182 et suiv. 
S. Plutus, 676 et suiv. 
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que chacun voulait entendre '. • Les plus grands es 
n'échapyii^rent pas à cet entraînement. Pénclès 
sultait le devin Lampoa sur la signiûcatioa d'un 
nomène qui l'avait frappé, un bélier qui n'avait qu 
corne*. Ce Lampon qui donnait des consultations si 
tels prodigee, et qui jurait par l'oie, parce que l'oi 
un oiseau prophétique *,ceLampon était un personi 
colonisateur de Thurii *, négociateur de la paix 
Lacédémone *, très influent et très redouté. L'amit 
Périclës lui valut la haiue des poètes comiques; l'a 
d'un homme qui connaissait les secrets du destin 
une force pour le parti qui savait en profiter; les coi 
vateurs enviaient à Périclès la faveur de Lampon. 
tinus, Eupolis, Callias, Aristophane ont attaqué à 1 
l'ami de Périclès ; ils le traitaient de bateleur ^ gl de t 
latan. Lampon, d'après eux, était avide comme tou 
■confrères; l'affaire la plus urgente ne l'eût pas déto 
d'un dîner où il était invité '. 

Hiéroclès, autre devin, moins fameux que Lani 
mais non moins attaqué, flgure aussi dans les fragn 
des comiques. Il était partisan de la guerre et i 
usé de son art pour en faire voter la continuai 
ainsi s'expliquent les injures de la comédie. Eu 
l'appelait ironiquement le prince des devins ■; Ar 
phane l'a mis en scène dans la Paix. Au moi 
où Trygée, tout joyeux d'avoir fait descendre E 



i. Thucydide, II, ai, 3; cf. id., II, 8, i 

5. PluUrque, Vie de PérUlci, 6. 
3. Oitiaux, 521. 

i. PloUrque, Vie de Périclét, 13. 

6. Thucydide. V, 9*. 
6. Criilinus, fr. 63. 
t. Cralinus, fr. 57, 
6. Eupolis, fr. 2ii. 
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sur la terre, prépare un sacrifice, l'odeur de la viande 
attire Hiéroclès. Gomme les oiseaux de proie autour 
d'un champ de bataille, les devins rôdent autour des 
autels. Timidement d'abord, puis solennellement et avec 
force formules amphigouriques, Hiéroclès proteste 
contre le retour d'Eiréné ; mais comme après tout c'est 
là son moindre souci, il finit par réclamer une part de la 
victime. Trygée reconduit et le fait fustiger par son 
esclave, t J'en atteste... s'écrie Hiéroclès. — Et moi aussi, 
répond Trygée, que tu es un goinfre et un imposteur *. » 
Même scène, ou à peu près, dans les Oiseaitx. Le bruit de 
la fondation de Néphélococcygie s'est répandu aux envi- 
rons. Aussitôt, corbeaux de toute espèce d'accourir, 
poètes, astronomes, employés des finances, marchands 
de décrets, sycophantes, marchands d'oracles : une ville 
ne se fonde pas sans musique, sans impôts, sans procès 
et sans oracles. Un devin, très au courant de l'avenir, 
récite àPisthétère les prescriptions d'un oracle burlesque; 
la première est de lui donner un manteau, des souliers, 
du vin et une part de la victime. Malheureusement pour 
le devin, Pisthétère, qui a de l'esprit, interprète l'oracle 
autrement que lui; le langage des oracles est si obscur 
qu'on y peut lire, sans crainte d'erreur, les choses les 
plus inattendues. Pisthétère lit donc que le devin men- 
teur qui, sans être invité, viendra réclamer un morceau 
de la victime, devra être rossé, fût-il Lampon ou Dio- 
pithe *. Ainsi le peuple se vengeait par des chansons de 
la crainte que les devins lui inspiraient, c Les oracles de 
Loxias sont inébranlables, dit i'Oreste d'Euripide, mais 
je me moque de la divination des mortels '. i 

m 

1. Paix, i119-2l. 

2. Oiseaux, 9S3 et suiv. 

3. Euripide, Electre, 339. 
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fTette manie d'inaugurer par des oracles tontes les 
n^-rociations politiques et toutes les entreprises mili- 
taires, avait en effet donné naissance à une véritable 
in'lrjstrie. L'épidémie, ofiiciellement contenue dans les 
sanctuaires consacrés, s'était propagée dans toutes les 
villes; il y avait partout des gens pour fabriquer des 
oracles, et d'autres pour y croire; à chaque coin de rue 
on vendait la bonne aventure. Dans les Chevaliers d'Aris- 
tophane, Cléon et le marchand de boudins comptent, 
pour se faire bien venir de Démos, sur les oracles qu'ils 
se sont procurés. Ils les apportent devant le bonhomme 
pour les lui lire; chacun d'eux plie sous le faix. Il y en 
a sur Athùnos, sur Pylos, sur celui-ci, sur celui-là, sur 
tout. Ces pri'dictions, écrites en métaphores extraordi- 
naires, paraissent d'autant plus vénérables qu'on les 
comprend moins. Aristophane s'est amusé plusieurs fois 
à parodier le galimatias sacré, et en a tiré des effets de 
comique irrésistibles. On peut croire que le poète, en se 
moquant des oracles, a voulu seulement en condamner 
l'abus. Mais ce n'est point ainsi qu'agissent les gens 
dévots ou seulement religieux; ils se taisent sur ce qu'ils 
réprouvent de peur que leur blâme ne remonte jusqu'à 
ce qu'ils adorent. Dans la comédie des Chevaliers l'action 
repose tout entière sur un oracle bouffon; il est impos- 
sible do n'y pas voir une critique de la crédulité populaire. 

A côté des oracles, comme moyen de connaître l'avenir, 
il y avait les présages; Aristophane s'en est très agréa- 
blement moqué à plusieurs reprises. Le bon Dicéopolis, 
dans les Acharniens, demande tout à coup que l'Assem- 
blée du peuple soit interrompue. « Je vous dis, s'écrie- 
t-il, qu'il y a des signes divins; je viens de rerevoir une 
goutt(; d'eau * I » Agoracrite, dans les Chevaliers, ima- 

i. Ac/iarniens, 470. 
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ginc un signe d'un autre genre; c'est dans le récit de 
rassemblée du Sénat. « Gomme je réfléchissais ainsi, 
dit-il, un malotru fit entendre un pet à ma droite, et je 
me mis à adorer *. » Enfin dans les OiseatiX, les oracles 
et les présages sont bafoués comme les dieux eux- 
mêmes. Les oiseaux disent à Pisthétère : « Nous sommes 
pour vous Ammon, Delphes, Dodone, Phœbus Apollon... 
Pour vous une parole est un auspice, vous appelez 
auspice un éternûment, auspice une rencontre, auspice 
le bruit d'une voix, auspice un esclave, auspice un 
âne ^. » Dans quelle intention Aristophane écrivait-il 
ces vers? Voulait-il seulement amuser innocemment les 
spectateurs, ou ne riait-il pas plutôt lui-même de la 
sottise humaine si fertile en superstitions? Peu de temps 
après la représentation des Oiseaux, les Athéniens virent 
où pouvait les conduire la crainte des présages. Au 
moment où Nicias, pour échapper à un désastre immi- 
nent, allait lever le siège de Syracuse, il y eut une 
éclipse de lune. La foule des soldats eut peur, et Nicias, 
en vrai croyant qu'il était, consulta les devins. Ceux-ci 
conseillèrent d'attendre; on attendit en efi'et vingt-sept 
jours, et l'armée fut perdue '. Aristophane n'égarait 
donc pas au hasard ses traits; il savait où frapper. La 
crainte de l'inconnu, avec le dJsir de pénétrer l'avenir 
par des procédés mystérieux, est peut-être la dernière 
religion qui persiste au cœur de l'homme; on peut nier 
l'absolu et croire aux somnambules ou au nombre treize. 
Enfin, après les dieux, après les oracles et les pré- 
sages, la comédie a parodié les cé-^émonies du culte, les 
sacrifices et les prières. Dans les Oiseaux^ le mariage de 

i. Chevaliers, 638 et suiv. 

2. Oiseaux, 716 et suiv. 

a. Thucydide, VH, 50, 4. : : ^.^ . : 
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Pisthétère avec Basileia (royauté) déguisée en prosli- 
tuée, est comparé au mariage de Zeus et de Héra. Dans 
la Paix, Trygée, avant d'épouser Théoria, également 
déguisée en prostituée, offre un sacrifice où il observe 
plaisamment tous les rites de la religion. Il est impos- 
sible de ne pas voir une critique de l'abus des sacrifices 
dans le récit que fait Agoracrite {Chevaliers) de la lutte 
qu'il a soutenue au Sénat contre Gléon. Celui-ci voulait 
immoler une hécatombe à Athéna, pour la remercier 
d'avoir fait baisser le prix des sardines; Agoracrite, 
pour enchérir, propose alors d'immoler deux cents 
bœufs, plus mille chèvres à Artémis, si les sardines 
tombent à une obole le cent *. Dans une comédie 
célèbre, malheureusement perdue, intitulée les Fêtes, 
le poète Platon paraît avoir voulu attirer l'attention des 
Athéniens sur les dépenses exorbitantes du culte. « Puis- 
qu'on veut absolument sacrifier des animaux en l'hon- 
neur des dieux, dit un personnage de la pièce, qu'on 
s'abstienne désormais de sacrifier des animaux utiles, et 
que l'on se contente de tuer des porcs; ils ont la chair 
succulente, et il ne reste d'eux que des soies, de la boue 
et des cris '. » Quant aux parodies des prières, j'en 
citerai un seul exemple emprunté aux Oiseaux. Les 
murs de Ne'phétococcygie vont être construits; en mémoire 
de ce grand événement, Pisthétère offre un sacrifice aux 
dieux-oiseaux, et le prêtre commence la prière. Cette 
prière, écrite d'abord en prose, selon les formules ordi- 
naires, est coupée par les réflexions de Pisthétère, qui 
joue le rôle d'un assistant. Le prêtre commence lente- 
ment, appelant tour à tour, avec une mention spéciale, 
chaque oiseau assimilé à un dieu, et chacune de ces 

1. ChevaUers, 658 et suiv. 
'% i1aî«iQ les Félei, fr. 23. 
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assimilations est une plaisanterie; mais peu à peu les 
noms se multiplient et, avec un débit précipité, le 
prêtre s'engage dans une interminable énumération de 
noms d'oiseaux bizarres, calquée sur le modèle des 
énumérations analogues qui étaient chez les anciens 
presque toute la prière. Il y en a tant que Pisthétère 
impatienté interrompt brusquement la litanie qui, sans 
cela, continuerait encore * . Pour se mettre bien avec les 
dieux, on en nommait le plus possible dans les prières. 
La piété la plus solide était celle qui avait le plus de 
mémoire. 



VIII 



Nous n'avons guère vu jusqu'ici en quoi les poètes 
comiques étaient conservateurs, quand ils parlaient des 
dieux. Nous serions plutôt disposés à les considérer 
comme des révolutionnaires; ils ont appris à Voltaire 
l'art de remplacer la discussion par le persiflage. Tout 
au plus pourrait-on dire que leur critique était inofl'en- 
sive. Encore est-il difficile de soutenir que leurs satires 
ne laissaient aucune trace parce qu'on en avait l'habi- 
tude, et qu'elles faisaient rire. Le rire est d'autant plus 
dangereux qu'on s'y livre sans défiance et qu'en nous 
mettant de plain-pied avec ceux qui étaient au-dessus 
de nous il nous fait passer insensiblement du respect 
à la familiarité, et de la familiarité au mépris. Les 
anciens étaient très familiers avec leurs dieux, aussi ne 
mirent-ils pas beaucoup d'ardeur à les défendre. Il est 
vrai pourtant que la comédie a été, par certains côtés 

i. Oiseatix, 86o et suiv. 
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con^îcrvalrice ; elle Ta été par sa lutte contre le? divinités 
étranirères et par son respect pour lis mys'.ùrcs. 

Athènes se montrait à la fois hospilaliirv3 et défianteà 
l'égard des dieux étrangers * , elle leur ouvrait ses portes, 
mais elle leur fermait l'Acropole ; ils étaient admis dans 
|a ville au même titre que les gens du dehors qui pou- 
vaient y faire de grandes fortunes, mais qui n'avaient 
pas le droit de cité. Ils séduisaient la foule et inquiétaient 
les hommes politiques. Les poètes comiques les ont com- 
battus avec âpreté, comme contraires au génie national. 
Toutes ces divinités, les unes thraces, comme Bondis et 
Kotytto, les autres phrygiennes comme Cybèle, Adonis, 
Sabazios, les autres égyptiennes comme Isis, les unes 
sanglantes et tumultueuses, les autres voluptueuses et 
tristes, avaient cela de commun, que leur culte était orgias- 
tique, qu'il se célébrait au son de la flûte et des tam- 
bours, qu'il aimait l'éclat des torches nocturnes, et qu'il 
était l'occasion de démonstrations passionnées ou de 
débauches saintes. Cette religion nouvelle, qui se déve- 
loppait à côté de la religion nationale, offrait un aliment 
à ce besoin d'émotions extraordinaires et de jouissances 
sensuelles qui est une des formes inférieures de la piété* 
elle faisait des prosélytes surtout parmi les femmes. 
Lysislrata, au début de la pièce qui porte son nom, se 
plaint qu'aucune des femmes convoquées par elle n'ait 
été exacte au rendez-vous. « Ah ! si on les avait appelées 
au temple de Bacchus, ou de Pan, ou d'Aphrodite Coliade, 
ou d'Aphrodite Genetyllis, les tambourins encombreraient 
les rues '. » Le poète désigne ici les cultes helléniques 
qui ressemblaient le plus à ces cultes étrangers et secrets, 
que les Athéniens du vieux temps regardaient avec hor- 

1. Strabon, X, p. :îG4. 

2. Lysislrata, \ et suir. 
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reur, et qu'ils soupçonnaient, en voyant les femmes si 
empressées à s'y rendre, d*ôtre des associations de 
tribades. 

Depuis que les relations d'Athènes avec l'Orient s'é- 
taient multipliées, les dieux nouveaux Pavaient envahie; 
l'État avait dû céder. La déesse Bendis, contre qui 
Cratinus paraît avoir dirigé sa comédie les Femmes 
tliraces, en 443 *, avait, dès le temps de Périclès, un 
temple au Pirée. A l'époque où Platon écrivait sa Répu- 
blique *, les Thraces domiciliés à Athènes et les Athéniens 
eux-mêmes, y célébraient en grande pompe la fête de 
leur déesse. Kotytto avait à Athènes des adhérents assez 
nombreux pour qu'Eupolis ait écrit contre elle une de 
ses plus célèbres comédies, les Baptes. Ces Baptes ou 
baptisés, s'initiaient au culte de la déesse par des ablu- 
tions et des purifications. On les accusait de se livrer 
entre eux à des orgies monstrueuses et à des pratiques 
infâmes ^ Isis l'Égyptienne, moins dangereuse, suspecte 
cependant parce qu'elle venait du dehors, avait pris en 
Grèce un grand empire. Elle était venue de bonne heure 
en Attique et y était en si grande vénération que les 
dieux de l'Olympe y inspiraient moins de frayeur reli- 
gieuse. Les gens qui juraient par Isis devenaient, 
croyait-on, subitement malades. Les poètes comiques 
avaient lutté contre l'introduction du culte d'Isis. Cra- 
tinus, dans les Béliennes, se moque d'un personnage 
important, nommé Lycurgue, parce qu'il s'était prêté à 
rimporlation de la religion d'Isis. Il le montre jouant un 

i, Cratinus, fr. 80, 82, 84. 

2. Voyez le commencement de la République; Cf. Xénophon, 
Helléniques, II, 4, il ; Strabon, X, p. 362, 364. 

3. Hésychius, s. v. Kotuttw; Juvénal, II, 91 et suiv., et la sco- 
lie ; Eschyle, fr. 56 (Nauck ) ; Démosthène, Couronne, 259-GO. 
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râle de femme dans une cérémonie de la déesse, 
un tabouret et revêtu d'une robe égyptienne '. 
même raison, ArUtopliune surnommait ce Lycurj 
et Phérécrate appelait les Egyptiens les compati 
Lycurgue '. 

Les cultes phrygiens étaient encore plus mé] 
plus recherchés. Celui de la Grande Mère, 
repoussé, s'était enfin impose i Athènes; elle y i 
temple et une statue en 430. Les femmes, et pluE 
lement les courtisanes, foimaient le cortège de h 
Elle excitait parmi ses adorateurs des transporl 
tiques et les dominait comme aujourd'hui le 
domine une malade atteinte d'hystérie. Arist 
dans les Gufpes, raconte ironiquement que le (Ils 
locléoQ, pour guérir son père de sa manie, es 
l'initier au culte de Cyl>è]c. 11 le fit baigner et 
mais sans résultat. Aloi's il le livra aux Gorj 
mais Philocléon s'échappuit avec son tambourin < 
au tribunal, pour juger '. Le vteus fou avait don 
au traitemeQt le plus énergique qu'on pût imaj 
I raitement par l'initiation aux mystères de Cybèle 
était plus répandu encore, et plus adoré des fem 
mort et sa résurrection étaient l'objet de lame 
douloureuses ou d'exclamuUons enthousiastes, 
ment où l'assemblée du peuple délibérait sur 
dition de Sicile, les femmes, sur les terrasses des i 
pleuraient Adonis, et la ville tout entière retenti 
l'uulement des tambourins*. I^es poètes comité 
poursuivi Adonis de leurs plus dures satires. ] 

l.Crotinus, fr. 30. 

i. (liieaax. liSe. 

a. r.uipti, 1 19-20. 

4. Lg*Uti-at«, 3H7 et sulr. 
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fêtes OÙ la volupté s'enveloppait de mélancolie, et où le 
désir de la vie et de l'immortalité s'exprimait par des 
images funèbres, ils ne voyaient que des occasions de 
débauche. Ils ne comprenaient pas la poésie de l'amour 
et de la mort qui dans ces cérémonies magnifiques et 
tristes séduisait les femmes. Elles pleuraient Adonis, la 
beauté jeune et tendre qui brille, aime et meurt sous les 
baisers de Cypris. Pour les poètes comiques Adonis est 
un satyre et ses adoratrices des prostituées. C'est ainsi 
que Platon définit le dieu dans la pièce qui porte son 
nom * ; c'est ainsi que Diphile parle de son cortège de 
femmes dans le Peintre : « L'endroit où je te conduis est 
un lupanar. Les hétaïres réunies célèbrent somptueuse- 
ment lés Adonies '. » Le dieu Sabazios était, lui aussi, 
adoré par un grand nombre d'enthousiastes. On sait, par 
les spirituelles et violentes invectives de Démosthène 
contre Eschine, dans le Discours sur la couronne, com - 
bien le culte de Sabazios était populaire dans la foule et 
méprisé par les vieux Athéniens. Le dieu nouveau s'était 
introduit à Athènes, comme tous les autres, pendant la 
guerre du Péloponnèse. Dans les Oiseaux, Aristophane le 
cite à côté de Gybèle '; dans les Saisons, il lui déclare la 
guerre. Il suppose que les dieux anciens et nouveaux 
ont comparu devant la cité qui va les juger. Ceux-ci, 
parmi lesquels Sabazios « le Phrygien, le joueur de 
flûte », pour se faire admettre, promettent monts et 
merveilles; les autres rappellent leurs bienfaits. Sabazios 
et ses pareils, tous les dieux étrangers à initiations 
nocturnes, sont chassés d'Athènes *• 

1. Platon, Adonis, fr. 3. 

2. Fr. 2 (Ditlot). 

3. Oiseaux, 87 o. 

l, Cicéron, Lois, II, 37 ; Aristopliano, ù, 156. 
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Ainsi les poètes comiques prenaient ouvertement le 
parti de la religion traditionnelle et combattaient ces 
importations dangereuses de cultes exotiques; leurs pré- 
jugés faisaient leur clairvoyance. C'était Tesprit mémo 
de la race hellénique, qui était en péril, cet esprit fait 
de bonne humeur et de clarté. Cependant ces divinités 
barbares apportaient quelque chose de nouveau et do 
puissant; elles faisaient sentir à leurs élus des troubles 
et des ravissements inconnus. Dans Tobscurité des ini- 
tiations mystérieuses, la divinité s'emparait de l'ima- 
gination et des sens du néophyte; il s'abandonnait à 
cette maîtrise violente et s'abîmait dans la volupté de 
ne plus s'appartenir. Plein de l'ivresse divine, il éprou- 
vait cette sensation de béatitude qui efface toutes les 
souffrances, et auprès de laquelle toute activité est 
pénible, toute joie décolorée. Les dieux clairs et froids 
de l'Olympe offraient peu de prise aux illusions trans- 
cendantes et aux attachements mystiques; ils n'exci- 
taient point d'extase^ ne commandaient aucun renon- 
cement, ne promettaient aucunes délices. Us avaient la 
belle santé et l'immoralité de l'enfance; ils ne suffi- 
saient ni aux âmes maladives ni aux Ames pures. Aussi 
les divinités barbares auraient-elles peu à peu gagné le 
monde si dévX 1 hellénisme n'avait eu ses mystères. Dio- 
nysos et DéméifT ont sauvé Zeus et Alhéna; c'est par 
eux que l'hciléiâsme a résisté à l'invasion de l'Orient. 



IX 



Ces jouissances extatiques, ces émotions puissantes 
que l'on cherchait dans les cultes asialitjues, on les 
trouvait, on eilët, mais purifiées fst ennoblies, dans la 
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religion des mystères. La religion des mystères était 
populaire parce qu'elle était la religion de l'espérance. 
Ce n'est pas au hasard que la philosophie chrétienne a 
mis plus tard l'espérance au nombre des vertus théolo- 
gales. Les mystères faisaient entrevoir au croyant le 
tableau des félicités dont il jouirait, après des épreuves 
déterminées, dans le pays rêvé de l'autre vie. Il avait 
la vision d'un paradis c où sont harpes et luths >. Il en- 
trait en communication avec la divinité bienfaisante qui, 
elle aussi, après les horreurs des ténèbres, les angoisses 
de l'attente, les tortures du jeûne, était revenue à la 
lumière, à la possession de l'objet aimé, à la plénitude 
de la vie. Il lui suffisait d'être simple et pieux et de se 
donner sans restriction pour qu'à son tour le dieu le dis- 
tinguât et le prît sous sa garde. N'est-ce pas de cette 
illusion divine que naissent l'amour et la foi? A l'idée 
des mystères s'associait en outre l'idée de pureté; sans 
enseignement moral déterminé, ils avaient une action 
morale, par cela seul qu'ils faisaient croire à une autre 
vie bienheureuse. Celui qui compte sur les délices d'un 
lendemain éternel sacrifie volontiers les joies brèves de 
l'instant. Tout ce que la religion antique pouvait con- 
tenir de surnaturel était dans les mystères. 

La comédie, qui ne respectait rien, a respecté la sain- 
teté des mystères. On chercherait vainement dans les 
fragments des autres poètes et dans les pièces d'Aristo- 
phane une satire des cérémonies augustes. Tout au plus 
reconnalt-on une parodie des rites de l'initiation dans 
deux passages des Nuées. Avant d'entendre les révéla- 
tions de Socratesur les choses divines et d'entrer en com- 
merce avec les Nuées, Strepsiade est invité à s'asseoir sur 
le lit sacré et à prendre une couronne. Comme il s'en 
étonne, Socrate lui répond : « Nous faisons ainsi pour tous 
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nos initiés ^ t Ailleurs, il exige de lui qu'il ôte son man- 
teau et ses chaussures '. La raillerie est évidente, mais ce 
n'est sans doute pas contre les mystères qu*elle est dirigée. 
Les formalités de l'initiation étaient usitées dans les cultes 
étrangers et dans certaines associations religieuses mal 
vues de la foule; le poète les tourne en ridicule en les 
comparant à la secte des Socratiques. Au contraire, il n'a 
jamais parlé des initiations mystérieuses qu'avec respect. 
< Orphée, fait-il dire à Eschyle dans les Grenomllet^ a 
enseigné les initiations et à s'abstenir de meurtres ', » 
et c'est avec intention qu'il rapproche ces deux idées. 

Dans la même comédie, comme s'il avait voulu mon- 
trer en môme temps les extrémités opposées où pouvait 
atteindre le paganisme, Aristophane a opposé au Diony- 
sos, dieu des satyres, l'Iacchos mystique, dieu des 
initiés. Toute la première partie de la pièce repose sur 
ce contraste. Lorsque Dionysos demande à Héraclès 
de lui faire connaître les lieux souterrains où il va s'a- 
venturer, celui-ci lui décrit d'abord le séjour des mau- 
dits : € Tu verras un vaste fumier d'ordures qui crou- 
pissent éternellement; là sont plongés ceux qui ont fait 
du tort à un hôte, ou qui, après avoir abusé d'un jeune 
garçon, l'ont ensuite frustré de l'argent promis, ou qui 
ont battu leur mère ou souffleté leur père, ou prêté un 
faux serment, ou reproduit une phrase de Morsimbs*. i^ 
Après cette vision lugubre, ramenée au ton de la co- 
médie par la facétie finale, Héraclès continue : c Alors, 
tout autour de toi, tu sentiras venir à toi le souffle des 
flûtes, tu verras une lumière radieuse, comme ici, des 

4. Nuées, 258. 

2. Nuées, idl, 8o8. 

3. Grenouilles, 1032 et siii7« 

4. Grenouilles, li5 et suiv. 
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bosquets de myrtes, des thiases bienheureux d'hommes 
et de femmes, et tu entendras des applaudissements ^ » 
Dionysos suit la route indiquée par Héraclès, pénètre 
jusqu'à la porte des enfers, où arrive en même temps que 
lui le chœur des initiés, et le poète nous fait assister à 
une représentation de la fête des Eleusinies, habilement 
adaptée aux besoins du drame. La brise parfumée envoie 
à Dionysos l'émanation des torches mystiques ' ; il 
écoute et entend l'invocation pieuse et pacifique des 
choreutes, puis la proclamation de l'hiérophante, puis 
les chants de la procession sacrée à travers les prairies 
fortunées; et le cantique rythmé à la cadence des pas. 
entrecoupé de mouvements lyriques et d'intermèdes 
comiques ', se termine par ces mots qui en résument l'im- 
pression finale, celle qu'Aristophane veut laisser dans 
notre esprit : « Pour nous seuls le soleil répand une 
lumière joyeuse, nous qui sommes initiés, nous qui 
avons mené une vie pieuse et sommes respectés par les 
étrangers et par nos concitoyens *. » 

Toute cette scène des Grenouilles où le poète, avec un 
art consommé, a mêlé la comédie au dithyrambe, semble 
être une illustration brillante et dramatique de ce passage 
fameux de Platon sur les mystères : « Ceux qui ont réglé 
les initiations ont eu une grande pensée; ils ont voulu 
nous signifier par ces symboles que celui qui arrive dans 
l'Enfer sans avoir été initié et admis sera plongé dans un 
bourbier; celui, au contraire, qui aura été purifié et 
admis, dès son arrivée là-bas, habitera avec les dieux *. » 



1. Grenouilles, 4o4 et suiv. 

2. Grenouilles, 312 et suiv. 

3. Chrenouilles, '6H et suiv. 

4. Grenouilles, 454 et suiv* 

5. Platon, Phédon, 69«. 
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Au milieu dus lazzis et de» propos graveleux qui 
toute 1.1 première moitié de la pièce, quelques si 
dii chant des initii's se détachent comme un div 
luia. Voilà sans doute ce qui avait charmé les 
leurs. Ce mélange exquis et hardi tout à la 
cynisme et de grrlce, d'ironie et d'adoration, cel 
cession de dialogues bouiïons et d'harmonies relij 
celte ingénieuse façon de mettre sous les yeux, du 
sans la proraner, une cérémonie nationale, et de r 
par cette fiction l'éclat de la procession qui avait 
deux ans auparavant, provoquèrent dans le thé 
cnlhousiasme inaccoutumé ' . Sans rien sacrîf 
libertés de la comédie, Aristophane avait su co 
aux mystiVes leur caractère auguste, et faire vibr 
la foule les sentiments les plus vifs de patriotisn 
piété. 

La fête des Thesmophories faisait également pa 
mystères. Interdite aux hommes et réservée au: 
femmes mariées, elle avait un caractère partie 
gravité. Aristophane osa cependant la transporte 
scène, et il sut rester comique sans offenser les se 
des personnes pieuses. Il les ravit, au contraire, ei 
nant leurs pensées vers des cérémonies plus sainte; 
que toutes lesautres.enméme temps qu'il prodigui 
une action burlesque les joyeusetés les plus risqij 
contraste est ici plus saisisssant encore que dans 
iioiiilles; ce ne sont pus deux actions Juxiaposée 
^uène et le divin sont mêlés l'un à l'autre sans q 



i. C'est fi CBuso de cotto Rciîne et ilcs prOcÈdenteg que 
nions duinandiircnt une ropriac îles Grenouilta. Dinii 
larijuin, 3) où est menlionné ce fuît, jo lis ; • iià r^,v iv ' 
tiSxniv I Bii lieu de : « îià Tf|V ii «ir^ ««piïiaiv, » sui 
trùs lieureuso correction do M. Wuil. 
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soit plus choquant et l'autre moins respectable. Le poète 
Euripide a appris que les femmes, irritées contre lui, 
allaient profiter de la fête des Thesmophories pour déli- 
bérer sur le châtiment qu'elles devront lui infliger. Son 
beau-père Mnésiloque, à défaut du poète Agathon, con- 
sent à aller présenter lui-niôme la défense de son gendre. 
Il se déguisera donc en femme, et à la faveur de ce dégui- 
sement, accompagné d'une esclave, il pénétrera dans 
l'assemblée interdite aux profanes. Mnésiloque nous fait 
ainsi entrer à sa suite dans le lieu où les femmes sont 
réunies; nous assistons avec lui aux préliminaires de la 
fête. Lorsque la délibération est ouverte, il prend la 
parole pour défendre Euripide. Son plaidoyer facétieux 
et impertinent provoque Tindignation des femmes; on se 
querelle, on s'injurie; on se prépare à faire à Mnésiloque 
un mauvais parti, lorsque tout à coup un amr des fem- 
mes, Glisthène, vient leur apprendre qu'un homme s'est 
introduit parmi elles. La loi condamnait à mort ceux qui 
se seraient rendus coupables de ce sacrilège. Les femmes 
s'agitent, cherchent, soupçonnent Mnésiloque, l'interro- 
gent, le déshabillent, reconnaissent son sexe à des 
preuves irréfutables et Tenchaînent pour le livrer à la 
police. Interrompue par cet incident, la fête recommence 
et les chants religieux remplacent les boufl'onneries. 

Cette succession de contrastes, ces brusques passages 
de l'accent religieux à la parodie, ces pasquinades entre- 
mêlées de prières, témoignent d'une intention satirique. 
Mais ce n'est pas la déesse vénérable des Thesmophories 
qu'Aristophane a voulu railler, ce sont les femmes qui 
prétendent l'adorer. L'introduction d'un étranger dans 
leur assemblée a suffi pour leur faire oublier le lieu, le 
culte, leur devoir, et pour les faire revenir à leur vraie 
nature. La présence d'un homme déguisé en femme 
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éveille chez elles une curiosité perverse ; elles se soucient 
moins de venger la religion profanée que de voir ce qui 
devrait leur faire détourner les yeux. Elles peuvent à la 
fois servir Déméter et sortir un moment de leur rôle de 
femmes honnêtes et pudiques ; c'est double profit. Une 
fois Mnésiloque arrêté, tout ce tapage s'éteindra de lui- 
même et la piété reprendra ces esprits mobiles. Ainsi, la 
grandeur et la gravité du culte de Déméter sont mises 
en opposition avec la légèreté vulgaire des femmes qui 
le célèbrent ; la parodie se joue autour de la déesse, sans 
l'atteindre. 

L'impression dernière est une impression religieuse 
qu'Aristophane a rappelée dans les deux vers qui ter- 
minent la pièce, et surtout dans le chœur final qui 
sert de conclusion à la fête. < Pallas, qui te plais aux 
danses, je t'appelle, selon le rite ; entre dans notre chœur, 
jeune vierge indomptée, toi qui protèges notre ville et 
manifestes pour elle ta puissance, déesse unique, toi que 
nous invoquons, porte-clefs de la cité. Apparais, toi qui 
détestes les tyrans, comme il est juste. Le peuple des 
femmes t'appelle ; apporte-nous la paix amie des fêtes. 
Et vous aussi, venez, bienveillantes, propices, dans le 
bois sacré où les hommes ne peuvent sans sacrilège con- 
templer les orgies saintes des deux déesses ; montrez- 
nous, à la lueur des torches, votre visage immortel. 
Venez, accourez, nous vous en supplions, ô vénérables 
Thesmophores I Si jamais auparavant vous avez écouté 
nos prières, maintenant encore, de grâce, venez parmi 
nous *■ t. Aristophane a réuni dans cette strophe les noms 
et les sentiments les plus propres à toucher les Athéniens, 
le nom d'Athéna, qui leur rappelait l'indépendance 

i. Thesmophores, 1136 et suîv. 
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nationale dont ils étaient si fiers, et celui de Déméter 
qui éveillait en eux un sentiment très vif de vénération. 
Il reste enfin une partie de la religion antique dont 
^ Aristophane n'a jamais parlé : c'est la religion des morts. 
Les poètes comiques ont gardé le silence devant le seul 
culte qui fût l'objet d'une piété intime et délicate. Le 
^grotesque, qui s'était emparé de tout, a respecté la 
j, croyance à l'immortalité et les rites qui en étaient 
îj l'expression. Les figures touchantes et pures que l'imagi- 
nation des artistes sculptait sur les stèles ou dessinait 
sur les lécythes funéraires n'ont nulle part, ni dans l'art, 
ni dans la littérature, aucune réplique burlesque; le rire 
s'est arrêté au seuil de la tombe. Ce n'est pas seulement 
parce que le culte des morts était un culte domestique ; 
c'est plutôt parce que ce culte répondait à un besoin pro- 
fond et universel. Toute parodie, toute plaisanterie au 
sujet des cérémonies funèbres eût été déplacée; chacun y 
rattachait ses espérances, ses tendresses les plus chères ; 
elles étaient vraiment la religion et la philosophie du 
peuple. On peut juger par la réserve des poètes comiques 
de l'empire qu'elles avaient sur les âmes. 

J'en ai fini avec cette longue et ondoyante analyse. Il 
faudrait maintenant en réunir les fragments dispersés, et 
grouper, afin de les embrasser sous un seul regard, tous les 
dieux de l'Olympe des poètes comiques et d'Aristophane. 
On y verrait, au sommet, un Zeus, monarque vieilli, qui, 
délaissant son foudre inutile, court de mauvais lieux en 
mauvais lieux ; plus bas, un Héraclès, soudard imbécile 
qui se gonfle de victuailles et se laisse gruger par des 
filles et par des souteneurs; ici Dionysos habillé en 
femme, blêmit à la vue de Groquemitaine; là, Hermès 
vole et s'enrichit de ses pillages; Aphrodite se prostitue; 
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aa loin, dans la nuit, chassées à coups de lanières, s'en- 
fuient éperdument les divinités barbares, Rbéa, Sabazios, 
Adonis, avec leur troupe de prêtres mendiants, d'eunu- 
ques et d'hétaïres, avec leurs sistres et leurs tambourins, 
tandis qu'apparaissent dans la lumière les figures divines 
de Pallas, gardienne des remparts, de Déméter, protec- 
trice de la famille, d*Iacchos qui inspire l'enthousiasme. 
C'est ainsi qu*Aristophane, dans sa peinture de la vie 
religieuse d'Athènes, sait être tour à tour édifiant et 
effronté, satisfaire successivement les croyants et les 
sceptiques, attaquer et défendre la religion, par de 
savantes contradictions et des palinodies adroites, si bien 
qu'au total, si l'on cherche à définir en quelques mots 
l'esprit qu'apporte le poète à ces questions, on ne trouve 
aucune définition qui comprenne tant de constrastes frap- 
pants et de nuances subtiles. Dire qu'Aristophane était 
un Athénien de son temps serait encore la plus simple 
et la meilleure, pourvu que Ton entende dans ce mot 
toutes les variétés d'idées et de sentiments que j'ai essayé 
de faire comprendre. 



CHAPITRE VII 

L'ÉDUCATION 

La phi'osophie et la rliéthorique. 



L'ancienne éducation à Athènes, ayant la guerre du Péloponnèse. 
— Défiance des conservateurs et des démocrates à l'égard de 
réducation nouvelle. — La comédie en face de Téducation nou- 
velle. Pourquoi Aristophane a choisi Socrate comme le repré- 
sentant des sophistes. — Portraits de Socrate et de ses disciples 
d'après Aristophane. — Enseignement des sophistes : les 
sciences physiques. — La rhétorique; la morale; influence do 
la sophistique sur la jeunesse. — Aristophane n'a pas compris 
>ocrate; comment son erreur peut s'expliquer. 



iùi 



I 

Arîslophane se vantait d'avoir rendu un grand service 
aux Athéniens en leurdisant la vérité sur la démocratie; 
nous avons vu comment il s'était acquitté de cette tâche, 
et quel tableau de la République il avait osé mettre sous 
les yeux de ses concitoyens. D'après lui, le mensonge, 
l'envie, la vénalité, l'égoïsme, n'étant plus contenus par 
aucune croyance et par aucune loi, avaient peu à peu 
Mchevé leur œuvre, et mis Athènes aux pieds de Sparte; 
les démocrates avaient en quelques années dissipé Théri- 
tnge de puissance et d'honneur qu'ils tenaient de leurs 
pères. Mais si les vices dont Athènes souffrait avaient 
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pour cause immédiate les progrès récents de la démo- 
cratie, celle-ci n'avait pu si aisément envahir la cité que 
pour y avoir trouvé un terrain favorable. Quelle était la 
cause initiale de cette floraison malsaine? C'est qu'au mo- 
ment où la démocratie s'établissait, les Athéniens avaient 
renoncé à l'éducation traditionnelle pour en adopter une 
autre, importée du dehors. L'anarchie démocratique 
avait accru le mal; une fois quelques esprits préparés 
par des leçons funestes à recevoir le poison, la contagion 
avait gagné de nombreuses victimes, et les progrès de 
la démoralisation, fruit de l'enseignement des sophistes, 
avaient suivi ceux de la démocratie, dont ils étaient à 
la fois la cause et la conséquence. Ainsi la cité périssait. 
On voit comment la question de l'éducation se rattache 
à la question politique; et pourquoi la plupart des poètes 
comiques l'ont traitée tour à tour. Faire la guerre aux 
idées nouvelles sur l'éducation était un des articles du 
programme conservateur. Aristophane le remplit con- 
sciencieusement. Cet homme, que nous avons vu si péné- 
tré de l'esprit de son temps, lui fit une guerre acharnée; 
cet irrespectueux se fit l'avocat du respect ; ce critique 
hardi s'éleva contre les dangers de l'esprit critique. Il 
çntra dans cette voie dès sa jeunesse, et y persévéra 
toute sa vie; on le retrouve à cet égard dans les Gre- 
nouilleSj en 405, tel qu'il s'était montré en 427 dans les 
DétalienSy et dans aucune de ses pièces il n'eut plus de 
force, plus d'éclat et de conviction que dans les JSiœes et 
les Grenouilles, qui avaient pour objet de signaler à la 
risée et à la haine des Athéniens les protagonistes de 
l'éducation contemporaine, Socrate et Euripide. Il se 
vante comme d'un service incomparable d'avoir attaqué 
les philosophes, à qui il attribue les maux de son pays; 
il lui paraît plus méritoire encore d'insulter Socrate que 
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de braver Gléon. t Le poète combat encore pour vous ; 
— dit-il à propos delà représentation des Nuées — après 
Cléon, il a Tan dernier attaqué ces vampires glacés et 
(iévreux qui, pendant la nuit, coucbés dans vos lits, 
étranglaient vos pères, étouffaient vos aïeux, et contre 
les plus tranquilles citoyens accumulaient procès, assi- 
gnations, témoignages, au point que beaucoup d'entre 
vous, pleins de frayeur, couraient chercher le polémar- 
que *. f Ces vampires, nous le verrons tout àTheure, 
c'est un Gorgias, un Protagoras, un Socrate; le monstre- 
sophistique est plus hideux encore que le monstre 
démagogie, et, pour l'avoir terrassé, Aristophane ne 
craint pas de se comparer à ces devins légendaires aux- 
quels les cités avaient recours afin d'éloigner la peste. Il 
félicite le peuple d'avoir trouvé en lui le médecin de ses 
maux, le purificateur du pays '. 

Quel que soit l'excès de l'hyperbole, Aristophane ne 
l'aurait pas risquée si elle n'avait eu aucune vraisem- 
blance. A l'époque où il écrivait, à la veille de la paix 
de Nicias, l'avenir semblait déjà moins brillant que le 
passé, ou au moins, ne pouvait déjà plus être envisagé 
sans inquiétude. Les principes qui avaient fait la solidité 
de l'État s'écroulaient de toutes parts, au contact de 
l'esprit nouveau. Il y eut un moment très court, dana 
l'histoire d'Athènes, où il sembla que le type de la cité 
antique, en ce qu'il a de supérieur, était réalisé. C'était 
peu de temps après les guerres Médiques, après les der- 
nières victoires de Cimon. Les diverses forces qui con- 
stituaient la République se faisaient alors équilibre, et 
dans chaque citoyen il y avait équilibre entre le désir et 
le pouvoir, entre la pensée et l'action. Point d'aristo- 

1. Guêpes^ 1037 et suiv. 

2. Guêpes, i0i3. 
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cralie trop prédominante, point de démocratie trop 
insoumise ; ni excès de fortune chez quelques-uns, ni excès 
de misère chez le plus grand nombre; Athènes n'avait 
encore ni les ambitions de la conquête à Textérieur, ni à 
rintérieur celles de Tégalité ; chacun trouvait que chaque 
chose était à sa place et s'y trouvait soi-même. La peti- 
tesse de la ville, la simplicité des intérêts en jeu étaient 
en harmonie avec la simplicité des idées. Tout obéissait 
à quelques lois considérées comme divines, et se mou- 
vait dans cet étroit, horizon de TAcropole, des monta- 
gnes, de la mer, et des îles voisines, suivant une eurythmie 
élémentaire. 

Un tel équilibre ne pouvait être maintenu que par une 
éducation appropriée, très simple et très forte. L'enfant 
de famille noble et riche allait d'abord à l'école du maître 
de grammaire; il y apprenait à lire, et quand il savait 
bien lire, on lui faisait apprendre des sentences morales, 
des hymnes, des fragments d'épopée. II allait ensuite 
chez le maître de musique qui lui enseignait à toucher 
ies cordes de la cithare et à chanter les plus belles stro- 
phes des poètes lyriques. Enfin, à la palestre, il assou- 
plissait son corps par des exercices continuels, de façon 
à devenir robuste et adroit. La lecture, la musique, la 
gymnastique, voilà donc toute sa science : l'enseigne- 
ment était purement esthétique *. Le jeune homme 
entrait dans la vie, l'âme fortement pénétrée de quelques 
sentiments, l'esprit façonné par l'habitude de deux ou 
trois idées fondamentales. Il croyait à sa patrie d'abord, 
fière de son autochthonie et de sa liberté, à sa famille, 
issue d'un sang divin et célèbre par d'héroïques travaux, 
aux lois de la cité que Pallas avait sanctionnées et qui 

i, Platon, PiotdQoras, p. 32o^ 
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déterminaient pour toujours les droits de chacun, enfin 
aux dieux qui régissent le monde et qui punissent tous 
les excès. Une pareille éducation ne laissait aucune place 
à la curiosité scientifique et à la réflexion inquiète ; la 
vie de Téphèbe était inspirée tout entière par l'obéis- 
sance à la règle, par cette divine sophrosyné qui calme 
les désirs du corps et contient les impatiences de l'esprit. 

Vingt ans plug tard, Athènes est transformée. La dé- 
mocratie a continué sa marche ascendante, et la richesse 
a augmenté; l'Aréopage a succombé; l'équilibre des pou- 
voirs publics a été rompu au profit de la classe pauvre; 
en même temps, les villes sujettes et alliées entrent en 
plus grand nombre dans la communauté attique, et par 
là même la politique devient plus compliquée ; Athènes 
noue des relations plus étroites et plus nonn4)reuses avec 
le monde hellénique; la renommée de la ville illustre, 
victorieuse du grand Roi, se répand à l'Orient et à l'Occi- 
dent; les poètes et les philosophes de la Grèce propre, 
de l'Asie Mineure et de la Sicile, s'y donnent rendez- vous 
et s'y font entendre ; un esprit nouveau va souffler sur 
efle ; c'est l'esprit d'examen. 

Il est remarquable qu'entre l'année 4G0, date de la 
transformation de l'Aréopage et de la victoire définitive 
de la démocratie, et Tannée 433, date du commencement 
de la guerre du Péloponnèse, la plupart des philosophes 
antésocratiques, Zenon, Heraclite, Empédocle, Anaxa- 
gore, puis les premiers sophistes, Gorgias, Protagoras, 
sont arrivés à l'âge mûr et ont donné leur enseigne- 
ment *. Tous ne se sont pas rencontrés ensemble à 

i. £q i60, ZénoQ avnit 30 ans, Parinénide 50, Empédocle, 
Heraclite, Anaxagore, 40 environ. D'autre part, Protagoras en 
avait 20, Gorgias 25; Socrate était enfant, Prodicus et Hippias 
naissaient. Voyez, sur toutes ces dates, Zeller, Histoire de la philo- 
sophie des Grecs, trad. Cou! roux. 
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Athènes, mais tons ou presque tous y sont venus. Dans 
tous les cas, leur influence à tous agit presque en même 
temps sur la cité enivrée de ses triomphes et avide de 
connaître. Le brusque épanouissement de la puissance 
athénienne, qui fait tout à coup de la petite bourgade où 
régnait Thésée, la reine du monde hellénique, eut pour 
conséquence un essor non moins subit de la pensée grec- 
que. L'ancienne conception de l'univers, qui avait jusque- 
là suffl à la simplicité des Ames, parut puérile et fausse; 
on se mit à douter des règles antiques sur lesquelles on 
avait vécu jusque-là; le désir de changer les lois et les 
coutumes devint d'autant plus vif qu'on les trouvait plus 
surannées; rien n'échappa à cette enquête; le jour où 
l'on s'avisa de savoir quelque chose, tout fut remis en 
question. L'éducation de la jeunesse ne pouvait échapper 
aux entreprises des sophistes: l'esprit d'analyse et de 
discussion allait y pénétrer et la transformer; le raison- 
nement devait y succéder à la croyance, et la poésie faire 
place à la prose qui venait de naître. 

Il suffirait, pour mesurer toute la portée de ce chan- 
gement, de rapprocher les uns des autres quelques pas- 
sages de poètes lyriques ou dramatiques, écrits avant ou 
après le milieu du v« siècle. Entre les héros des odes 
triomphales de Pindare et les raisonneurs du théâtre 
d*Ëuripide, quelle distance! Ils semblent appartenir à des 
âges différents de la civilisation, bien qu'il n'y ait entre 
les deux poètes qu'une cinquantaine d'années d'inter- 
valle. Kn essayant de me représenter le jeune Athénien 
formé par l'éducation ancienne, je me rappelle le héros 
de la quatrième Pythique, ce Jason, à la fois si fier et si 
modeste, si simple et si hardi, que le centaure Chiron a 
nourri de sa forte sagesse, et à qui ses filles ont donné 
leur douceur. Lorsqu'il apparaît sur la place publique de 
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Phères, les cheveux flottants, le corps couvert d'une peau 
de panthère, la main droite armée d'une double lance, 
tout le monde le prend pour une divinité. Il a foi dans 
les principes de droit et d'équité établis par les dieux, et 
revendique avec tranquillité son héritage royal qu'il 
saura, s'il le faut, reprendre par la force. Tel devait 
être, embelli par la poésie, un jeune noble athénien, au 
temps des guerres Médiques : la quatrième pythique a 
été composée en 463. Au contraire, pour nous figurer un 
jeune Athénien, également de noble origine, vers la fin de 
la guerre du Péloponnèse, il faudrait quitter les poètes et 
penser aux jeunes gens dépeints par Platon, à ce Ghar- 
mide, par exemple, dont l'entrée dans la palestre de 
Tauréas produit un tel effet, que jeunes et vieux s'arrê- 
tent, comme frappés de stupeur, en contemplant sa 
beauté; t une foule d'amoureux le suivaient, dit Platon, 
et tous, même les petits enfants, l'admiraient comme une 
statue ' f. L'apparition de Gharmide ressemble à celle de 
Jason, mais l'admiration qu'ils excitent n'est pas de 
même nature ; naïve et chaste chez Pindare, elle est de- 
venue dans Platon raffinée et quelque peu sensuelle; en 
outre, tandis que Jason ne songe qu'à agir et à se dévouer, 
Gharmide, malgré sa tendre jeunesse, vient disputer sur 
des questions philosophiques. 



II 



La dispute philosophique, autrefois inconnue, devient 
l'exercice ordinaire et le plus recherché de la jeune aris- 
cratie. On comprend aisément que les conservateurs s'en 



4. Platon, Charmidc, p. loS% 
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soient alarmés. Bien qu'ils eussent perdu la plus grande 
partie de leur influence, ils ne désespéraient pas de la 
regagner et voulaient en attendant conserver ce qui leur 
en restait; ils étaient d'ailleurs attachés par habitude, 
par origine, par nature, à la discipline ancienne. Ils regar- 
daient la soumission de la pensée aux principes établis 
comme Tunique garantie de la vie sociale et des bonnes 
mœurs. Pour eux, le doute philosophique se confon- 
dait avec la révolte contre toute obligation morale; lever 
les yeux au ciel pour l'interroger, c'était de lathéisme. 
Sophocle était leur interprète lorsque dans l'Œdipe roi 
il (',élébrait magnifiquement la réserve et la pureté dans 
la parole, qui doit être la règle de tout homme pieux, et 
CCS lois immortelles, nées dans l'éther où elles résident, 
et dont la négation insolente engendre la tyrannie *. 
OEdipe, en osant mettre en doute la véracité de Tirésias, 
vient de manifester ses instincts de tyrannie; il en était 
de même des Athéniens qui discutaient audacieusement 
les vérités éternelles. 

Le peuple n'était pas loin d'avoir les mêmes répu- 
gnances et les mêmes craintes que les conservateurs. 
La curiosité indiscrète qui commençait par chercher 
la raison d'être des phénomènes de la nature, ne fini- 
rait-elle pas bientôt par demander à la démocratie 
sur quels fondements reposaient ses droits? Les pré- 
tentions des nobles s'appuyaient sur la croyance à la 
supériorité de leur race, à l'origine quasi divine de 
leurs ancêtres, et ces prétentions s'évanouissaient au 
premier examen; la croyance à l'autorité de la loi, seul 
soutien de la constitution, était-elle plus rationnelle? 
Dien au contraire, à y regarder de près, les privilèges de 

i. Sophocle, Œdipe voit 863 et suiv. 
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raristocratie étaient encore mieux fondés en raicon que 
les prétendus droits du peuple. Pour peu que l'on en 
voulût analyser les causes, ceux-ci apparaissaient fragiles 
et vains, et Ton arrivait à cette conclusion que le pou- 
voir de la loi n'est qu'une illusion, un subterfuge employé 
par les faibles pour empêcher les forts de les asservir. 
Le droit du plus fort, voilà tout ce qui subsistait de 
solide après ^ette enquête sur l'origine du pouvoir et de 
la loi. Si les dieux et les héros y perdaient leurs titres, 
à plus forte raison la foule ignorante ne devait-elle plus 
en avoir. Les jeunes adeptes de la sophistique savaient 
fort bien ce que valaient ces lois imposées par la majo- 
rité à la minorité, par les pauvres aux riches, par les 
ignorants aux hommes instruits, et ils se sentaient pris 
du désir de renverser l'injustice à leur profit. « Tu veux 
donc être tyran, disait Socrate à Théagès. — Sans 
doute, je souhaiterais être le tyran de tous les hommes, 
ou au moins du plus grand nombre possible. Et toi aussi, 
je pense, et tous les autres hommes; peut-être même 
aimerais-je mieux encore être dieu ; mais je n'ai pas dit 
que j'eusse ce désir, i II est vrai que le jeune homme 
ajoute immédiatement qu'il ne voudrait pas être tyran 
par la force, mais du consentement de ses concitoyens ', 
11 n'importe : on voit que la multitude n'était point si 
ridicule en redoutant la tyrannie, et Ton s'explique son 
attitude soupçonneuse à l'égard des sophistes. 

Ainsi, conservateurs et démocrates s'accordaient, pour 
des causes différentes, dans les mêmes défiances; c'est 
un démocrate, Anytus, qui a rédigé l'acte d'accusation 
contre Socrate, mais le tyran Critias, son disciple, avait, 
trois ans auparavant, rédigé une loi par laquelle il était 

1. Platon, TMagéf, p. 12o'î-12Ca, 
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interdit d'enseigner l'art de la parole, t Cette loi, dit 
Xénophon, était une menace contre Socrate, à qui le 
tyran voulait nuire aux yeux du peuple*, i 

On s'imagine volontiers que les sophistes étaient popu- 
laires et entraînaient la foule sur leurs pas; il n'en est 
rien. La science et les savants sont rarement populaires; 
ils ne Tétaient pas plus à Athènes que dans les autres 
villes grecques. Les écoles philosophiques formaient des 
groupes restreints qui communiquaient entre eux d'une 
extrémité à l'autre du monde hellénique, mais qui étaient 
ignorés de la masse des citoyens. Il ne faut pas que quel- 
ques anecdotes nous fassent prendre le change. Il est 
vrai que Gorgias, Prolagoras et les autres recevaient 
chez les princes qui les avaient appelés auprès d'eux 
une magnifique hospitalité; il est vrai aussi qu'ils ne 
trouvèrent nulle part plus d'applaudissements et de dis- 
ciples qu'à Athènes. On connaît le début du Protagoras, 
où Platon raconte l'arrivée du fameux sophiste à 
Athènes. Un matin, le jeune Hippocrate accourt avant 
l'aube à la maison de Socrate pour lui annoncer une 
grande nouvelle : Protagoras est à Athènes depuis la 
veille au soir; ii est descendu chez Caliias, fils d'Iïippo- 
nikos. D'autres sophistes, Hippias d'Eléc, Prodicus de 
Céos sont avec lui; Hippocrate presse son ami de venir 
contempler le grand homme et s'entretenir avec lui. 
Socrate y consent, et tous les deux se rendent à la 
demeure de Caliias où ils aperçoivent le maître se pro- 
menant sous le portique, entouré de quelques Athéniens ', 
des plus grandes maisons, entre autres, Caliias, Paralos '. 
et Xanthippe, les deux fils de Périclès, Charmide, et de ' 
plusieurs étrangers qui suivaient partout Protagoras 

i. Xénophon, Mémorables, T, 2, 31. 
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comme un nouvel Orphée. Les rangs s'ouvraient devant le 
sophiste lorsqu'il reprenait sa marche et tous se ran- 
geaient respectueusement à ses côtés ou derrière lui. Le 
tableau est plein d'une ironie charmante, mais s'il prouve 
Tenthousiasme avec lequel les initiés accueillaient les 
maîtres de la science nouvelle, il prouve aussi leur petit 
nombre. Ailleurs les sophistes célèbres se montrent dans 
une palestre, dans une lesché, toujours escortés de leur 
cercle d'admirateurs, mais il ne faut pas oublier que les 
étrangers en formaient la plus grande - partie. Tandis 
qu'une vingtaine de jeunes gens, riches, oisifs et amou- 
reux du beau langage, entourent le sophiste et restent 
suspendus à ses lèvres, les dévots qui sont nombreux 
protestent; la foule est indifférente ou hostile. 

En attaquant les philosophes, les poètes comiques 
étaient donc sûrs de plaire à la fois aux conservateurs et 
à la démocratie; l'accord se faisait entre la majorité et 
la minorité contre les nouveaux maîtres. Cet accord 
diminue la portée des éloges que se décernait Aristo- 
phane pour avoir osé rire des sophistes; son courage en 
cette circonstance consistait à suivre l'opinion du plus 
grand nombre. 



m 



Gratinus avait intitulé une de ses comédies : les Pa- 
noptes (ceux qui voient tout). C'était un mot ingénieux 
par lequel il désignait les sophistes et raillait leur pré- 
tention à tout savoir. Les panoptes étaient des monstres 
étranges, ayant deux têtes et des yeux innombrables * . 

i. Gratinus, fr. iS3. 

10 
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Avec ce titre, le vieux poète donne le signal de la guerre 
contre la philosophie. Cette guerre dura pendant toute la 
période brillante de la comédie ancienne, depuis 436-3â, 
date des Chirons de Cratinus (celle des Panoptes est 
incertaine), jusqu'à 405, date des Grenouilles d'Aristo- 
phane. Pas un savant ou sophiste de marque n'a été 
épargné; les poètes comiques ont attaqué llippon, Lysis- 
trate, Thrasymaque, Gorgias, Philippe, Protagoras, Pro- 
dicus, Socrate. Toutes ces attaques se ramènent à une 
idée générale que Ton retrouve ou que Ton devine dans 
les fragments de plusieurs comédies, c'est que la déca- 
dence des mœurs est le résultat de l'éducation nouvelle. 
Tel était probablement le sujet des Chirons de Cra- 
tinus : le personnage de Chiron y représentait la sagesse 
antique, opposée au désordre et à l'impiété des contem- 
porains, c Heureuse était autrefois la vie des mortels, 
comparée à celle d'aujourd'hui, alors qu'ils se conten- 
taient des entretiens d'une douce sagesse*, i La même 
thèse avait sans doute inspiré à Eupolis sa comédie des 
Chèvres, où l'on voit un sophiste, peut-être Prodicus, 
essayer d'apprendre à un rustre les principes de la rhéto- 
rique'. Des idées analogues formaient la matière des 
De'taliens, la première comédie d'Aristophane, où les 
résultats des deux systèmes d'éducation étaient déjà 
opposés dans la personne de deux jeunes gens, le modeste 
et le débauché^. Enfin, Aristophane reprit quatre ans plus 
tard l'idée par laquelle il avait débuté au théâtre, et, 
après le succès éclatant de la pièce des Chevaliers, où il 
avait dénoncé les dangers de la démocratie, il écrivit les 
Nuées, où il signala ceux de la sophistique. 

1. Cratinus, les Chirons, fr. 238. 

2. Quimilien, I, iO, M. 

3. Nuccn, 529. 
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Pour réaliser son dessein, il trouva bon de réunir en 
un seul personnage les travers et les vices de tous les 
sophistes, afin de les accabler tous à la fois sous le nom 
du plus célèbre d'entre eux. Un sentiment très juste des 
nécessités dramatiques le décida à cet heureux mensonge. 
Il sacrifia résolument la stricte vérité de Fhistoire à l'in- 
térêt du drame ; pour que sa camédie fût vivante, il lui 
fallait mettre sur la scène un homme qui devînt pour 
tous les spectateurs et pour l'avenir le type de la sophis- 
tique, comme Cléon avait été celui de la démagogie. Il 
choisit Socrate. 

Les raisons de ce choix, si longtemps et si vivement 
discutées, me paraissent assez simples, mais pour bien 
les comprendre, il convient d'écarter toute objection que 
j'appellerai de sentiment. La piété profonde due à Socrate 
par tous les amis de la philosophie et de la liberté n'a 
rien à voir dans cette question; il s'agit seulement de 
savoir si les contemporains de Socrate ont pu le juger 
autrement que nous. Encore moins doit-on se préoccu- 
per d'épargner à Aristophane l'injure d'avoir méconnu 
Socrate; ce serait se tromper sur son caractère et sur 
celui de la comédie ancienne, que d'avoir pour lui ces 
scrupules trop délicats. Les habitudes de la comédie 
n'imposaient pas au poète Tobligation d'offrir aux spec- 
tateurs des portraits de tout point ressemblants; il suffi- 
sait que l'original fût reconnaissable. Quant à s'inquié- 
ter des blessures qu'ils pouvaient faire, c'était un senti- 
ment inconnu aux écrivains comiques, et que leurs 
ennemis eux-mêmes n'auraient pas compris. De tout 
temps, la politique a ignoré cette pudeur; les anciens 
l'ignoraient encore plus que nous. 

Ayant résolu de concentrer sur une seule personne 
tous ses traits, Axistophane n'avait que deux partis à 
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prendre : ou mettre sur la scène un sophiste imaginaire 
en qui se rencontreraient les traits essentiels de la 
sophistique, ou prendre pour ce même objet un con- 
temporain. En adoptant le premier parti, il eût créé, 
plusieurs siècles avant Molière, un Tartuffe; mais la 
comédie ancienne préférait la satire directe et person- 
nelle; Aristophane suivit la tradition, comme il l'avait 
suivie dans les Chevaliers. Dès lors, quel autre de ses 
contemporains que Socrate pouvait-il choisir? Était-ce 
Anaxagore, qui était mort, et dont ni la manière de 
vivre ni les travaux ne se prêtaient à cette adaptation 
dramatique? Était-ce Gorgias et Protagoras qui étaient 
étrangers , et qui ne résidaient pas ordinairement à 
Athènes? Ces deux rhéteurs célèbres pouvaient sans 
doute figurer au théâtre et fournir au poète quelques 
bons traits de satire, mais le public, qui les connais- 
sait peu, ne se fût pas expliqué qu'on fît de l'un ou de 
l'autre le personnage principal d'une comédie; leur 
qualité d'étrangers aurait enlevé à la satire une partie 
de sa force. Ce qu'il fallait faire comprendre aux Athé- 
niens, c'était comment l'enseignement détestable d'un de 
leurs concitoyens offensait le bon sens, et menaçait l'au- 
torité de la loi. 

Il n'y avait pas un Athénien connu qui pût jouer ce 
personnage, à l'exception de Socrate; à lui seul ce rôle 
convenait et, s'il faut en croire les poètes comiques, 
convenait merveilleusement. Aristophane en effet n'est 
pas le seul qui ait ainsi tourné Socrate en ridicule sur 
la scène; il ne doit pas supporter seul la responsabilité 
de ces calomnies. Tous les poètes comiques qui ont 
parlé de Socrate, l'ont considéré comme le coryphée 
de la sophistique. Des fragments de Téléclide, d'Eu- 
polis, d'Amipsias, de Gallias, ne laissent aucun doute à 
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cet égard*. Celte unanimité était-elle possible, si une 
partie au moins du public n'avait pas été de l'avis des 
poètes comiques? Il faut donc nécessairement en arriver 
au moins à cette conclusion : sauf les transformations 
et exagérations imposées par l'optique du théâtre et 
par les habitudes de la polémique, Aristophane a dû 
peindre Socrate, sinon tel qu'il était, du moins tel que 
le voyaient beaucoup de ses concitoyens. 



IV 



En y regardant de près, cette erreur paraît moins 
singulière. Socrate était connu de tout le monde; sa 
manière de vivre, la facilité de son abord, Toriginalité 
de son langage, ses pauvres vêtements, son nez camard, 
l'avaient rendu populaire. Il n'y avait pas un bourgeois 
ou un ouvrier d'Athènes qui ne l'eût montré du doigt et 
suivi du regard dans la rue. Ils sentaient en lui quelque 
chose qu'ils étaient incapables de comprendre, qui les 
dépassait et les faisait rire. Qu'un homme qui, par son 
éloquence et son extraordinaire puissance d'attraction 
aurait pu arriver à tout, affectât de vivre comme un 
mendiant et de mépriser ce que les autres hommes dési- 
rent, cela les inquiétait. Cette apparente austérité ne 
pouvait être que du charlatanisme et cachait certaine- 
mont des convoitises secrètes. Le peuple, qui juge tout 
à sa mesure, admet difficilement ceux dont la pensée 
est toujours hors du réel; leur indifférence aux biens 
vulgaires n'est qu'hypocrisie. Le crâne et les pieds nus 

1. Téléclide, fr. 39, 40; Eupolis, fr. 352, 3Ô3, 361 ; Amipsias, fr..9; 
Callias, fr. 12. 

{G. 
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d'an religieux font toujours sourire les braves gens qui 
se mettent à leur porte pour le voir passer; il y a dans 
ce sourire de Tétonnement, de l'aversion, de Tliumilia- 
tion aussi; on se venge d'être plus petit en se croyant 
plus sensé ou plus sincère. Socrate, malgré la hauteur de 
son âme, ne redoutait pas, peut-être même rechercha-t-il 
ce renom d'originalité qui donna plus de force à sa pré- 
dication; il voulut convaincre, mais il ne lui déplaisait 
pas d'étonner; avec le cœur d'un apôtre, il avait l'ironie 
et, pourquoi ne pas le dire, lesrafiinements d'un délicat; 
il jouissait des méprises qu'il ne cherchait pas à dissiper. 
Il ne fut pleinement compris que d'un petit groupe de 
disciples; la plupart de ses concitoyens ont pu le mécon- 
naître sans vouloir le calomnier. A l'époque où furent 
jouées les Nuées, il n'avait pas encore cinquante ans; 
le public ne savait de lui que les apparences ; pour le 
juger à ce moment de sa vie comme le jugeaient ses 
contemporains, nous devons oublier ses progrès continus 
de perfection morale, son procès, sa fière défense, sa 
mort sublime qui a révélé sa verfu, les dialogues de 
Platon qui ont révélé son génie. De près, au milieu des 
autres rhéteurs, dans la mêlée des opinions où l'on se 
trompe si facilement sur la vraie mesure des hommes, 
Socrate ne parut pas ce qu'il était réellement; ceux qui, 
selon l'expression fameuse de Platon, n'avaient pas ou- 
vert la statue de Silène, devaient en croire son extérieur*. 
11 y avait en lui du sophiste et du saint; les contempo- 
rains n'ont vu que le sophiste. 

Passe encore pour le public, ajoute-t-on; mais est-il 
possible qu'Aristophane s'y soit trompé, lui si peu enclin 
à suivre les préjugés populaires, lui qui fréquentait les 

1. Platon, Banquet, p. 215''» 
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cercles des gens d'esprit, lui enfin que Platon a fait 
figurer dans un souper avec Socrate lui-même et plu- 
sieurs de ses amis les plus intimes? Et s'il ne s'y est pas 
trompé, pourquoi Ta-t-il insulté si cruellement? 

Je ne puis répondre à cette double objection qu'en 
entrant dans l'examen de la pièce d'Aristophane, pour 
la rapprocher des autres documents que nous avons sur 
Socrate. 

La physionomie et l'extérieur de Socrate étaient si 
connus, qu'il n'était pas possible au poète de les traves- 
tir, aussi a-t-il pris soin de les reproduire avec fidélité. 
Voici comment il représente la démarche de son héros : 
€ Il s'avance fièrement dans les rues, lançant des regards 
de côté, les pieds nus, insensible à toutes les souffran- 
ces *. » — f Tu deviendras un objet d'envie parmi les 
Grecs, disent les Nuées à Strepsiade, si tu as le courage 
d'endurer la souffrance, si tu peux, sans te fatiguer 
jamais, rester debout ou marcher, si tu ne souffres pas 
du froid, si tu te soucies peu de dîner, si tu t'abstiens de 
vin, d'exercices de gymnastique et d'autres frivolités*. • 
Voilà, marquée en quelques traits, la physionomie de 
Socrate ; les autres poètes comiques ne l'ont pas décrite 
autrement, t Pourquoi te rengorges-tu et fais-tu ainsi le 
fier? demande un personnage d'une comédie de Gallias. — 
J'en ai bien le droit; je ne fais que suivre l'exemple de 
Socrate'. i — t Je hais, dit un personnage d'Eupolis, 
ce Socrate, ce mendiant bavard, qui a médité sur tout le 
reste, mais qui ne s'est jamais demandé comment il 
souperait*. » — t Tu es vaillant, dit à soj tçur Amipsias, 

1. Nuéett, 362-63. 

2. Nuées, 4i3 et suiv» 

3. Callias fr. 12. 

4. Eupolis, fr. 352. 
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ea parlant à Socrate, mais ne saurais-tu avoir un man- 
teau?... Cet homme est né pour faire le désespoir des 
cordonniers * . » Tel est l'extérieur de Socrate et telle sa 
manière de vivre d'après la comédie. Ses disciples n*ont- 
il pas dit de lui la même chose? Qu'on se rappelle seu- 
lement le passage du Phédon où Platon montre le maître 
« regardant de côté autour de lui, à la manière des tau- 
reaux, comme il en avait l'habitude* » ; qu'on se rappelle 
aussi ce que Platon et Xénophon rapportent de son ex- 
trême pauvreté', de la simplicité de sa nourriture et de 
son costume, de son indifférence à toutes les aises de la 
vie *, de son endurance extraordinaire des intempéries. 
Aristophane n'a pas seulement dépeint Socrate ; il a 
aussi tracé çà et là, d'un trait rapide, le portrait de ses 
disciples et de ses confrères. Dans ces légères esquisses 
on reconnaît la même précision et la môme exactitude 
ironique. Parmi 1(îs disciples de Socrate, quelques-uns 
ressemblaient au maître. Il ne refusait son enseignement 
à personne*, aussi y avait-il, au nombre de ceux qui 
voulaient l'entendre, des gens de conditions différentes. 
Tandis que les autres sophistes, qui se faisaient payer, 
n'avaient pour auditeurs que des jeunes gens riches, 
Socrate, bien que sa clientèle, comme il le dit lui-même, 
se composât surtout d'élèves de familles opulentes*, en 
avait aussi de pauvres. Aristophane, dans un chœur des 
Oiseaux^ parle d'un marais où Socrate, maliavé, conduit 
les âmes'. Ces quelques mots peignent à la fois rexl> 

1. Amipsias,fr. 9. 

2. Platon, rhédon, p. 117b. 

3. Platon, ^po/ogie, p. 23b «t» 'mûcl ^kv^icc ity.i. j> 

4. Platon, Banquet, p. 174«. 

5. Platon, Apologie, p. 32». 

6. Platon, Apologie^ p. 23c. 

7. Oiseaux, 1553 et suiv. 
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rieur du philosophe et de ses élèves, et le genre d'in- 
fluence qu'il exerçait sur eux. Socrate était un conduc- 
teur d'âmes. Gomme Hermès psychopompe, il les intro- 
duisait dans le royaume des morts, c'est-à-dire qu'il leur 
faisait entrevoir les divines espérances de l'immortalité, 
au prix desquelles les biens du monde ne sont rien. Il 
voyait donc venir à lui des Athéniens de peu de fortune, 
épris d'idéal, avides de mortification, heureux de sacrifier 
leur corps et de vivre pour penser. Le peuple regardait 
avec étonnenient autour de cet homme extraordinaire 
ces étranges disciples qui affectaient le dédain des soucis 
matériels pour se consacrer à l'œuvre de leur salut. Les 
vrais disciples vivaient dans la pauvreté; ils laissaient 
pousser leur barhe et leurs cheveux; ils n'usaient ni de 
parfums ni de bains*, t Ilsressemblent, dit Aristophane, 
tant ils sont hâves et décharnés, aux Spartiates après la 
prise de Pylos'. » Ces touchants et ridicules illuminés 
faisaient un étrange contraste avec les Alcibiade, les 
Charmide, les Adimante, et tous ces élégants viveurs qui 
fréquentaient Socrate par enthousiasme pour sa per- 
sonne, mais surtout pour acquérir de lui l'habileté de 
parole qui servirait leur ambition. Le jeune Phidippide, 
qui aime la vie facile, les chevaux, le luxe, ne peut sup- 
porter l'idée d'entrer dans l'école oii il gâtera la fraîcheur 
de son teint, t Pouah ! dit-il à son père, je les connais, ces 
farceurs au teint blême, ces va-nu-pieds dont tu me parles; 
c'est ce misérable Socrate et Chéréphon^ » L'honnête 
et triste Chéréphon (Ghéréphon chauve-souris, comme 
l'appelaient les comiques)*, était un des plus connus de 

i. Nuées, 833 et suiv. 

2. NuJes, 186. 

3. Nnres, 102-104; 833 et Suiv 

4. Oiseaux, loGi. 
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ces disciples convaincus qui voyaient en Socraterapôtre 
de la religion nouvelle. D'ailleurs, TÉglise socratique 
était relativement assez nombreuse. Socrate était à la 
mode. « On vivait dans le jeûne et dans la crasse, dit 
Aristophane, à propos des engouements de ses con- 
emporains; on socratisait ^ » 

Gomment des gens si durs pour eux-mêmes et si évi- 
demment désintéressés, pouvaient-ils être accusés à la 
fois de pauvreté sordide et de basse cupidité? Les deux 
reproches semblent s'exclure l'un lautre. Cependant, 
les poètes comiques, sûrs de répondre à l'instinct popu- 
laire, ne se sont pas mis en peine de cette contradiction. 
Socrate lui-même, dont la vie se passait au grand jour, 
et que tout le monde savait pauvre, fut dénoncé comme 
un adroit voleur et comme un avare sophiste. On répéta 
qu'il se faisait payer ses leçons, que la passion du lucre 
était le véritable objet de sa propagande, bien plus, qu'il 
allait jusqu'au vol. Eupolis, dans une de ses pièces, l'ac- 
cuse d'avoir volé une œnochoé dans un repas *, et dans 
les NibéeSy un disciple de Socrate, pour vanter l'adresse 
du maître, raconte qu'un jour, dans une palestre, il 
réussit à escamoter un himation •. Socrate, assimilé à 
un prestidigitateur ou aux voleurs de vêtements qui exer- 
çaient leur industrie dans les palestres I L'invraisemblance 
était flagrante, mais le peuple ne s'en mettait pas en 
peine. D'ailleurs, pour le poète comme pour ses audi- 
teurs, il s'agissait surtout de rire. Ceux-ci n'y croyaient 
sans doute qu'à demi^ mais ils n'étaient aussi qu'à 
moitié incrédules. A quel usage les sophistes emploie- 
raient-ils leur habileté, sinon à duper les autres? Et 

1. Oiseaux, i282. 

2. Eupolis, fr. ii'M. 
i). iViièci", 170. 
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puisqu'on va leur demander des leçons de fourberie, 
n'est-il pas naturel qu'ils en usent d'abord pour eux- 
mêmes? Celui qui enseignait à Strepsiade l'art de ne pas 
payer ses dettes, ne devait pas hésiter à s'approprier le 
bien d'autrui. Aux yeux du public, dans tout sophiste, 
il y avait un thaumaturge et un filou. 

Aristophane, obligé de donner à Socrate les différents 
caractères des savants et des sophistes de son temps, 
n'a pu éviter des incohérences et des contradictions. La 
plupart des difficultés que l'on rencontre dans les Nuées 
viennent de là. A côté des philosophes sordides et affa- 
més dont Socrate est le chef, il y a les hâbleurs au bril- 
lant costume, aux doigts chargés de bagues, qui ensei- 
gnent, moyennant salaire, la musique, la rhétorique, 
l'art de guérir, t Les Nuées nourrissent une foule de 
sophistes, des devins de Thurii, des médecins, des gens 
portant les cheveux longs et des anneaux aux doigts, 
qui composent des chœurs cycliques aux rythmes com- 
pliqués, des charlatans qui s'occupent des météores et 
qui ne font rien *. » Il ne s'agit plus ici de Socrate, mais 
de Lampon, d'Hippias, de Gorgias et d'autres. Ceux-là 
attirent les clients avec de beaux dehors, des gestes 
nobles, de longs discours, des promesses emphatiques, 
un grand étalage de savoir-faire. Bien plus que Socrate, 
ils méritaient les amusantes plaisanteries d'Aristophane 
sur la mise en scène de l'éducation nouvelle. Ils sont 
pompeux, solennels; quand ils paraissent, on ne les 
appelle pas par leur nom; un murmure de dévotion 
court parmi les assistants, un mot prononcé à voix 
basse est sur toutes les lèvres : c'est lui ^ / Cette cor- 
beille du haut de laquelle Socrate étudie les secrets du 

4. Nuées, 331 et suir. 
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cieP, cette affectation de mystère dont il entoure les 
révélations de la science % ces formalités ' auxquelles il 
î-oumct Strepsiade avant de le laisser pénétrer dans le 
pensoir *, ces formules dont il interpelle le visiteur *, 
ces termes empruntés au rituel des initiés, ces méta- 
phores bizarres par lesquelles il exprime le travail de 
la pensée ® — et que Ton retrouve dans les dialogues de 
Platon — tout ce bric-à-brac de la pédanterie philo- 
sophique, convient peu à Socrate. Il ne s'ensuit pas 
(|u'Aristophane l'ait inventé. Ceux qui se faisaient 
gloire de cultiver les hautes sciences devaient avoir de 
ces manies. Dans ces cités grecques, où l'esprit d'asso- 
ciation et l'esprit religieux étaient si vivaces que presque 
toutes les professions formaient des confréries consti- 
tuées en sectes, la science n'échappait sans doute pas à 
la coutume; les adeptes avaient leur organisation, leur 
signe de ralliement, et formaient une franc-maçonnerie. 
Ces grimaces irritaient la foule qui, ne pouvant dis- 
tinguer entre les marchands d'orviétan et les vrais phi- 
losophes, les confondait tous dans le même mépris; 
tous ces hommes avaient, entre eux, cette ressemblance, 
qu'ils feignaient de s'occuper de questions inutiles, et 
vivaient sans rien faire. De tout temps, la multitude a 
regardé comme des fainéants ceux qui vivent des choses 
spirituelles. La pensée, ou, pour être plus exact, le rêve 
est le repos de l'homme dont le corps travaille, et il ne 
s'imagine pas qu'il puisse y avoir de la fatigue dans la 
seule pensée. Pour un Athénien, occupé à son métier, à 

1. Nuées, 218, 225. 

2. Nuées, 230, 258. 

3. Nuées j 2o3 et suiv. 

4. Nuées, 94. 
f?. Nuées, 223. 

6. Nuées, 740 et suiv.; 137; cf. Platon, Théélète, p. 149% iSO*, io5». 
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sa boutique ou à l'Assemblée, ceux qui passaient leurs 
journées à disserter sur la nature de Tâme étaient des 
paresseux et des inutiles. Encore se serait-on borné à 
en rire s'ils s'étaient eux-mêmes contentés de disputer 
entre eux. Mais se faire payer très cher pour un pareil 
service, battre monnaie avec sa fainéantise, voilà ce que 
le bon sens populaire ne pouvait tolérer. Chacun com- 
parait avec les gros honoraires — que Ton grossissait 
encore — qu'un étranger, comme Protagoras, gagnait 
en quelques leçons, la petite somme que pouvait amas- 
ser, à force de travail, un marchand ou un ouvrier 
athénien; et la haine des sophistes augmentait. Peut- 
être, aussi, le peuple sentait-il d'instinct que la sincérité 
de la spéculation philosophique s'accorde mal avec le 
désir de la richesse, et que l'avidité des sophistes prou- 
vait la légèreté de leurs convictions. Socrate pensait sur 
ce point comme la foule ; il disait que celui qui reçoit de 
l'argent du premier venu se donne un maître et se pré- 
pare une servitude pire que les autres *. Il a donc 
acheté par un absolu désintéressement et par une fru- 
galité exceptionnelle le droit d'être philosophe; il méri- 
tait bien qu'on lui reconnût, au nftins, cette supériorité. 
Les poètes comiques n'ont pas voulu le séparer, même 
à ce point de vue, des autres sophistes; ayant fait de 
lui le maître et le parangon de la sophistique, il n'ont 
pas jugé à propos d'en supprimer un des traits essen- 
tiels; ce fut peut-être, aux yeux de Socrate, leur plus 
cruelle injustice. 

1. Xénophon, Mémorableê, I, 6, 6; Platon, .4|?o/a^ie, «. odaix?-!'' 
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Nous savons ce qu'étaient, d'après Aristophane, les 
nouveaux éducateurs de la jeunesse: vo^-ons ce qu'il 
reprochait à leur enseignement. Socrate a pris soin de 
reproduire lui-même ces reproches dans l'apologie que 
lui prête Platon, c On dit qu'il est un certain Socrate, 
homme habile, qui s'occupe des phénomènes célestes, 
et recherche ce qui se passe sous la terre, qui ne croit 
pas à l'existence des dieux et qui rend fort le discours 
faible ^ » Il ajoute, plus loin, que ces propos mis en 
avant par des gens pour la plupart inconnus, à lexcep- 
tion de quelque auteur comique, — allusion évidente 
aux Nuées d'Aristophane * — sont acceptés comme des 
vérités par la foule ignorante. Dans un autre passage de 
son apologie, il dit que ce sont là les banalités que l'on 
met en avant contre les philosophes '; enûn, les termes 
mêmes de l'accusation intentée à Socrate par Melitus, 
sont presque identiques. Il y a donc une concordance 
parfaite entre la comédie des Nttées, les bruits qui cou- 
raient sur les philosophes et l'acte d'accusation de 
Socrate * ; d'où il suit qu'en analysant la comédie d'Aris- 
tophane, nous apprendrons, en même temps, ce que les 
ennemis de la philosophie pensaient, non seulement de 
Socrate, mais de tous les philosophes; nous sommes 
sûrs d'avoir, dans l'œuvre du poète, un tableau, ou 
plutôt, une satire de l'enseignement des sophistes, tel, 

i. Platon, Apologie, p. i8^ 

2. Platon, Apologie, p. iS^, < ic).i^v e! tk xb){i(^ôoicoi6; Tu\;^avei &y k 

3. Platon, Apologie, p. 23d. 
i. Piaton, Apologie, p. âi^. 
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du moins, que se le figurait le public. Et cette satire 
peut se résumer en deux mots : Socrate, en enseignant 
aux jeunes gens les sciences physiques et la rhéto- 
rique, les pervertit. 

Lorsque Strepsiade entre chez Socrate, il aperçoit 
tout d'abord dans la cour des appareils d'astronomie, 
des instruments d'arpentage et de géographie, tout l'at- 
tirail des sciences appelées alors sciences physiques; il 
voit les élèves, la figure penchée vers la terre et son- 
dant, non point des rangs d'oignons, comme on pourrait 
le croire, mais les profondeurs de TÉrèbe; leur autre 
face, tournée vers le ciel, fait de l'astronomie *. Cette 
plaisante entrée en matière fait prévoir de quelle façon 
Aristophane décrira les sciences nouvelles. Mais il ne 
faut pas que son dédain, réel ou joué, nous induise en 
erreur. Au travers de ses facéties les plus folles, on peut 
se rendre compte des changements profonds que de telles 
études devaient amener dans l'instruction et, par suite, 
dans la pensée de la jeunesse. Que signifient, en effet, 
ces railleries sur les travaux auxquels se livrent Socrate 
et ses disciples, la mesure des sauts de la puce ', l'étude 
du bourdonnement des cousins ', sinon que la méthode 
expérimentale commençait à pénétrer dans l'investiga- 
tion scientifique et dans l'enseignement même? Les élèves 
apprenaient à se servir de sphères, de compas, de 
cartes ^. La géométrie, déjà assez avancée, faisait partie 
des études. Qu'on se reporte à la scène des Oiseaux où 
l'astronome Méton vient proposer à Pisthétère de tracer 
le plan géométrique de la ville nouvelle, et l'on verra 

i. Nuées, 188, 192 et suiv. 
9. Nuées f 144 et suiv. 

3. NuéeSf 1S6 et suiv* 

4. Nuées, 302-203. 
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que les applications de la géométrie étaient déjà d'un 
usage courant *. Enfin, la géographie était enseignée à 
l'aide de cartes sur lesquelles, comme l'indique Aristo- 
phane, étaient marquées les différentes régions de la 
Grèce, ou même, selon le témoignage d'Hérodote, la 
terre tout entière, avec les mers et les fleuves «. L'in- 
struction d'un jeune homme distingué, assez riche pour 
payer les leçons de maîtres instruits, comprenait donc 
une astronomie relativement rationnelle, une physique, 
une zoologie, la géométrie et la géographie. Quels es- 
paces nouveaux s'ouvraient devant lui, autour de lui, au- 
dessus de lui, et quelle lumière engageante et trompeuse 
à la fois, succédant à l'horizon étroit et ohscur où était 
enfermée la pensée de ses aïeux! 

Mais ce sont ces espaces si brusquement ouverts, c'est 
cette lumière soudaine que redoutaient les conservateurs. 
Us ne voulaient pas de cette science, parce qu'elle était 
libératrice. En s'attaquant aux mystères de la voûte 
céleste, la science hellénique affranchissait les hommes 
de la peur des dieux. Dix ans avant la représentation 
des Nuées, Diopithe avait proposé un décret contre ceux 
qui ne croyaient pas à l'existence des dieux, ou qui 
enseignaient des théories sur les choses célestes •; science 
et impiété étaient donc synonymes. La comédie ne pou- 
vait pas rester en arrière de Topinion; aussi attaqua-t-eile 
" les savants avec sa mauvaise foi et sa violence ordi- 
naires. Dans les Panoptes, Gratinus prétendait que le 
philosophe llippon considérait le ciel comme un four et 
les hommes comme des charbons enfermés dans ce four*. 

i. Oiseaux, 1004 et suiv. 

2. Nuées, 206 et suiv.; Hérodote, IV, 36.- 

3. Plutarque, Vie de Périclés, 32. , * . . 

4. Nuées, 96, scol. 
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La même plaisanterie revient dans les Nuées à propos 
de Socrate *, pais dans les Oiseauxk propos de Méton '. 
Les mêmes légendes passaient d'une comédie à l'autre . 
quel que fût le personnage auquel on les attribuait, 
et tous étaient impliqués dans la môme accusation 
d'athéisme. Socrate, dans les iVwe^5, donne à Strepsiade. 
en y mêlant les grossièretés inévitables de la comédie, 
des explications naturelles sur les phénomènes regardés 
par le peuple comme divins, la pluie, la foudre; ce n'est 
plus Zeus qui les produit par le seul effet de sa puis- 
sance; toutes deux proviennent des nuages gonflés et 
entrechoqués^. Or, si les phénomènes qui épouvantent 
ou rassurent les mortels et qui ont sur la vie humaine 
une influence décisive, s'expliquent par des causes natu- 
relles, à quoi servent les divinités en qui l'imagination 
populaire les avait jusqu'alors incarnés? Ainsi les recher- 
ches astronomiques aboutissent à l'athéisme. Et le& 
divinités célestes jetées à bas de leur trône éthéré, que 
deviennent les règles de la justice? Si les astres ne sont 
que des pierres de feu *, quelle puissance supérieure^ 
invoquera-t-on pour la récompense ou pour le châti- 
ment? Strepsiade, demandant les leçons de Socrate, 
veut s'engager par serment à le payer généreusement- 
« Par quels dieux jureras-tu? répond Socrate. Les dieux 
sont une monnaie qui n'a pas cours chez nous ^, t> Point 
de dieux, point de serment. Cependant, le serment était 
alors, pour des consciences peu délicates et peu sûres 
d'elles-mêmes — et il est resté depuis — une garantie 



4. Nuées, 96-97. 

% Oiseaux, iOOO-1001. 

3. Nuées ^ 37o. 

i. Opinion d'Anaxagore; cf. Platon, Apologie, p, ZZK 

5. Nuées, 247 et siiiv. 
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de moralité. L'homme obéit à la peur de la répression 
divine et s'attache à sa promesse par un lien terrible, 
comme Ulysse se faisait lier au mât de son navire, pour 
ne pas aller vers les Sirènes. £n abolissant les dieux et 
par suite le serment, les sophistes, aux yeux de leurs 
contemporains, niaient le devoir. 

Mais Socrate, dira-t-on sur la foi de Xénophon et 
d'Aristote, ne s'occupait que de recherches morales, et 
pas du tout des sciences de la naturel A vrai dire la 
question reste encore obscure aujourd'hui * ; les conci- 
toyens de Socrate ont dû s'y tromper. Socrate avait 
rejeté comme imparfaite la recherche de la vérité au 
moyen des sciences physiques, mais il les avait étu- 
diées et les connaissait. Il en était de môme des autres 
sophistes qui, pour d'autres raisons, préféraient à l'en- 
seignement des sciences physiques celui de la rhéto- 
rique. Il ne s'ensuit pas que l'opinion se trompât tout à 
fait sur leur compte; il est probable qu'ils ne refusaient 
pas à leurs élèves de leur communiquer ce qu'ils savaient 
de ces études, sans en dissimuler l'infériorité. Les 
comiques n'ont donc pas fait d'exception pour Socrate; 
ils l'ont traité comme les autres sophistes. Protagoras 
et Prodicus qui ne furent nullement astronomes et phy- 
siciens et qui dédaignaient de l'être, sont appelés 
astrologues dans plusieurs comédies. Arislophane donne 
ce nom à Prodicus dans un passage des Nuées ^; dans 
ses Pamsiles. Eupolis en dit autant de Protagoras, qu'il 
appelle € un charlatan tout fier de savoir ce qui se passe 

4. Aristoto, Métaphysique, 1, 6, p. 937* ; Platon, Apologie, p. 49 c-d ; 
Xénophon, Mémorables, I, 1, il; IV, 7, 6. 

^. Il y a un témoignage contraire de Platon : Phédon, p. 9Q^, 
\oyc7, sur cotto question le mémoire de M. Boutroux : t Socrate, 
fonda Inir de la science morale. » Académie des sciences morales, 1883. 

3. Nace'\ 360-6. 
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au ciel*, sans négliger cependant de manger ce qui 
vient de la terre >. Le public n'eût pas compris la science 
représentée d'une autre manière; pour la foule igno- 
rante et superstitieuse, elle consistait essentiellement 
dans l'explication des phénomènes célestes. Aussi ne 
distinguait-elle pas Socrate de ses adversaires, t C'est 
bien toi, Socrate, surnommé le penseur? — dit le Syra- 
cusain, dans le banquet de Xénophon. — Cela ne vaut-il 
pas mieux que si Ton m'appelait l'irréfléchi? — Oui, si 
l'on ne croyait pas que tu t'occupes des choses du ciel. 
— Connais-tu donc, répond Socrate, quelque chose de 
plus céleste que les dieux? — Certes, par Zeus, seu- 
lement on dit que tu ne t'occupes pas d'eux, mais 
dMnutilités *. » 

Aristophane a suivi l'opinion publique et a donné à 
Socrate les travers attribués aux autres sophistes, con- 
fondus eux-mêmes avec les philosophes qui les avaient 
précédés. Le poète met au compte de Socrate des opi- 
nions d'Anaxagore, mort quelques années auparavant, 
et dont les écrits avaient fait si grand bruit que Socrate, 
dans lApologie^ prétendait, un peu ironiquement sans 
doute, que tout le monde les avait lus'. Le tourbillon 
qui a chassé Zeus du ciel et qui règne à sa place, est une 
plaisanterie d'Aristophane sur une hypothèse d'Anaxa- 
gore; c'est le mouvement de révolution de la matière 
sous l'influence du noos. C'est Anaxagore, et non pas 
Socrate, qui disait que le soleil est une pierre; enfin les 
explications des phénomènes célestes que propose Socrate 
dans les Niiées ont été trouvées par les philosophes et 
non par les sophistes. Les poètes comiques ne se don- 

i. Eupolis, fr. UG^. 

2. Xénophon, B'tnquet, 6, 6. 

3. IMaton, Apologie, p. 26^. 
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naîent pas la peine de vérifier l'origine des plaisanteries 
qui avaient cours sur tels ou tels personnages; pourquoi 
auraient-ils été plus scrupuleux à Tégard de Socrate? 



VI 



Mais si Aristophane s'est moqué de Socrate physicien, 
il en voulait surtout à Socrate rhéteur. Devenu le maître 
des sophistes, Socrate devait être le maître de la science 
nouvelle qui avait fait tant de mal, le prêtre de la Lan- 
gue, cette divinité importée par les Gorgias et les 
Philippe *, à qui, sur toute la surface de TAttique, on 
offrait des sacrifices. L'étude des sciences naturelles 
avait une place sans doute dans l'éducation des sophistes, 
mais ce qui en constituait le fond, c'était la rhétorique, 
entendue dans son sens le plus large, c'est-à-dire Tart de 
conduire sa pensée à l'aide des mots. Invention pré- 
cieuse et redoutable, instrument d'affmement intellectuel 
et de régénération morale, ou de sophismes et de perdi- 
tion. Cet art consistait à savoir mener les auditeurs, par 
d'adroites rencontres ou oppositions de mots et de pen- 
sées, et par un enchaînement de définitions de plus en 
plus serrées, à une solution prévue. La langue grecque, 
avec son extrême souplesse, la richesse de son vocabu- 
laire, l'abondance des particules disjonctives, restrictives 
ou copulatives, se prêtait admirablement à ce jeu. Lors- 
que les plus habiles sophistes en exposèrent le méca- 
nisme à de jeunes esprits, naturellement enclins à la 
subtilité et séduits par les tours de force de la logique, 
ce fut pour eux un émerveillement. Ils prenaient con- 

i. Oiseaux, 1694 et suiv. 
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science à la fois de la beauté de ridiome national et de 
la puissance du raisonnement. Ils se mirent à en jouer 
avec passion, s'enivrant eux-mêmes de cette joie et de 
cotte illusion, joie de manier avec dextérité l'appareil si 
délicat de la démonstration, illusion aussi, car en s'ima- 
ginant qu'on pénètre par l'analyse au fond de la pensée, 
on ne s'aperçoit pas qu'on est dupé par les mots. On 
n'atteint point la vérité, mais son apparence. 

Les hommes du métier virent bien vite quel parti ils 
pouvaient tirer de cet instrument. Les mots sont comme 
ces verres taillés qui renvoient divisée à l'infini la lumière 
qu'ils reçoivent. Chacun d'eux enferme en soi les nuances 
innombrables de l'idée générale qu'il exprime; le bien, la 
vertu, la puissance, la justice, signifient tout ce que les 
hommes ont pu penser à propos de chacune de ces idées. 
Dès lors, quoi de plus simple, au début d'un raisonne- 
ment, que de présenter sous un jour particulier Tidée 
générale qui lui servira de soutien, et d'en tirer par une 
suite de délicates et presque insensibles transformations 
la conclusion qu'il s'agit de faire accepter? Pareillement, 
quoi de plus simple, à l'aide du même procédé, grâce à 
ces équivoques des mots, que d'opposer raisonnement à 
raisonnement, et de faire sortir des mêmes prémisses des 
conclusions diiîérentes? Et n'est-ce pas là tout le secret 
des sophismes et des sophistes? Ainsi naquit l'éristique, 
qui n'est que l'application de la rhétorique aux questions 
de philosophie. Le plus habile dans cet exercice est celui 
qui sait le mieux enchaîner l'un à l'autre des syllogismes 
d'une rigueur apparente. Mais ces moyens môme ne suf- 
fisent pas; on en imagina de moins honnêtes encore; on 
apprit l'art d'éluder les questions, de répondre par des 
digressions destinées à faire perdre la piste, d'interrom- 
pre brusquement, de surprendre par des sommations 
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impérieuses, par des jeux de mots, par des absurdités 
voulues. Aristophane a donné un modèle comique de ce 
genre de discussion dans le dialogue du Juste et de l'Io- 
juste. Ce dernier, qui a pratiqué les procédés de la 
sophistique, est tour à tour insolent, railleur, spirituel, 
grossier; il ne raisonne jamais, bien qu'il ait toujours 
l'air sûr de son fait, et pour désarçonner son pieux 
adversaire, il a constamment recours à des objections 
tirées de la religion. C'est ainsi que le mensonge oratoire 
fut érigé en système; le discours fort y c'est-à-dire la bonne 
cause, dut reculer devant la cause mauvaise, on discours 
faible; il était facile à celui-ci de vaincre son adversaire 
par rartifice d'une fausse logique, et de prendre la vérité 
dans les ûlets d'une dialectique oil elle se laissait empri- 
sonner. 

Pour arriver à ce résultat, il fallait se livrer à des étu- 
des très minutieuses. Se rendre compte du mécanisme de 
Ja langue, discuter sur le sens propre des mots, essayer 
d'en déterminer les limites, raisonner sur les règles du 
discours, examiner la construction des vers et en cher- 
cher les lois prosodiques et musicales, voilà autant de 
merveilles qui faisaient partie de renseignement des 
sophistes et que les jeunes gens accueillaient avec une 
ardeur d'apprendre encore toute naïve. Le môme esprit 
critique avec lequel ils analysaient les raisons d'être 
de la loi et de la coutume servait à analyser avec une 
extrême finesse les éléments de la parole. Ces discussions 
qui nous paraissent arides avaient alors une fleur de 
nouveauté qui s<^duisait. L'enseignement technique des 
sophistes eut autant de vogue que leur propagande philo- 
sophique. La comédie n'y resta pas étrangère, et Ton en 
trouve des traces dans les fragments de plusieurs pièces 
perdues, les Chèvres d'Eupolis, les Ddtaliens d'Aria- 
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tophane et d'autres encore. Dans les DétalienSy un père 
demande à son fils de lui expliquer certaines expressions 
homériques et le raille parce qu'il emploie des mots mis 
à la mode par les rhéteurs. Le fils, imbu de la grammaire 
et de la rhétorique nouvelles, traite irrespectueusement 
son père de vieille momie et vante les hommes distingués 
dont il a reçu les leçons*. Les mômes conversations 
reviennent dans lesNitées. Socrate demande àStrepsiade 
s'il veut s'instruire sur la grammaire, et lui expose une 
amusante théorie des genres, appuyée sur des exemples 
plus amusants encore. Strepsiade comprend tout de tra- 
vers l'enseignement du maître et le malentendu donne 
lieu à des quipropos bizarres '. Ici encore Aristophane 
prête à Socrate ce qui ne lui appartient pas: c'est à Pro- 
tagoras et à Prodicus que s'adressent en réalité ses rail- 
leries. D'ailleurs ces scènes ne tiennent pas une très 
grande place dans la pièce, soit que nous en ayons perdu 
une partie, soit que le poète ait jugé inutile d'insister sur 
des détails sans importance. 

L'habitude de tromper par des raisonnements captieux 
conduit au doute. Il n'y a guère de théories qui résistent 
aune discussion serrée; les axiomes les plus indiscutables 
se volatilisent et s'évanouissent au souffle de la logique, 
comme sous l'action du feu, les métaux les plus solides. 
L'instrument d'analyse inventé par les sophistes servit à 
décréditer les opinions reçues, à dissiper les préjugés 
religieux, sociaux et politiques sur lesquels reposait la 
cité; il devint l'arme des sceptiques comme Gorgias, 
Protagoras, avant d'être celle d'un croyant comm.- So- 
crate. Socrate, en effet, l'employa, mais tout autrement 



4. Détaliens, fr. i. 
1. Nuées, 658 et suiv. 
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que les sophistes, et pour d'autres fins. L'habileté dialec- 
tique n'est pas exclusivement au service du scepticisme; 
la supériorité dans la discussion n'implique pas Décessai- 
rement l'infériorité de la thèse; le discours fort peut aussi 
bien que le faible être manié par un excellent orateur. Il 
était donc tout à fait injuste, parce que Socrate était un 
dialecticien redoutable, de le traiter comme un sophiste, 
et de lui attribuer les inventions de ses adversaires. C'est 
Protogaras qui a imaginé le discours fort et le discours 
faible * , et c'est Socrate qui en fait les honneurs dans les 
Nu^es. Plus tard , quelques années seulement avant la 
mort de Socrate, Aristophane le poursuit encore de ses 
sarcasmes, comme un beau parleur, d'une influence dan- 
gereuse ^. Le poète avait-il conscience de son injustice? Je 
crains que cela ne fût pas pour l'arrêter, et j'ai peine à 
croire qu'il ne sût pas à quoi s'en tenir. Il n'est guère 
possible qu'il n'ait jamais assisté à quelque entretien de 
Socrate, ou qu'il n'en ait jamais entendu parler par ses 
amis. Les jeunes chefs de l'aristocratie dont il recevait le 
mot d'ordre pouvaient l'éclairer sur ce point. Il a donc 
commis une injustice volontaire, autorisée par la com- 
plicité d'une partie du public et par le plan de sa comé- 
die des Nuées, D'ailleurs, les apparences lui donnaient 
raison. Pour qui voyait les choses de loin et par le de- 
hors, la manière socratique devait ressembler beaucoup 
à celle des sophistes. Enfin, l'hostilité des conservateurs 
avait des causes plus sérieuses. Socrate, aussi bien que 
les sophistes, au lieu de s'appuyer sur la tradition, sur 

i. Diogène de Laerte, IX, Si ; Clément d'Alexandrie , Stromates, 
VI, 647a. Nuées, il2 et suiv. 

î. Grenouilles, ii91 et suiv. Je crois, malgré le scoliaste, qu'il 
ne s'agit pas ici d'un autre Socrate; le rapprochement avec Euripide 
suffit à le prouver. 
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la loi, sur la religion, ne cherchait qu'en lui-même les 
éléments de la certitude. Par cela seul qu'il n'avait pas 
recours à l'autorité, pour fonder la morale, mais à la 
liberté de chacun, il était un ennemi. Les véritables 
conservateurs devaient le juger a priori comme le plus 
dangereux des rhéteurs, parce qu'il en était le plus 
séduisant. Les exemples qu'ils voyaient autour d*eux ne 
pouvaient que les affermir dans cette erreur; ils savaient 
que les plus brillants élèves de Socrate étaient des ambi- 
tieux sans scrupule comme Alcibiade ou sceptiques 
comme Théramène, ou des ennemis acharnés de la démo- 
cratie, comme Critias ; ses vrais disciples ne se mêlaient 
pas aux affaires publiques et ne pouvaient pas être appe- 
lés en témoignage. 

La rhétorique enseignée par Socrate dans les Nuées, 
c'est Tart de faire triompher par la parole, indifférem- 
ment, une cause juste ou injuste. Les Nuées, protectrices 
des rhéteurs, leur donnent l'habileté à penser, à s'expri- 
mer, à comprendre; par elles ils sont prestigieux, abon- 
dants en discours, adroits à l'attaque et à la riposte *. 
Grâce à l'éducation de Socrate, Strepsiade, qui n'était 
tout à rheure qu'un paysan sottement madré, espère 
devenir un fier coquin à la langue bien pendue, impudent, 
effronté, entreprenant, collectionneur de mensonges, 
inventeur de mots, roulure de procès, table des lois, 
grelot sonore, renard subtil, vieux routier, souple comme 
une courroie, persifleur, ordure, misérable charlatan, 
fouet qui cingle, toupie qui tourne, peste détestable, 
lécheur de ragoûts *. L'honnête homme aux prises avec 
le gredin habitué aux roueries du métier, sera criblé de 



i. Nuées, 317 et suiv. 
2. Nuées, 4i5 et suiv. 
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pensées et de mois imprévus, comme par un essaim de 
frelons *. La nouvelle invention sert à édifier la fortune 
des scélérats sur les ruines des braves gens; elle est 
particulièrement destinée à détruire les lois et la justice*. 
€ Et, n'est-ce pas, dit Socrate, ou plutôt le discours injuste 
qui parle en son nom, n'est-ce pas un trésor bien préfé- 
rable à dix mille statères, que de choisir la mauvaise 
•cause, et de l'emporter néanmoins ^? » 



Vil 



Voici enfm un dernier caractère, et non le moins inté- 
ressant, de réducation nouvelle. Ceux qui se livraient 
aux exercices intellectuels et aux entretiens savants mis 
à la mode par les sophistes, prenaient en dégoût les 
«exercices physiques. Dans leur enthousiasme pour la 
puissance de la pensée, ils en arrivaient à mépriser la 
force musculaire. Le culte viril du corps, qui était la 
première préoccupation de leurs ancêtres, était aban- 
donné. Les jeunes gens d'aujourd'hui, dit amèrement le 
Juste dans les Nuées, passent leur temps à bavarder; ils 
remplissent les bains et désertent les palestres ♦. Au con- 
traire, Euripide, dans son Autolykos, prenait longue- 
ment à partie les athlètes et jugeait leurs exercices fri- 
voles, inutiles même à former des combattants. 11 aurait 
voulu qu'au lieu de prodiguer les couronnes aux gros- 
siers vainqueurs du disque ou du pugilat, esclaves de 
Jeur ventre, on les eût données aux savants et aux poètes 

i. Nuées, 943 et siiiv. 

2. N'jiees, i08S et suiv. 

3. Nuées, 1041-4:2. 

4. Nucet, 987 el slI7« 
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qui sont rornement de leur patrie*. Ces deux passages 
nous font bien comprendre les deux points de vue oppo- 
sés des conservateurs et des sophistes en matière d'édu- 
cation. Des deux éducations, l'une développait les qualités 
viriles au risque de laisser l'esprit s'engourdir, et de 
former des gymnastes bornés et brutaux; l'autre aigui- 
sait l'intelligence au risque d'affaiblir le corps, de per- 
vertir le cœur et d'énerver la volonté. 

Et c'est bien là le reproche qu'Aristophane adresse aux 
sophistes lorsque, renonçant aux plaisanteries, il va au 
fond des choses et touche le vif de la question. L'éduca- 
tion qui excite trop les curiosités de l'esprit et qui est 
trop indifférente à la morale, est nécessairement cor- 
ruptrice; seule, l'éducation par le respect peut former 
les jeunes gens à la vertu. Voilà l'antithèse que le poète 
voulait mettre en lumière, et qu'il a produite deux fois 
sur la scène, dans les Détaliens et dans les Niiées, Dans 
les Détaliens^ le jeune homme que son père a envoyé à 
l'école des sophistes, n'en a rapporté que des boites 
pleines de procès et des tas de décrets; il en revient 
amolli par l'abus de la flûte et de la lyre, incapable 
d'aucun travail sérieux, ne sachant que boire, mal chan- 
ter, n'aimant que les services de Syracuse, les .banquets 
de Sybaris et le vin de Chios '. Dans les Nuées, le poète 
a repris l'idée qu'il avait déjà conçue et exprimée à ses 
débuts, pour la développer avec une verve et une force 
incompajrables. 11 a d'abord imaginé de personnifier 
l'ancienne et la nouvelle éducation, et de mettre aux 
prises les deux personnages dans un débat contradic- 
toire où éclatent les vices de l'un et les perfections de 
l'autre. Le représentant des principes conservateurs 

«. Euripi le, fr. 84 (Xauck.). 
2. Détvli'.ns, fr. 2. 
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célèbre dans des vers admirables, et trop connus pour 
que je ne résiste pas au plaisir de les citer, les v^ertus de 
la jeunesse dans ces temps si peu éloignés et si diffé- 
rents du temps présent. On n'apprenait qu'à lire, à 
chanter, à courir et à danser la pyrrhique, mais on était 
dur pour soi-même, chaste, modeste, respectueux des 
vieillards, soumis à ses parents; on fuyait les bains, 
l'agora, les disputes de paroles, et l'on ne pensait qu'à la 
patrie : l'obéissance était le principe de l'éducation; elle 
faisait des esprits sensés, des cœurs droits, des corps 
robustes *. Comparez, au contraire, à Téphèbe d'autre- 
fois, celui d'aujourd'hui. L'un est beau, souple, vigou- 
reux, plein de jeunesse et de santé; l'autre, l'élève des 
sophistes, est pâle, grêle, vieilli avant l'âge, fatigué par 
les plaisirs impurs et les ambitions précoces. C'est qu'au 
lieu de contenir son esprit et ses sens, les maîtres nou- 
veaux leur ont lâché la bride: au lieu du respect on lui 
a conseillé l'afiTranchissement '. La justice, les dieux, 
sont une invention des sots; l'homme fort est celui qui 
a su se mettre au-dessus de tous les préjugés, et, par un 
long exercice de la rhétorique, se prémunir contre toutes 
les hostilités, t Vois, jeune homme, dit VInjuste à Phi- 
dippide, ce que rapporte la modestie et de quels plaisirs 
tu vas te priver, jeunes garçons, femmes, jeux de cot- 
tabe, soupers, vin, liesse... Viens avec moi, suis tes 
instincts, danse, ris, sache que rien n'est mal ' ! » Rien 
n'est mal * ! voilà le dernier mot de Téducation nouvelle; 
elle aboutit nécessairement à ériger l'indilTéieace morale 
en règle de conduite. 

I 4. Nuées, 961 et suiv. 

2. NuéeSy iOOâ et suiv. 
*• 3. Nuées, i071 et suiv. 

i. Nuées f -1078, t vojjLil^e |xri5èv alo/P'^^ •• 
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La dispute du Juste et de VInjtiste est un brillant mor- 
ceau de polémique, où Aristophane a développé l'idée fon- 
damentale de la pièce. Il Ta placée au centre de Toeuvre, 
en pleine lumière, pour en faire mieux sentir l'importance. 
Mais ce dialogue, si dramatique pourtant, n'est encore 
que l'exposé d'une thèse: le poète y a, comme dans les 
Détaliens, ajouté une démonstration par les faits. Dans les 
deux personnages de Strepsiade et de Phidippide, il a 
fait voir d'une manière plus saisissante encore les effets- 
de l'enseignement socratique. Strepsiade et son fils Phi- 
dippide représentent les deux générations qui ont pu 
entendre les sophistes, depuis le moment où commença 
leur réputation jusqu'au jour où ils eurent perdu Athènes.. 
Aussi, quel changement de l'un à l'autre! Le père, 
homme d'une cinquantaine d'années, élevé à la cam- 
pagne, illettré, dur au travail, sentant l'odeur de 
retable *, va trouver Socrate, non pour s'instruire, mais 
pour échapper à la pénible nécessité de payer les dettes 
de son fils ^. C'est un esprit obtus, une âme vulgaire; il 
est étranger à toute curiosité intellectuelle comme à 
toute préoccupation morale; mais il a une sauvegarde 
dans sa vulgarité. Il s'engoue des leçons de Socrate tant 
qu'il espère en tirer un profit matériel, mais sa rude 
écorce en a été à peine effleurée; et, le jour où elles se 
retournent coatre lui, où il trouve dans son fils un con- 
tradicteur et un rebelle, il revient instantanément aux 
vieilles croyances qu'une folie passagère n'avait pas 
sérieusement ébranlées ^. Il est de ceux que la sophis- 
tique pourra séduire un instant, mais qui ne la suivront 
pas jusqu'au bout. 

i. Nuées, i3 et suiv.; 71-72. 

2. Naées, 107. 

3. Nuées, 1430-53. 
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Les jeunes gens seront utteinU plus profoii' 
Phidippidc a une vingtaine d'années; il ressem 
mère, qui est de sang noble ', plus qu'd son pi 
d'ailleurs été gité comme lo lils unique d'un pai 
Il aime le luxe, les plai>ir£, les courses, il fuit de 
fit se fioucie peu d'aller entendre Socrate. Cep 
poussé par son porc, il s'y rend malgré lui et en 
transformé; le charme malfaisant a opéré; le 
dans cette nature plus délicate, a pénétré ju 
moelles. La nouveauté hardie de cet enseigner 
enivré; en littérature, il ne jure plus que par I 
et troite les grands poètes anciens, Eschyle et Sii 
de raduteurs *; en morale, il ne reconnaît pas 
régie que son bon plaisir, se moque des lots 
vénérables, et pour en donner une preuve, bat s 
•en lui démontrant fort pertinemment qu'il en a le 
-({Q'il aurait mâme celui de battre sa mère '. Il 
jthis de religion que de morale, et lorsque Str 
dans son repentir, invoque Zeus, Phidippide s 
'Tire en appelant son père ganache *. • Quel 
!<'é<:rje-t-il, de se familiariser avec ces invenlioi 
nJHuses (celles de Socrate) et de pouvoir mépi 
luis établies! Quand je pensais aux chevaux, j( 
pas capable de dire trois mots sans me trompe 
maintenant que le maître m'y a fait renoncer, ji 
milieu de pensées, de paroles et de méditations i 
J» me crois capable de prouver qu'il est juste de 
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son père *. » Au moment où Phidippide exprime si 
naïvement son admiration pour Socrate, Strepsiade en 
est déjà guéri; lui, ne guérira jamais. 

En faisant battre le père par le fils, Aristophane semble 
avoir voulu pousser sa démonstration à outrance, en 
dehors de toute vérité. Il faut sans doute faire la part 
de l'exagération dramatique; mais cette dernière scène 
des Nuées n'est pas de pure fantaisie. La foule répétait 
que les sophistes apprenaient auxjeunes gens à mépriser 
leurs pères; Socrate, dans son procès, dut répondre à 
cette accusation, t Socrate, disait l'accusateur, appre- 
nait aux fils à outrager leurs pères; il leur persuadait 
qu'il rendait ceux qui le fréquentaient plus savants que 
leurs pères, et disait aue la loi permettait à un fils 
d'enchaîner son père, sll le prenait en flagrant délit de 
démence; n'est-ce pas une preuve que le plus ignorant 
peut légitimement être enchaîné par le plus savant '? » 
Cette phrase de Xénophon n'est-elle pas aussi une sorte 
de résumé de la scène des Nuées? L'enthousiasme excité 
par l'enseignement des sophistes dut provoquer des 
querelles, peut-être des déchirements dans certaines 
familles. Tandis que les pères. Athéniens du vieux 
temps, survivants deSalamine et d'Artemisium, tenaient 
pour les anciennes mœurs et maudissaient les étrangers, 
qui bouleversaient avec leur science les cervelles de 
leurs fils, ceux-ci se jetaient avec ardeur dans les bras 
de ces maîtres pleins de séduction. Plus ceux-ci avaient 
d'empire sur leurs élèves, plus les discordes domestiques 
devaient être aiguës. Élevés dans la vraie doctrine, 
ouverts à des idées plus larges qui leur faisaient voir le 
monde sous un autre jour, ils prenaient en pitié leurs 

\. Nuées j 1399 et suiv. 

2. Xénophon, Mémorables, I, 2, iO, 
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vieux parents, restés fidèles à la routine; il n'y a mal- 
heureusement pas loin de cette pitié au mépris. La 
tendresse d'une mère leur était moins précieuse que les 
encouragements d'un sophiste; auprès du plaisir de 
connaître le secret des choses, tout le reste ne leur était 
de rien. Plus la doctrine était haute, plus le détache- 
ment devait être complet. Les apôtres passionnés créent 
autour d'eux des affections exclusives et égoïstes, même 
quand ils ne le voudraient pas. Socrate, malgré sa vertu, 
ou plutôt, par sa vertu, fut peut-être une cause de 
scandale; des fils ont peut-être moins aimé leur mère 
après qu'ils l'eurent connu. 



VIII 



Nous ne savons s'il y eut dans les familles des ruptures 
aussi profondes; la sagesse socratique observe encore 
des tempéraments et dissuade des excès ceux qui la 
pratiquent. Néanmoins on conçoit que des conserva- 
teurs ou même des démocrates habitués à la conception 
antique de la vie aient eu peur; la prédication socra- 
tique était un danger. Les principes qu'il exposait avec 
modération furent poussés à leurs dernières conséquences 
par quelques-uns de ses disciples. Platon, imaginant 
une société idéale, supprimait la famille; Antisthène, et 
avec lui tous les cyniques, supprimait la vie domes- 
tique, la vie publique, et ne laissait subsister que la vie 
individuelle, passée dans la contemplation égoïste de 
soi-même. 

La cité athénienne se sentait menacée par la propa- 
gande des sophistes, et elle chercha à se défendre; Aris- 
tophane prit fait et cause pour elle et instruisit, au nom 
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de la morale, le procès de la science. Procès inutile, car 
si on le gagne quelquefois devant les premiers juges, il 
est toujours perdu en appel : les poètes primitifs avaient 
compris, bien avant Aristophane, qu'il fallait tôt ou 
tard délivrer Prométhée. Procès injuste, car l'accusateur 
y reproche à la science les maux que l'ignorance seule a 
engendrés. L'influence des sophistes a été pernicieuse, 
non parce qu'ils étaient trop savants, mais parce qu'ils 
ne Tétaient pas assez; Socrate, qu'Aristophane confond 
avec eux, chercha toute sa vie à les en convaincre. A la 
hauteur de l'absolu, science et vertu sont synonymes; 
dans le domaine des choses contingentes, elles doivent 
tendre à se rapprocher. La morale fondée sur la sou- 
mission aveugle à un ordre supérieur, extérieur à la 
conscience, est imparfaite et fragile parce qu'elle n'est 
pas volontaire; l'esprit finit toujours par s'éveiller et par 
demander compte à Dieu de ses droits. Ce premier éveil 
de la curiosité scientifique est funeste; il aide l'essor des 
convoitises auparavant réprimées; c'est ce qui eut lieu 
à Athènes quand les sophistes y parurent. Mais ce n'est 
là que le mensonge de la science, et non la science elle- 
même. Ceux qui recherchent la science, comme les 
sophistes, pour les bénéfices qu'elle procure, ne sont pas 
des savants; ils en font un art qu'ils exploitent. Pour- 
suivie pour elle-même, elle satisfait à elle seule le besoin 
d'activité et d'expansion qui est le mobile de toutes les 
actions humaines et la raison d'être de la vie; elle est 
par là une source de moralité. Auprès de^ joies qu'elle 
donne, toute autre joie paraît inférieure. Elle fait plus; 
die doit nécessairement aboutir, à conseiller,, sinon le 
sacrifice — on pourrait le soutenir -r- au. moins le 
désintéressement. La devise, des stoïques doit être fina- 
lement celle de la .science; elle couseiller^ide. s' abstenir 
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parce que les choses ne méritent pas qu'on les désire, et 
de supporter parce que nous ne pouvons^ rien contre 
elles. A mesure que Thomme connaît plus de choses, il 
comprend mieux la vanité de ses désirs; quand même 
les fins du monde lui paraissent immorales, il ne se 
mêle pas aux conflits des passions qui Tenvironnent; la 
science, en lui révélant les limites de son action et de sa 
puissance, lui apprend au moins le mépris du mal, et à 
défaut de l'espérance, la résignation. 

Aristophane ne pouvait pas s'élever à cette conception 
de la science; il n'y voyait, comme ses contemporains, 
qu un instrument de l'ambition. Revenons donc à notre 
point de départ, et replaçons-nous au point de vue d'un 
Athénien intelligent qui aurait connu les sophistes sans 
s'être livré à eux. Sa vie intérieure et extérieure était 
dirigée par quelques idées très simples sur la famille, sur 
la cité, sur le monde, sur les dieux; les choses lui 
paraissaient établies d'après un plan admirable, et IF 
n'entrevoyait rien au delà de cette organisation à 
laquelle il devait d'être citoyen d'une ville libre, riche et 
puissante. Cependant, des étrangers étaient venus qui, 
par des discours captieux, s'efforçaient de renverser tout 
ce qu'il aimait et de mettre en doute tout ce qu'il avait 
cru. Ils cherchaient à détruire l'idéal conçu et réalisé par 
les ancêtres, sans rien mettre de solide à la place. S'il 
fallait les en croire, les notions admises jusqu'à ce jour 
étaient fausses. La liberté politique n'était qu'Une illu- 
sion, l'égalité des citoyens un mensonge, la loi, une 
invention de l'ignorance et de la faiblesse, les dieux une 
invention de la peur. Voilà ce qu'enseignaient ces 
hommes, au milieu de beaucoup de sciences frivoles qui 
détournaient les citoyens de leurs devoirs civiques. La 
cité tout entière aurait dû les bannir; et cependant \\ 
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s'était trouvé un Athénien, un homme de naissance 
obscure, qui s'était placé au premier rang parmi ces nova- 
teurs, et qui se faisait des disciples dans toutes les classes 
de la population, depuis les plus pauvres jusqu'aux plus 
riches! Comment le citoyen dont je parle n'aurait-il pas 
eu, en face de ce scandale, des craintes que la défaite et 
les malheurs de la patrie semblaient justifier? Comment 
aurait- il pu soupçonner l'aurore d'une régénération 
morale dans cette œuvre de destruction? Il était donc tout 
disposé à voir dans l'apôtre un imposteur, et à le oiffler aa 
théâtre en attendant qu*il le condamnât au tribunal. 

La comédie des Suées a commencé le procès de Socrate; 
c'est Aristophane, et non Mélitus ou Anytus, qui a rédigé- 
l'acte d'accusation. Il a semé le germe qui devait fructi- 
fier plus tard. De pieux amis des lettres ne peuvent sup- 
porter la pensée que le grand comique ait contribué à la 
mort du grand sage; le langage de Socrate dans V Apolo- 
gie prouve qu'ils se trompent*. Socrate s'est condamné- 
lui-même à mort par son attitude paradoxale, mais c'est 
Aristophane qui, en le faisant comparaître, sans le vou- 
loir, devant des juges, l'y a contraint. Son excuse, sil'on 
veut lui en chercher une, c'est qu'il ne l'avait pas com- 
pris, et c'est peut-être pour cela que ni Socrate ni Platon. 
ne lui en ont voulu'. 



i. Le langage de Socrate dans V Apologie prouve qu'à dix-huit 

ans d'intervalle ni lui, ni les Athéniens, n'avaient oublié les Nuées, 

Peut-on, d'ailleurs, soutenir qu'Aristophane s'était repenti, parce 

qu'il n'a pas renouvelé ses attaques contre Socrate? Il faudrait 

^ donc admettre aussi qu'il a reconnu ses torts envers les sophistes,^ 

I puisqu'il n'a plus parlé d'eux I Socrate est encore raiUé dans les 

Oiseaux et dans les Grenouilles; Aristophane s'est contenté de 

quelques épigrammes ; il n'a pas jugé à propos de recommencer 

les Nuées^ qui avaient si peu réussi. 

^ 2. C'est pour cela que Platon, mettant en présence dans le 

Banquett Socrate et Aristophane^ a pris soin de dépcindi*e ce 
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dernier comme un homme de plaisir (f mpl At6waov xal *A9^oSÎTr,v 
KÔLoa ii SiaT^iiêr;. Banquet, p. 177'). et comme un poète uniquement 
préoccupé de faire rire (toOto yàp tt,; V)(UTépoi( Mou<nr)C èicix«*>?iov. 
id., ibid., p. 189 b), de sorte que ses plaisanteries ne tirent pas à 
conséquence. S'il lui a pardonné la mort de son maître, ce n'est 
^as sans lui avoir marqué son dédain. 
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CHAPITRE VIII 



L'ÉDUCATION 

La musique et la poésie. 

Place et objet de la critique littéraire dans la comédie. — Querelles 
littéraires des poètes comiques. — Jugements des poètes comiques 
sur la musique contemporaine; raisons de ce jugement. — 
Portraits de musiciens ; Cinésias, Philoxène. — Critique de la 
tragédie; poètes inférieurs; poètes de second ordre; Agathon. — 
Euripide et Aristophane. Causes de l'hostilité d'Aristophane 
contre Euripide. — Critique des œuvres d'Euripide. — Défense 
d*Euripide. — Ironie d'Aristophane à l'égard d'Eschyle; les pré- 
férences d'Aristophane restent douteuses. 



I 



L'esprit de changement et de liberté qui renouvelait 
la philosophie, ne pouvait manquer de transformer aussi 
la littérature. Le perfectionnement des procédés de 
l'art et le besoin d'innover ne manqueraient pas d'y 
amener des complications et des raffinements contraires 
à l'antique simplicité. Les liens qui jusqu'alors avaient 
uni la musique et la poésie, et subordonné l'une à l'au- 
tre, tendaient à se relâcher; elles cherchaient toutes 
deux séparément des voies nouvelles. De même que 
1q philosophe ne cherchait plus que dans sa conscience 
les règles de la morale, de même le poète n'allait plus 

10 
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s'iospirer que de sa fantaisie. Aux yeux des conser- 
vateurs, de pareilles tendances étaient un signe de 
dissolution; la môme cause produisait partout les mêmes 
effets. Comment les novateurs qui renversaient les 
autorités et les croyances traditionnelles, auraient- 
ils eu plus de respect pour Tart ancien ? Leur dédain du 
passé, qui en avait fait les ennemis des aristocrates et 
des dieux, ne ménagerait pas davantage les anciens 
poètes; la vieille poésie faisait partie de cet ensemble 
d'institutions qu'une haine aveugle s'efforçait de dé- 
truire; c'était un des soutiens de la cité qui s'écroulait. 
Voilà pourquoi Socrate, dont le nom, dans les Nuées 
d'Aristophane, symbolise l'esprit nouveau, enseigne à 
la fois le mépris de la religion et de Tart ancien : Phi- 
dippide, après avoir reçu ses leçons, bat son père et ne 
veut plus entendre parler ni de Simonide ni d'Eschyle. 
Voilà pourquoi aussi la critique littéraire tient une si 
grande place dans les comédies d'Aristophane. Il at- 
taque la musique de Cinésias et la poésie d'Euripide 
dans le môme dessein que la philosophie de Socrate cl 
la politique de Cléon. 

C'est au moins son dessein le plus apparent, mais 
non le seul; ici encore le parti pris conservateur est 
soutenu ou affaibli par d'autres sentiments. Puisque son 
ironie irrespectueuse se laissait voir dans les hommages 
qu'il prétendait rendre aux dieux, il se pourra bien 
qu'elle apparaisse dans les éloges qu'il donnera aux 
représentants d'un art démodé; ses préférences secrètes 
seront en désaccord avec le rôle qu'il s'est imposé. Pou- 
vait-il d'ailleurs traiter les questions littéraires, où son 
amour-propre était engagé, du môme air que les ques- 
tions de politique ou de philosophie? Les exagérations 
monstrueuses et les mensonges impudents qu'il se per- 
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mettait si aisément à propos des personnages politiques, 
s'expliquent autant par son indifférence que par sa 
haine. Obéissant à un mot d*ordre, il lui en coûtait peu 
d'être injuste, et son injustice préméditée n'était cor- 
rigée que par sa clairvoyance naturelle. Mais quand il 
s'agissait d'art dramatique, et particulièrement des au- 
teurs contemporains, l'aflaire lui était comme person- 
nelle. Sa critique allait être plus sincère, plus précise, 
plus circonspecte, sans cesser d'être agressive, car, au 
désir de défendre des principes adoptés de parti pris, 
s'ajouterait celui de ridiculiser des rivaux. Avec moins 
de violence, moins de grosses insultes, il irait plus au 
fond des choses, et mériterait d'être plus écouté. Nous 
avons vu combien il s'était mépris sur le caractère et 
sur la philosophie de Socrate ; on ne s'expliquerait pas 
de pareilles méprises de sa part à propos d'Euripide ou 
de tout autre poète. Il importera donc, en lisant ses 
jugements sur la poésie contemporaine, d'en peser avec 
soin les termes, qui sont pleins de sens, et d'y faire en 
même temps la part du rôle et celle des inimitiés ou des 
jalousies personnelles. 

Ces inimitiés et ces jalousies éclatent dans les frag- 
ments des poètes comiques et dans les pièces conservées 
d'Aristophane. La mêlée littéraire n'était pas moins 
ardente que la mêlée politique; les écrivains abon- 
daient, comme les orateurs. L'instinct de la poésie était 
répandu dans le peuple; il suffisait de quelques exer- 
cices pour que l'instinct devint du talent. On était bien 
près de savoir faire des vers quand on avait la mémoire 
si heureuse pour les retenir. Mais s'il y avait beaucoup 
de poètes, il y avait peu de théâtres et peu de représen- 
tations. Être joué était déjà une victoire; il fallait être 
dans les premiers pour n'être pas tout à fait inconnu. 
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Entre la lumière éclatante du théâtre de Dionysos et 
Tobscurité profonde, il n'y avait guère d'intermédiaire: 
on ne pouvait i^uôre se consoler ae n'être pas représenté, 
en songeant que l'on serait lu: une pièce refusée au 
concours était une pièce morte. Chaque représentat'on 
était donc une épreuve décisive, d'autant plus décisive 
qu'elle n'avait pas de lendemain; le vaincu ne pouvait 
pas en appeler. Puis une nouvelle bataille s'engageait 
entre les élus; il ne suffisait pas d'arriver à la représen- 
tation; il fallait conquérir le prix. Il y avait un jour oii 
le poète couronné à la représentation solennelle des 
Dionysies était le premier citoyen d'Athènes; il savait 
que son nom, gravé sur le marbre, ne périrait pas. Aussi 
l'on se disputait cette gloire avec autant d'ardeur que 
les fonctions de stratège. Il y avait les mômes brigues, 
les mêmes rivalités, les mêmes cris de triomphe ou de 
colère. Les concurrents tâchaient de s'assurer des par- 
tisans; on les voyait se promener dans les palestres, 
cherchant à s'assurer les sympathies des jeunes gens*, 
menaçant les personnages influents de les mettre sur 
la scène, ou, en échange de leur faveur, offrant leurs 
services. Après avoir, dans ses comédies postérieures à 
l'année 422, flétri avec force les riches personnages qui 
entretenaient des jeunes garçons, Eupolis, acheté san3 
doute par l'un d'entre eux, aurait fait amende hono- 
rable; la musc de ce poète, dit Aristophane, qui a 
raconté l'anecdote, était une entremetteuse *. La muse 
pouvant devenir ainsi un instrument de chantage^ on 
juge si les auteurs négligeaient de s'en servir pour 

\. Paix, 762. 

2. Guépea, 102a et la scolie. Celte scolie me paraît avoir été élu- 
cidée par Luebke, Observ. crit. in hist. vet. grœc. com. Berlin 4883 
p. 37 et suiy. 
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arriver à la renommée. Malheureusement, nous ne sau- 
rons jamais Thistoire des coulisses du théâtre d'Athènes. 
Nous savons seulement que les victoires dramatiques 
étaient loin d'échoir toujours aux mêmes poètes; Aris- 
tophane, qui se vante si fièrement de ses triomphes, a 
été vaincu, non seulement par Cratinus et Eupolis, mais 
encore par Amipsias et Philonidès*; parmi toutes ses 
pièces, nous n'en connaissons que trois qui aient eu le 
premier prix. Sophocle, dont la longue carrière eut un 
éclat et une suite incomparables, fut cependant classé 
quelquefois après des écrivains inconnus pour nous, 
comme Philoclès et Euphorion; le grand Euripide ne 
fut vainqueur que cinq fois dans toute sa vie. 

Des victoires si disputées laissaient après elles bien 
des ressentiments, qui se traduisaient sur la scène 
comique en allusions, en insultes, en calomnies. La cri- 
tique littéraire avait pour objet des satisfactions d'a- 
mour-propre autant que des discussions de doctrines; 
les noms propres, les épithètes malsonnantes, les apolo- 
gies complaisantes et les accusations passionnées rem- 
plissent les pièces qui nous restent encore. Beaucoup de 
ces allusions, souvent très détournées, sont presque 
inintelligibles pour nous; mais le public d'alors^ qui 
était au courant de la vie des auteurs et qui partageait 
leurs préjugés ou leurs antipathies, les saisissait au 
passage et en comprenait le sens perfide et caché. Chaque 
représentation était une occasion de vider les querelles 
nées de la représentation préqédente. L'histoire litté- 
raire se faisait au théâtre, et la comédie tenait lieu de 
feuilleton dramatique. Il n'y a pas de pièce d'Aristo- 
phane où ne se rencontre tout à coup, au moment où 

4. Voyez les didascalies des pièces d'Aristophane, 

13. 
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VOUS Tattendiez le moins, quelque jugement littéraire, 
exprimé sous les formes les plus diverses. C'est tantôt 
une citation spirituellement inexacte, tantôt une attaque 
directe; aucun des écrivains connus alors n'y a échappé. 
Quand la question ou le personnage lui paraît en valoir 
la peine, il ne se contente pas d*un mot dédaigneux; la 
critique littéraire occupe alors toute une scène, parfois 
même toute ou presque toute une comédie. Elle déborde 
de la parabase, qui lui est plus spécialement consacrée, 
pour se répandre par des digressions imprévues dans 
les autres parties de la comédie. Les Acharniens, les 
Nuées, les Oiseaux^ les Thesinophores, les Grenouilles en 
sont des exemples. Parmi les pièces perdues d'Aristo- 
phane, les querelles littéraires tenaient une place impor- 
tante dans les Détaliens, le Gérytadès et probablement le 
Proagôn; seize comédies des autres poètes comiques 
paraissent aussi devoir rentrer dans la catégorie des 
comédies littéraires. 



II 



Il y a peu de chose à dire, leurs œuvres étant perdues, 
sur les querelles des poètes comiques. Aristophane a 
caractérisé brièvement la plupart de ses prédécesseurs : 
Magnés, dont les inventions amusantes et enfantines 
avaient eu d'abord un assez grand succès auprès d'un 
public peu exigeant *; Gratès, dont on goûtait les comé- 
dies de mœurs, bien que le régal fût assez maigre * ; 
Cratinus, qui l'emporta longtemps sur tous les autres 
poètes par la véhémence de ses invectives, la puissance 

i. Chevaliers, 820 et siiiv. 
2. Chevaliers, 537 et suiv. 
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de son style et l'éclat de son lyrisme, mais que son ivro- 
gnerie et sa vie crapuleuse avaient rendu méprisable *. A 
côté de ses prédécesseurs, Aristophane ne manque pas de 
critiquer d'un mot piquant les défauts de ses émules, 
Eupolis *, Phrynichus', Hermippe*, Amipsias ", leur 
manque d'invention, la trivialité de leurs plaisanteries, 
la bassesse de leur priapisme •. Parmi ces querelles des 
poètes comiques, deux surtout ont laissé une trace dans 
l'histoire littéraire, celle d'Aristophane et d'Eupolis à 
propos de leur collaboration aux Chevaliers, et celle de 
Cratinus et d'Aristophane après la représentation de cette 
même pièce. Aristophane et Eupolis, jeunes tous les deux, 
liés, à ce qu'il semble, par la communauté de leurs idées, 
se communiquaient leurs pièces; Eupolis connut la 
comédie des Chevaliers avant la représentation ; il en 
écrivit même pour son ami la seconde parabase ''. On ne 
sait jusqu'où alla cette collaboration qui ne dura guère. 
Deux ans après, les deux poètes étaient brouillés, et 
d'amis devenus rivaux. Eupolis, en 420, ayant à peindre 
Ilyperbolos dans son Maricas, le fit assez semblable à 
l'Agoracrite des Chevaliers, et ne craignit pas de repro- 
duire quelques passages, ou môme le plan de la célèbre 
comédie, comme si elle lui appartenait ; plus tard, en 
415, il affirmait encore le droit que lui donnait sa colla- 
boration d'autrefois, et se disait l'auteur des Chevaliers : 
— € Moi qui ai composé ces fameux Chevaliers avec ce 
chauve — c'est ainsi qu'il désigne Aristophane — et qui 

1. Chevaliers, 526 et suiv. ; Paix, 702-703; Grenouilles, 357. 

2. Nuées, 553. 

3. Nuées, 556. 

i. Nuées, 557; Grenouilles, 43. 

5. Grenouilles, li. 

6. Nuées, 540 et suiv. 

7. Chevaliers, scolie au vers 429i ; Nuées, 553« scoCe. 
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lui en ai fait cadeau *. i Aristophane n'avait pas attendu 
cette déclaration pour reprocher à Eupolis son plagiat. 
Il Taccusa, dans la parabase des secondes Nitées ', après 
le Maricas, d'avoir copié sa pièce en la défigurant. De 
son côté, Cratinus ne voulut pas rester sous le coup des 
plaisanteries dont Aristophane l'avait poursuivi dans les 
Chevaliers, tout en vantant son génie défunt. On sait 
comment le vieux poète se défendit, en écrivant la Bou- 
teille, où il attaquait à son tour Aristophane, l'accusant 
d'être le plagiaire d'Eupolis et l'imitateur d'Euripide •. 



III 



Autant les poètes comiques étaient divisés quand il 
s'agissait de la comédie, chacun alors combattant pour 
sa propre réputation, autant ils savaient s'unir contre 
les autres poètes qui leur disputaient la faveur du public. 
Ils ont beau s'injurier entre eux, se jeter à la face les 
sarcasmes les plus blessants et se traiter de Turc à More, 
tous sont d'accord pour décrier leurs rivaux, musiciens, 
auteurs de dithyrambes, poètes tragiques, dont les 
œuvres se jouaient comme les leurs, au théâtre ou à 
rOdéon. Ils le faisaient par esprit de corps, afin de nuire 
aux renommées qui les inquiétaient, mais aussi parce 
que la musique et la poésie lyrique et tragique avaient 
un rôle prépondérant dans l'éducation de la jeunesse. On 
est frappé, en lisant les comiques, de Tattention qu'ils 
donnaient aux transformations de la musique contempo- 
raine, et de la sévérité de leurs jugements. Ces écrivains 

i. Eupolis, fr. 78. 

2. Nuées, 533. 

3. Ckevaliers, scol. aux vers iOO et 528 ; Cratinus, fr. 307. 
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dont la verve s'échappe en inventions dévergondées, 
exigent de la musique une tenue et une raideur hiéra- 
tiques. C'est quela comédie n'est obligée que d'amuser 
rimagination et de chatouiller les sens, tandis que la 
musique tient les rênes de l'âme et la fait marcher à son 
allure. On pourrait recueillir dans les fragments et dans 
les pièces conservées, toutes les formules que Platon a 
développées plus tard sur la musique : qu'elle doit être 
subordonnée àla poésie, qu'elle doit être mâle et sévère, 
qu'il faut éviter les tons plaintifs, les accords compli- 
qués, les mouvements passionnés et les instruments 
dans le genre de la flûte, a Nous ne faisons rien de nou- 
veau, disait Platon, en préférant Apollon à Marsyas et 
à ses instruments ^)) Rien de nouveau, en effet; il res- 
tait fidèle au plus pur esprit hellénique, dont il trou- 
vait l'expression dans la comédie. 

Les Grecs pensaient que la musique règle et façonne 
la sensibilité humaine, et qu'elle agit par le moyen des 
sens sur Tôtre tout entier. Les vibrations des instruments 
et des voix se répercutent en vibrations pareilles dans 
l'âme des auditeurs, et chacune de ces vibrations éveille 
un sentiment, et, par suite, une idée correspondante. Les 
timbres, les accords, les rythmes ont leurs analogues dans 
l'être humain ; une musique exaltée ou molle met l'exal- 
tation dans les âmes ou les énerve, une musique mâle et 
grave les fortifie, de même que la lenteur ou la rapidité 
de la course apaise ou accélère les mouvements du cœur. 
Et non seulement chaque son succédant à un autre a 
une vertu particulière et appelle une émotion qui lui 
ressemble, mais tous réunis, ils font naître à la fois les 
sentiments multiples qu'ils représentent, de sorte que la 

i. Platon, République, p. 399'. 
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multiplicité des instruments etdes accords est contraire 
à la simplicité claire et bien ordonnée d'une âme qui se 
possède. Il faut donc repousser comme dangereux tout 
autre instrument que la cithare et toute autre harmonie 
que l'unisson des voix. 

Et certes, cette musique parfaitement nette et sobre 
pouvait produire et produisait des effets puissants; on 
comprend que des esprits élevés Taient regrettée. Cette 
candide simplicité de la musique dorienne, déroulant 
dans un rythme calme ses modulations nettes, aussi peu 
compliquées que les mouvements de danse qui l'accom- 
pagnaient — qu'on se rappelle à ce propos les gestes à 
peine indiqués et l'attitude grave des danseuses d'Her- 
culanum — ne permettait pas à la poésie d'exprimer 
autre chose que des idées ou des sentiments très simples, 
et sans fièvre. Lorsque, sur d'autres points de la Grèce, 
à Lesbos, les poètes voulurent rendre par la poésie et la 
musique réunies des passions plus vives, ils eurent forcé- 
ment recours à des rythmes plus rapides et plus com- 
plexes, à des instruments d'une voix plus troublante. Et 
le jour où ces rythmes eurent été essayés, où les oreilles 
se furent habituées à ces accords nouveaux, l'ancienne 
musique parut froide et décolorée, parce qu'elle ne répon- 
dait plus aux idées nouvelles qui agitaient les âmes. La 
musique ne pouvait pas échapper au mouvement de 
transformation qui emportait les autres arts vers un 
autre idéal et d'autres destinées. 

C'est au temps d'Aristophane que cette transformation 
s'accéléra. Nous avons des témoignages très précis sur 
le discrédit où était tombée l'ancienne musique, c Les 
chants de Stésichore, d'Alcman et de Simonide ne sont 
plus à la mode, > disait Eupolis % et il se plaignait que le 

i. Eupolis, fr. 139. 
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mauvais goût du public ne voulût plus supporter une 
audition du grand lyrique thébain; ses chants, disait-il, 
étaient muets *. Le vieux Connas, qui avait enseigné la 
musique à Socrate, et qui avait eu autrefois tant de 
succès, errait tristement par la ville, riche de couronnes 
gagnées dans les concours, mais n'ayant pas de quoi 
manger*. Des maîtres nouveaux, compositeurs plus 
hardis et virtuoses plus habiles, attiraient la foule. Ils 
l'habituaient d'abord à des instruments plus compliqués, 
La lyre et la cithare paraissaient trop calmes, trop 
grêles ; on se mettait à employer, non seulement toutes 
les variétés de la harpe, mais la flûte, ou plutôt le haut- 
bois, et d'autres instrumerts venus de l'Asie, t On se 
presse pour entendre Gnésij pe, s'écriait Eupolis, indigné. 
Il a inventé, àTusage des viveurs, des chants bons à être 
chantés la nuit, et faits pour évoquer les courtisanes, au 
son de Viambycéei du trigonon •. » Au dire d'Aristophane, 
les chœurs d'Euripide ne devraient pas être accompagnés 
avec la lyre, mais avec la flûte de Carie ou les casta- 
gnettes ^. La musique passionnée des mystères nocturnes 
et des cultes orgiastiques envahissait le théâtre, et se 
jouait effrontément sous cette lumière limpide à laquelle 
convenaient seulement les lignes et les harmonies 
sereines. 

Il y a évidemment de l'exagération dans ces plaintes 
et du mensonge dans ces satires; la révolution se rédui- 
sait sans doute à peu de chose, et ce qui le prouve, ce 
sont les timides modifications qui avaient été apportées 
à la construction des instruments à corde. Le tétracorde 



i. Athénée, i. p. 3 «. 

2. Gratinus, fr. 3i7 ; Eupolis, fr. C3; Chevaliers, 533. 

3. Eupolis, fr. 439. 

4. Grenouilles, 1301 et suiv. 



:y:Â akistophane. 

primitif, qui était devenu rheplacorde dans Ja belle 
p'riodo du lyrisme, et à qui on avait fait comprendre 
l'intervalle d'octave, s'était enrichi de tons nouveaux, 
par l'addition de cinq cordes *. Cette révolution se fit au 
temps d'Aristophane, et les poètes comiques se mirent à la 
déplorer comme une profanation. Dans un passage sou- 
vent cité de Phérécrate, la musique se plaignait des mau- 
vais traitements que les compositeurs modernes lui avaient 
fait souiîrir ; sa pureté primitive en avait été souillée; 
et, vierge jusqu'ici, elle venait de subir la violence. 

C'est qu'en multipliant les intervalles, on avait multi- 
plié les nuances du son et rendu la musique plus 
capable de rendre les nuances du sentiment. De candide 
qu'elle était auparavant, elle était devenue savante; elle 
connaissait la passion et la tendresse. L'harmonie primi- 
tive était tendue*, l'harmonie nouvelle était lâche*; le 
chant se poursuivait jadis régulièrement, en droite 
ligne pour ainsi dire; aujourd'hui, il suivait une courbe 
capricieuse. Cette même métaphore revient à plusieurs 
reprises, non seulement dans le passage de Phérécrate, 
mais encore dans Aristophane, pour définir la musique 
nouvelle. Phérécrate reproche à Cinésias ses inûexions 
contraires aux lois de l'harmonie, ses dissonances; à 
Phrynis, le mouvement giratoire qu'il a imposé à la 
musique; à Timothée, sa composition musicale tor- 
tueuse comme un sentier de fourmis*. L'image de la 
courbe opposée à la ligne droite se trouve dans Aristo- 
phane à propos de Phrynis^, et celle du sentier de four- 



i: Phérécrate, fr. 145. 

2. Nuées, 908. 

3. Phérécrate, fr. 14S, v. $. 

4. Phérécrate, fr. 445, v. 9, 14, 13, 23. 

5. Nuées, 971; cf. Nuéa, 333. 
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mis à propos d'Agathon ' . De tous ces raJ>prochement5 
se dégage l'idée de quelque chose de plus compliqué et 
de moins clair. Supposez que, pour comparer la musique 
moderne' à celle du moyen âge, vous mettiez une page 
de plain-chant, blanche, marquée de quelques notes 
presque en ligne droite, à côté d'une page de musique 
contemporaine, chargée de points noirs qui danserit 
dans toutes les directions, et vous aurez peut-être une 
idée des images qu'employaient les poètes comiques, et 
de la réalité qu'elles prétendaient exprimer. 

Mais on voudrait avoir des renseignements plus précis 
sur les changements dont s'indignaient tous les conser- 
vateurs, et pouvoir en parler autrement que par des 
images. Ils soutenaient que la musique était devenue 
sensuelle et efféminée. Les chœurs d'Euripide, dit Aris- 
tophane, sont empruntés aux mauvais lieux et aux 
lamentations funèbres'; Gnésippe forme ses chœurs, dit 
Gratinus, avec des femmes qui égrènent, sur le mode 
lydien, des mélodies obscènes '. t Quels doux chants, 
s'écrie Mnésiloque, dans les ThesmophoreSy après avoir 
entendu un prélude d'Agathon; ils sont doux comme des 
femmes, suaves et lascifs comme des baisers donnés 
langue contre langue; en les écoutant, j'en suis chatouillé 
jusqu'au fondement ♦. » Je n'ai pu rendre dans toute 
sa brutalité le langage des deux poètes. Ces invectives 
grossières, mêlées de calembours, signifient simplement 
qu'avec les instruments asiatiques, les modes musicaux 
les plus passionnés, le phrygien, le lydien et leurs 
composés, étaient plus employés, et que la musique 

i . Thesmopho7'es, 68. 

2 Grenouilles, 1301-1303. 

3. Gratinus, fr. 286. 

A, Thesmophores, 130 et suîv. . . 
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théâtrale ou dithyrambique prenait ainsi la couleur 
de celle des mystères. Cratinus a exprimé ce contraste 
en deux mots très précis et très caractéristiques, c L'ar- 
chonte, dit-il, a donné un chœur tragique à Gné- 
sippe; moi, je n'aurais pas voulu l'avoir pour didascale, 
même à la fête des Adonies ^ » Ce fougueux conserva- 
teur, qui se vantait comme Eschyle de n'avoir jamais été 
amoureux ' , a mis dans ce dernier mot tout le mépris dont 
son Âme était pleine pour des efféminés comme Gnésippe. 
c II faut supprimer de la musique les harmonies plain- 
tives qui sont inutiles aux femmes honnêtes, à plus forte 
raison aux hommes^... Nous n'élèverons pas dans notre 
république des fabricants de trigonons et de pectideSy et 
de tous les instruments aux cordes et aux notes nom- 
breuses^. > Platon, dans ces quelques mots, résume 
toute la polémique de la comédie contre les musiciens 
contemporains. 



IV 



Parmi tous ces maîtres musiciens, il en est un que je 
ne puis passer sous silence, c'est Cinésias, le compositeur 
de chœurs cycliques et de dithyrambes. Il a été pendant 
plusieurs années, de 414 à 391 environ, le plastron et le 
souffre-douleurs des poètes comiques; la persistance de 
leurs satires le met au premier rang. Sa maigreur, sa 
grande taille, sa mauvaise santé leur fournissent d'in 
nombrables plaisanteries auxquelles il est inutile de s'ar- 

-i. Cratinus, fr. dU. 

± Cratinus, fr. 97. 

3. Platon, République, p. 393». 

i. Platon, Républiquet p. 399^. . 
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relier * ; mais parcequ'il avait renouvelé la poésie chorale, 
ils le traitent d'impie, d'athée, de scélérat*. Sa musique, 
à en juger par leurs attaques, était trop compliquée et 
son style trop romantique. H est difficile de retrouver 
dans les parodies d'Aristophane le style des poètes qu'il 
prend à partie; on entrevoit pourtant celui de Ginésias 
dans une scène des Oiseaux. Le maître accourt à la nou- 
velle de la fondation de Néphélococcygie ; il vient offrir 
ses chants à Pisthétère. Il apparaît conime un esprit 
élhéré, comme le poète des hautes régions, t Je m'envole 
vers l'Olympe sur des ailes légères, et mon vol me porte 
tantôt vers une mélodie, tantôt vers une autre; d'une 
dme intrépide je tente sans me lasser des voies nou- 
velles'. » Il définit ensuite le dithyrambe qui doit être, 
d'après lui, aérien, ailé, d'un bleu profond et sombre *. 
Me trompé-je en supposant que par cette définition co- 
mique Aristophane a voulu railler»la prétention de Giné- 
sias de donner à la poésie lyrique plus de grâce et de 
fantaisie? Les exemples qu'il en cite en les travestissant, 
sont du môme genre; il emprunte toutes ses méta- 
phores au vent, au nuage, à l'air; il n'y est question que 
d'ailes et d'oiseaux ^. Aristophane pensait sans doute à 
Ginésias et aux poètes de son école dans ce joli passage 
de la PaiXy où Trygée, descendu du ciel, raconte à son 
esclave qu'il y a vu des âmes de poètes dithyrambiques. 
« Elles volaient, happant au passage des préludes, poésies 
nageant dans le vide de l'air*. > Le génie de Ginésias 

1. Platon, fr. 484; Strattis, fr. d8. 

2. Strattis, fr. 19; Phérccrate, fr. 4iS; Grenouilles, 866; Athénée, 
XII, p. h&i. 

3. OiseauXf 4372 et suiv. 

4. Oiseaux, 4388-90. 

5. Oiseaux, 4392 et suiv. 

6. Paix, 830-31. 
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était comme son corps, léger et diaphane; c'était le génfe 
de l'invisible et de l'inefTable. 

Philoxône, un autre compositeur non moins fameux, 
paraît avoir aussi, après Cinésias, cherché des formes et 
des idées nouvelles. Son poème du Banquet était célèbre*. 
C'était sans doute le signe d'un changement profond 
dans le goût et dans les mœurs, que de voir tout un 
poème en grands vers lyriques consacré à la description 
d'un repas, description minutieuse, en termes à la fois 
ornés et précis, avec un mélange curieux d'exactitude, 
d'ironie légère, de pompe, et une extrême richesse de 
composés pindariques. Le poète semble se jouer de son 
sujet et des magnificences lyriques dont il use pour le 
traiter. Le Banquet de Philoxéne fit beaucoup de bruit; 
la comédie y vit un scandale, et le poète Platon, sans 
doute pour montrer par un exemple saisissant où était 
tombée la poésie lyrique, parodia un passage du poème 
dans des vers d'une répugnante obscénité *. 

Le Cyclope de Philoxéne n'était pas moins révolution- 
naire. Ce poème, qui tenait à la fois du dithyrambe et 
du drame, où se succédaient, dans une forme très libre, 
la description, le dialogue, la chanson d'amour, n'avait 
pas, semble-t-il, d'analogue dans la littérature grecque. 
La musique que le poète composait sur ses paroles avait 
le même caractère de liberté; dans un autre poème, les 
MysienSy il passait d'un mode à l'autre, du mode dorien 
au mode phrygien, c'est-à-dire du calme à la passion, 
pour faire mieux ressortir le contraste des sentiments '. 
Il se plaisait même à écrire de la musique imitative, en 
reproduisant les modulations de la flûte du Cyclope. 

1. Athénée, XV, 683^; IV, UQ f. 

2. Platon, Phaoïiy fr. 473. ■ '■ •■ 

3. Aristote, Politique, VIII, 7, 0. 
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Aristophane se moque dans le Plutus * de cette applica- 
tion du lyrisme à la peinture des mœurs rustiques; mais 
il défendait une cause perdue. Quelques années plus tard, 
les innovations de Philoxène, après lui avoir valu les 
plaisanteries des poètes comiques, assuraient sa gloire, 
et c'est «ncore la comédie qui se chargeait de Téloge 
comme elle avait prodigué le blâme, t Philoxène rem- 
porte de beaucoup sur lesç autres poètes, s'écrie un per- 
sonnage d'Antiphane. D'abord, il emploie toujours des 
mots propreîs et nouveaux; ensuite, comme il sait dans 
ses poèmes changer de ton et mêler Jes couleurs^! » 
Antiphane le félicite donc des hardiesses que lui repro- 
chait la comédie ancienne; le lyrisme classique avait 
vécu. • 

Dans cette campagne menée contre la musique con- 
temporaine, le parti pris est évident; les poètes comi- 
ques obéissent à des considérations politiques plutôt 
qu'à leurs sentiments d'artistes. Les traditions qu'ils 
défendaient se rattachaient à un ensemble d'institutions 
disparues. Four rétablir le lyrisme pindarique, il aurait 
fallu reyenir d'un siècle en arrière. Ils pouvaient donc, 
s'ils étaient sincères, regretter les mœurs d'antan; 
comme poètes, ils ne pouvaient échapper à la contagion 
du goût contemporain. Ces ennemis acharnés de toute 
innovation . n'ont cessé de travailler au renouvellement 
de leur art. Tous se sont efforcés d'embellir les parties 
lyriques de la comédie; plusieurs se sont vantés d'y 
avoir réussi. Tous ont traité de grossièresles comédies de 
leurs prédécesseurs, au lieu d'y admirer la franchise et 
l'ingénuité d'un genre naissant. U faut don(y bien se 
garder de les prendre au mot. La querellç des anciens 

i. Plutus, 200 et suiv., et la scolie ali vers 29D,' 
2. Athénée, XIV, p. 643. 
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et des modernes, ccnimencée depuis qu'il y a une litté- 
rature, ne finira jamais, et si les anciens ont souvent 
raison, ce sont pourtant les modernes qui l'emporteront 
toujours. Ceux mômes qui défendent le passé sont avec 
eux. Aucun artiste, s'il a du talent, ne se soustrait aux 
influences qui l'entourent, et s'il réagit contre l'art de son 
temps, il ne le fera qu'en lui empruntant ses procédés. 
Aristophane en est un exemple éclatant. Ce grand 
lyrique a toujours cherché à perfectionner l'instrument 
dont il se servait si bien. La partie lyrique, trop maigre 
et trop prosaïque dans les Acharniens, est beaucoup plus 
riche et plus inspirée dans les Chevaliers et dans les 
Nuées. Il semble que pour restei dans les traditions de 
l'art classique, il aurait dû s'en tenir là. Il ne s'y est 
point tenu cependant, et il a essayé des inventions nou- 
velles. Les comédies de sa seconde manière ne sont pas 
d'un conservateur timide. Sans entrer dans des détails 
qui seraient ici hors de propos, je rappellerai seulement 
le lyrisme des Oiseaux et des Grenouilles ^ ces imitations 
de chants d'oiseaux et de coassements de grenouilles, 
ces airs de flûte, ces chœurs de coulisses, et surtout les 
hardiesses de la poésie, toute personnelle et imagina- 
tive. Si les Chevaliers sont le chef-d'œuvre de la comédie 
ancienne classique, les Oiseatix sont le modèle d'une 
comédie toute nouvelle, fort peu classique. Jusqu'où 
serait allé dans cette voie le poète encore jeune qui 
venait de composer une telle œuvre, quelles transfor- 
mations aurait subies la comédie, lasse d'insultes et 
d'ordures, libre de s'épanouir dans le pays des rêves? 
nous l'ignorons. Ce qui est sûr, c'est que le lyrisme en 
disparut, non par la volonté du poète, mais par une 
mesure d'État, et que, les ailes coupées, elle redescendit 
sur la terre et se mit à la prose. Je ne sais ce que va- 
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laîent les inventions musicales de Phrynis, de Cinésias, 
de Timothée et de tous ceux qu'ont poursuivis les poètes 
couïiques, mais je les aime pour avoir cru à l'avenir de 
leur art, et je me figure que tout en les injuriant, Aris- 
tophane ne leur en voulait pas beaucoup 



La simplicité de l'ancienne éducation, menacée, de 
l'avis des conservateurs, par les progrès de la musique 
instrumentale, l'était bien plus encore par le nouvel 
esprit qui pénétrait dans la tragédie. L'incrédulité y 
remplaçait la foi, et au lieu d'y chanter la gloire des 
dieux, on y apprenait à les calomnier; le théâtre ache- 
vait ce qu'avait commencé l'Assemblée ou l'école. D'ail- 
leurs, l'art s'y afîaiblissait; après une période de progrès 
ininterrompus, la tragédie touchait à son déclin. Le 
nombre des poètes qui pullulaient après Sophocle et 
Euripide ne suffisait pas à les faire oublier. C'étaient 
de petits jeunes gens, c grappillons qui ont survécu à la 
vendange, académie d'hirondelles bavardes, des propres 
à rien qui disparaissaient rapidement après avoir une 
seule fois obtenu un chœur et pissé contre la tragédie* 
Mais un poète créateur à la voix généreuse, on l'eût 
cherché en vain' ». Beau sujet de plaisanteries pour les 
poètes comiques; en se jetant avec fureur sur leurs 
confrères, les poètes tragiques, ils servaient à la fois 
la bonne cause et leurs jalousies personnelles. Il y a 
jusqu'à dix-huit poètes tragiques, en dehors des trois 
plus célèbres, qui sont plus ou moins souvent attaqués 

1. Grenouilles, 92 et suiv. 
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dans la comédie ancienne. Voyons donc ce qu'Ansto-' 
phane et ses confrères pensaient de la tragédie et de 
ses représentants. Je me placerai, pour juger sa cri- 
tique» en 405, après la mort d'Euripide et de Sophocle, . 
au moment oh. Aristophane, dans les Grenouilles^ et- 
Phrynichus dans les Muses, faisaient à leur manière 
l'oraison funèbre de la tragédie, comme si elle était 
morte avec les deux illustre? tragiques. C'est de ce point 
où avait abouti la tragédie, après une carrière d'un 
siècle, que la critique d'Aristophane pouvait le mieux 
embrasser tout le passé et constater 'le progrès ou la 
décadence. 

Dans cette revue comique des poètes tragiques, je ne 
ferai que citer les figurants pour arriver plus vite aux 
véritables acteurs. On voit cependant passer dans les 
pièces d'Aristophane d'amusantes silhouettes d'auteurs, 
qui font quelques gestes drolatiques et disparaissent. 
On voudrait connaître un peu mieux chacun de ces 
personnages grotesques : Hiéronymos, lascif et velu 
cpmmè un centaure*, dont les sombres* tragédies sont 
remplies d'apparitions terribles; Théognis, si froid que 
la Thracé se couvre de neige et que les fleuves charrient 
des" glaçons le jour où Ton représente ses pièces*; 
Morychos le glouton •, Sthénélos, plat, pauvre et pla- 
giaire, qiie la njisère et ses échecs obligèrent à vendre 
sa défroque dramatique*; Philonidès, robuste et ètuy 
p'idé comme un âne*; Philoclès, auteur de vers rudes et 

' i, Aclmmiens, Z^Q; Nuées, H^-^. 

.2. AchamienSfii, iZS; The$mophor es, ilQ. . . 

.3. Acharniem, 883 et suiv.; Guêpes, 5U6, H42; Paix, 1008; Pla- 
ton, fr. 106. 
4. Guêpes, ms, Oérytadés.'îr. -loi; Platon, fi». 6T,428. 
8. PlutuSf 179; Platon, fr. 64; Théopompe, fr. 4, 5; Nicocharès, 
fr. 3; Philyllios, fr. 23. . ' . 
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mal bâtis*; Carcinus et ses quatre fils, l'un, Xénoclès, 
mauvais poète, dont les pièces se faisaient remarquer 
par la mise en scène, les autres, danseurs lilliputiens ^; 
d'autres encore, comme Morsimos', Acestor*, Melan- 
thios*, sur qui tous les coiniques se sont acharnés, l'un 
parce qu'il était d'origine étrangère, les autres on ne sait 
pour quelle raison. Rien n'est resté de tous ces écrivains 
médiocres, et il est impossible de voir à travers les 
injures, les sobriquets et les anecdotes des poètes comi- 
queç à quelle école ils se rattachaient, Je ne les ai cités 
que pour donner une idée de la vie des poètes et de 
leurs disputes au temps d'Aristophane. Un peu au-dessus 
de ces inconnus se distinguent quelques noms : celui 
d'Ion, le poète brillant et pompeux que le public, paro- 
diant le début d'une de ses œuvres, comparait ironique- 
ment à un astre®; celui d'Iophon, fils de Sophocle, pour 
qui Aristophane témoigne quelque estime'. 

Mais voici un personnage plus illustre, bien qu'il ne 
soit cité nulle part dans les fragments de la comédie 
ancienne — Aristophane, Platon et Aristote ont du moins 
paru en faire cas, — c'est le poète tragique Agathon, 
cet élégant à la figure rasée, à la peau blanche, vêtu 
d'une longue robe ®, très épris de sa personne et de son 
art, écrivant avec un soin extrême des pièces d'une 

4. Gratinus, fr. 292; Téléclide, fr. 44; Guêpes, 465; Oiseaux, 284; 
Thesmophores, 468. 

2. Guêpes, ISOO et suiv. ; Poix, 781 et suiv. ; Thesmophores, 4C9, 
4iO et suiv. ; Grenouilles, 86. 

3. Guêpes, 1312, scol.; Grenouilles iVA. 

4. Gralinus, fr. 85; Métagène, fr. 14; Gallias, fr. 43; Eupolis, £r. 
4îi9; Théoponipe, fr. 60; Oiseaux^ 31. 

5. Paix, 808, 4008; Oiseaux, 451 ; Gallias, fr. 41; Archippos, fr. 28. 

6. Paix, 884 et suiv. 

7. Grenouilles, 78 et suiv, 
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poésie molle et raffinée*, type de ces écrivains de dé- 
cadence qui à défaut d'autre vertu ont le culte du dis- 
tingué et rhorreur du convenu. Son style chargé d'an- 
tithèses, à la manière de Gorgias', sa musique aux 
cadences savantes, comme celle des maîtres récents, la 
tendresse féminine qu'exhalaient ses tragédies, son souci 
évident d'être original donnent le désir de le mieux 
connaître. L'idée seule qu'il a sans doute eue le premier 
et qu'il a réalisée dans sa tragédie intitulée la Fleur, 
d'abandonner les mythes et l'histoire pour traiter un 
sujet de pure imagination, témoigne pour lui'. On 
s'explique aisément que Platon lui ait réservé une place 
dans son Banqmt^ et qu'il lui ait fait prononcer un éloge 
sophistique et charmant de l'amour. Eros va devenir le 
personnage principal de la tragédie, et il est permis de 
croire que le poète qui en parlait si bien dans une con- 
versation entre hommes d'esprit, n'a pas manqué de lui 
donner un rôle dans ses pièces, c Tout homme devient 
poète, même s'il n'a jamais connu les Muses, dès qu'il a 
été touché par Eros*. • Ces paroles que Platon prête à 
Agathon, et qui se trouvent en même temps dans un 
fragment de la Sthénébée d'Euripide*, conviendraient 
assez pour caractériser l'esprit nouveau qui inspirait 
l'art hellénique, celui d'Agathon comme plus tard celui 
de Praxitèle. 

Aristophane, qui a si spirituellement tracé le portrait 
d'Agathon, l'a traité, malgré quelques grosses plaisan- 
teries sur ses mœurs efféminées, avec une bienveillance 



i. Thetmophoreê, 53 et suir. 

2. Gérytadét, fr. i69. 

3. Aristole, Poét., 9. 

i. Platon, Banquet, p. 196^ 
5. Euripide, îr. 666. 
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qu'il aurait dû lui refuser, s'il s'était piqué d*étre consé- 
quent avec lui-même. Au milieu des badinages obscènes, 
ordinaires à la comédie, où il nous présente le poète 
dans les Thesmophores, on devine une sympathie per- 
sonnelle. Cette impression est confirmée par un passage 
des Grenouilles où, après avoir cité le misérable Euripide 
parmi les poètes défunts, Aristophane dit d'Agathon, 
mort lui aussi : f II est parti, cet excellent poète, aban- 
donnant ses amis qui le regrettent. — Où donc est-il 
parti, l'infortuné? t- Pour les festins des bienheureux * . • 
Tandis que les mauvais poètes et les ennemis d'Aristo- 
phane sont précipités dans le marais des Enfers, avec les 
criminels, Agathon a les honneurs des Champs-Elysées. 
Ne faut-il pas conclure de ce passage qu' Agathon était 
des amis d'Aristophane? 



VI 



Enfin, bien au-dessus d'Agathon lui-môme, nous ren- 
controns les trois grands tragiques, qu'Aristophane a 
traités fort inégalement, Sophocle avec une déférence 
calme, Eschyle avec une vénération parfois ironique, 
Euripide avec une impitoyable cruauté. Aristophane 
semble n'avoir pas eu de haine plus tenace que la haine 
d'Euripide. A peine arrivé à l'âge d'homme, il s'est jeté 
sur le grand poète, déjà âgé de cinquante-cinq ans; 
comme une abeille irritée, il n'a cessé de le cribler de 
piqûres venimeuses; il n'a même pas lâché prise, quand 
il n'avait plus affaire qu'à un cadavre. 

Était-ce le résultat d'un mot d'ordre donné par les 

i. Grenouillet, S3 et siiir. 
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conservateurs aux poètes comiques? On ne peut le dire, 
car dans les fragments de la comédie ancienne il ne reste 
presque aucune trace d'attaques dirigées contre Euripide. 
S'il y en avait eu, les commentateurs n'auraient sans 
doute pas manqué de les recueillir. Était-ce donc un 
duel entre les deux hommes? Il faut en chercher le? 
causes. Vraisemblablement, aux causes générales, telles 
que les différences d'opinions s'ajoutaient des motifs plus 
personnels. En politique, Euripide n'était d'aucun parti; 
il était plutôt ennemi de la démagogie * et ne cachait 
pas ses préférences pour la classe moyenne, amie de 
l'ordre, sur laquelle s'appuient après tout les conserva- 
teurs*. Mais il n'aimait ni les nobles ni les riches; on a 
de lui une quantité de réflexions irrévérencieuses sur le 
préjugé de la naissance et de la fortune. Ces réflexions, 
que l'on ne trouverait ni dans Eschyle ni dans Sophocle, 
prouveraient déjà qu'Euripide n'était pas le poète préféré 
des riches. En politique extérieure, il suivait l'opinion 
de la majorité; ses tragédies expriment les sympathies 
et les rancunes du patriotisme athénien, aux divers 
moments de son histoire ; mais il a volontairement 
appuyé sur quelques-uns de ces sentiments ; il n'était 
pas l'ami de Sparte et devait déplaire aux laconisants. 
Enfin, il était philosophe, il était l'ami d'Anaxagore et 
de Socrate, le représentant de la sophistique au théâtre*. 
Dans un fragment de comédie, d'une attribution incer- 
taine, mais dont le texte n'est pas douteux, Euripide est 
appelé un auteur de tragédies bavardes, charpentées à la 

i. Euripide, Héeube, 254-57. 

2. Euripide, Suppliantes, 238-45. 

3. Les trois fragments des poètes comiques relatifs à Euripide, 
qui nous sont restés, ont tous les trois pour objet, chose curieuse, 
l'amitié de Socrate et d'Euripide. 
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manière de Socraîe K La lutte d'Aristophane contre 
Euripide n'était donc qu'un épisode de la guerre qu'il 
avait déclarée aux sophistes et à Socrate. 

Ces raisons générales ne suffiraient peut-être pas à 
expliquer la persistance des insultes d'Aristophane. Il a 
certainement poursuivi dans Euripide le rhéteur et le 
philosophe, mais sans doute aussil'homme qui lui était 
antipathique, le poète dont il jalousait la popularité. On 
.sent dans quelques passages cette antipathie pour la 
personne d'Euripide. A plusieurs reprises, Aristophane 
se moque de sa longue barbe blanche, de son extérieur 
négligé 2 ; on sait d'ailleurs qu'Euripide était triste et 
sévère, un misérable^ dit Aristophane, très différent de 
Sophocle, dont le poète comique vante au contraire la 
bonne grâce •. Euripide n'aimait pas les poètes comi- 
ques, si l'on en juge par ces vers oii il s'agit probable- 
ment d'eux : € Il y a beaucoup de gens qui veulent faire 
rire et cherchent à plaire par la raillerie ; pour moi je 
hais ces mauvais plaisants qui ôtent le frein à leur 
bouche pour insulter les sages. » Il ne serait pas éton- 
nant que dans ces vers Euripide eût voulu designer 
Aristophane *. 

Malgré l'indépendance de ses idées et de sa vie, Euri- 
pide avait une très grande popularité. C'est à lui qu'al- 
laient les jeunes, séduits par la nouveauté de ses œuvres ^ ; 
c'est lui que la foule recherchait * pour le pathétique de 
ses mélodrames, la variété de ses inventions, la har- 



1. CI Ta; 7iepi).a).ouffa;... Taç C(ùY.^aLXoy6\L(poyjZ- » 

2. Tliesmophores, 469 et suiv., 189 et suiv. 

3. Grenouilles, 80-82. 
4 Euripide, fr. iOo. 

6. Nuées, 4361 et suiv, 
6. Grenouilles, 779-83. 
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diesse de ses idées. Beaucoup de ses Ters étaient dans 
toutes les mémoires ; on les répétait dans certaines cir- 
constances, comme l'expression du sentiment athénien. 
Lorsque Euripide fut descendu aux Enfers, il donna, dit 
Aristophane, une représentation aux voleurs, aux cou- 
peurs de bourse, aux parricides et aux chenapans qui y 
foisonnent ; ses discussions, avec leurs tours de passe- 
passe, les ravirent ; ils le proclamèrent le plus habile des 
poètes '. > Les juges des concours préféraient avec raison 
les œuvres plus saines et plus parfaites de Sophocle, 
mais si Euripide était vaincu dans les concours, il triom- 
phait dans l'opinion. Il entrait dans sa renommée autant 
de curiosité que d'admiration ; Tardeur de ses partisans 
était excitée par la résistance de ses adversaires; les 
luttes engagées autour de son nom le sacraient chef 
d'école. Il semble que ce rôle ne lui déplût point. Venu 
après Eschyle et après Sophocle, il aurait eu la préten- 
tion de les faire oublier; il aurait voulu prendre dans la 
poésie dramatique la première place occupée jusque-là 
par Eschyle, et y introniser avec lui la tragédie nouvelle, 
c Excité par les applaudissements de la popula(.e des 
Enfers, il s'empara du trône où siégeait Eschyle '. • Les 
critiques du théâtre d'Eschyle, qu'Euripide a trouvé le 
moyen d'introduire dans quelques-unes de ses pièces^ 
prouvent qu'en ce point Aristophane ne le calomnie pas. 
Les raisons ne manquaient donc pas à Aristophane, 
ou de détester Euripide, ou au moins de le dénigrer. 
Attaquer Euripide, c'était continuer la campagne engagée 
contre l'esprit nouveau, mais c'était aussi attacher son 
nom à celui du grand tragique et attirer sur soi toute la 
curiosité qu'il éveillait. Aristophane, encore presque 

1. Grenouilles, 77i et suir, 

2. GrenouilUt, 777. 
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adolescent, débuta dans les Acharniens par une satire 
d'Euripide, et ce début fut un coup de maître. Il trouva 
le procédé commode, et il s'en servit dans presque toutes 
ses pièces : bafouer Euripide devint une des formules dQ 
la comédie aristophanesque ^ Il en usa dans la plupart 
de ses pièces, et lorsque enfin Euripide mourut, cette 
mort, survenue la môme année que celle de Sophocle, lui 
fournit naturellement le sujet des Grenouilles. On peut 
donc juger de la réputation d'Euripide par le nombre 
même des parodies d'Aristophane. Il a tourné en ridi* 
cule, tantôt les citant, tantôt parodiant quelques vers, 
tantôt rappelant des scènes entières, jusqu'à trente-trois 
pièces d'Euripide. Le souvenir de ces pièces était si 
vivant, qu'Aristophane pouvait reprendre et parodier 
celles qui remontaient à vingt ou trente ans. Alceste fut 
représentée en 438 et on en trouve des parodies dans les 
Acharniens en 425 et dans les Thesmophores en 410. 
Telèphe est aussi de 438, et Aristophane l'a rappelé dans 
les Acharniens et dans les Grenouilles. Les tragédies les 
plus célèbres d'Euripide, — Alceste^ Telèphe, Bellérophon^ 
Médée, Bippolyte, Sthénébée^ — reparaissent ainsi dans 
presque toutes les comédies d'Aristophane, qui s'en em- 
parait dès le lendemain de leur représentation, pour 
intéresser le public. Dans les ThesmophoreSy en 410, il 
insiste particulièrement sur le Palamède, qui date de 415, 
sur r Andromède et VHélène qui sont de 412. Après la 
représentation, la pièce avait un succès de lecture. 
Dionysos raconte plaisamment dans les Grenouilles, 
qu'étant sur un navire pendant la bataille des Arginuses» 
au lieu de se battre» il lisait V Andromède d'Euripide *• 



1. Guêpes y 61. 

8. Grenouilles, 52-53. 
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Tous ces faits expliquent les critiques cP Aristophane; 
elles eussent sans doute été moins vives «1 moins fré- 
quentes si lés vers d'Euripide avaient été moins applaudis 
^'i moins connus. 



VII 



Quelles sont donc ces critiques, et quels renseigne- 
ments y trouvons-nous sur la nature du génie d'Euri- 
pide et sur le goût littéraire d'Aristophane? Laissons 
d'abord de côté toutes les allusions à la vie privée 
d'Euripide, sujet inépuisable d'injures qui se répétaient 
toujours, et dont personne sans doute ne se lassait, m 
l'auteur ni le public. Elles ne changent, d'ailleurs, abso- 
lument rien à ce que nous pouvons savoir d'Euripide, 
d'après ses œuvres. Qu'il fût donc le fils d'une mar- 
■chande d'herbes * , qu'il n'ait pas été heureux en ménage *, 
que le même homme, Céphisophon, ait été à la fois son 
collaborateur et l'amant de sa femme * — et c'est à cela 
^ue se réduisent toutes ces plaisanteries — il nous 
importe peu, et ce n'est point sur la seule foi d'Aristo- 
phane que nous y croirons. Arrivons donc à ce qui 
touche de plus près au caractère et au talent du poète. 

Aristophane en veut d'abord au style d'Euripide; il 
lui reproche son bavardage*, sa subtilité, sa casuis- 
tique, l'abus des distinctions, des divisions, son art de 
couper un fil en quatre, les analyses minutieuses et cap- 



i. Achamiens, 457, 469, ^78; Chevaliers, 19; Thesmophores ^ S37, 
4." 6; Grenouilles j 84 U. 
"2. Grenouilles, 1U48. 

3. Grenouilles, 944; cf. la Vie d*Euripide, 
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lieuses auxquelles se livrent ses personnages, sous le 
coup de la passion la plus violente et dans les situations 
les plus tragiques; il lui reproche aussi sa maigreur, 
son prosaïsme, indigne de la tragédie, la familiarité 
d'un dialogue vulgaire, qui s'abaisse volontiers aux 
détails les plus insignifiants, la faiblesse de sa langue 
pâle, entortillée, fade malgré ses métaphores, digne de 
l'agora plutôt qu^ du théâtre, nourrie de tisane et de 
chicane *. Il en veut aussi à la composition négligée de 
ses pièces, à la naïveté et k la monotonie de ses pro* 
logues, où le personnage principal décline toujours son 
nom et celui de ses ancêtres, et raconte soa histoire 
avec des formules qui se répètent toujours; il en veut à 
son lyrisme, sans souffle, sans grandeur, sans convic- 
tion, mélange incohérent de digressions artificielles et 
de platitudes; à ses rythmes mous et lâches, à ses mono- 
dies ou cavatines, dans lesquelles le personnage tragique 
se transforme en virtuose et chante sa douleur en rou- 
lades et en vocalises. 

Voilà pour la forme de ses tragédies : le fond en est 
pire encore. Pour exciter la pitié des spectateurs, comp- 
tant sur cette compassion facile dtl public, qui lui fait 
verser des larmes sur les malheurs immérités, Euripide 
se plaît à étaler au théâtre les contrastes du bonheur et 
de l'infortune, les catastrophes fameuses qui sont, en effet, 
l'objet ordinaire de la tragédie, mais auxquelles il faut 
conserver leur caractère de grandeur. La scène d'Euri- 
pide est un défilé de puissants personnages, rois et 
princes tombés dans la misère, éclopés et loqueteux, 
qui poursuivent les spectateurs de leur complainte nasil- 
larde; c'est la cour des Miracles des héros. Voici Tinfor- 

1. Grenouilles, 939 et suiv, ; 9o4 et suiv. . ^ . : v . . 
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tuné Thyeste *, voici le vieux Œnée dépouillé de son 
royaume, proscrit, couvert de haillons '; voici le ver- 
tueux Phénix, les yeux crevés par son injuste père, 
n'ayant, contre la douleur, d'autre refuge que le sui- 
cide '; puis, Philoctète avec son éternelle plaie *, l'impru- 
dent Bellérophon, désarçonné par Pégase et traînant sa 
jambe boiteuse ', le roi Télèphe blessé, indigent, men- 
diant à la porte du camp des Grecs *. Ce sont les seuls 
qu'Aristophane ait nommés; il aurait pu prolonger 
l'énuraération. Ce poète, qui avait la prétention de 
peindre la vie réelle, s'est plu à développer les fables les 
plus romantiques. Pour conclure, Aristophane l'appelle 
f fabricant de boiteux et raccommodeur de bardes > ^ 
Ce n'est rien encore; ces mélodrames n'auraient que 
le tort d'être vulgaires; ils seraient, d'ailleurs, inoffen- 
sifs. Mais Euripide est en même temps un poète corrup- 
teur. Ses pièces sont pleines de maximes inspirées par 
le scepticisme contemporain; comme son ami Socrate, 
il ne croit pas à l'existence des dieux '; il déclare le ciel 
vide et invoque l'éther comme la divinité suprême »; il 
doute de la distinction du bien et du mal, il proche le 
parjure et l'impiété '®. Avant lui, la tragédie ne racon- 
tait que des aventures et des souffrances héroïques; le 
protagoniste en était toujours un guerrier ou un roi; 
Euripide, en s*écartant de cette tradition, l'a avilie. Cet 

1. Aehamiens^ 433. 

2. Acharniens, 418. 

3. AefnimienSf i21. 
i. Acharniens, 42i. 

5. Acharniens, 427. 

6. Acharniens, 430. 

7. Grenouilles fiii% 

8. Thesmophores, 450. 

9. Thesmophores, 272 ; Grenouilles, 892. 
iO. Thesmophores, 275. 
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ennemi des femmesUeur a donné, dans le drame, une 
place qui ne leur convenait pas, et, en môme temps 
^qu'elles, il y a introduit la passion impure et dissolvante 
entretoutes,ramour*Avec Euripide, les événements tra- 
giques ne se passent plus dans un palais, mais dans une 
alcôve. Au lieu de ne peindre que des femmes simples, 
soumises et vertueuses, une Pénélope, par exemple ^ il 
a choisi les plus présomptueuses, ou les plus romanes- 
ques, ou même les plus coupables. En voici une, Mêla- 
nippe, tout imprégnée des leçons d*Euripi«le, qui dis- 
serte savamment sur la vie et sur la mort ' ; en voici 
une autre, Andromède, qui se pâme aux bras de Pers^e, 
son sauveur et son amant ^ ; c'est Euripide qui a imaginé 
de mettre au théâtre la passion incestueuse ('e Phèdre 
pour Hippolyte '; la mort de Slhénébee jetée à Teau par 
Bellérophon, qu'elle a faussement accusé, qu'elle aime 
éperdument et qui vient de se venger d'elle* ; le suicide 
de Macarée qui a violé sa sœur Canacé et se tue sur son 
cadavre 7; l'accouchement d*Augé, prêtresse d'Alhéna, 
dans le temple de la déesse '. Les délice^ de la passion 
partagée, les tourments de la passion dédaignée, les 
hontes de l'adultère et de l'inceste, Euripide a osé tout 
peindre ; le théâtre de ce poète proxénète est le théâtre 
des filles et des entremetteuses. A la (in des Thesmo/iho» 
res, aprèsavolr été successivement Écho, P^rsée, Mené» 
las, Euripide se transforme en une vieille entremet- 
teuse : c'est sa dernière incarnation. 

i. Thesmophoret, 85, 389 et suiv., 5i5 et suir« 

2. Thesmophores, 5i7-48. 

3. Grenouilles, 1083. 

i. Theemophoret, 11Si-22. 

5. GrenouUlet, 'Oid. 

6. Grenoiitllee, 1043. 

7. Grenouilles, 1081, 830. 
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Ce faisant, il a méconnu la loi fondamentale de l'art, 
qui est de rendre les hommes meilleurs. Le poète est 
réducateur de la jeunesse; il ne doit mettre sous ses 
yeux que de nobles spectacles et ne lui donner que de 
bons conseils. Ainsi comprenaient-ils leur mission, tous 
les grands poètes d'autrefois, qui ont enseigné aux 
hommes les inventions utiles, le respect des dieux, et 
qui leur ont inspiré le courage '. Au contraire, la Muse 
d*Euripide forme de jeunes bavards qui fuient la palestre 
et n'aiment que les controverses stériles; au lieu de sol- 
dats, elle ne fait que des bourgeois ergoteurs, poltrons 
et corrompus *. 



VIII 



On vient d'entendre l'acte d'accusation : tous les traits 
en sont tirés d'Aristophane. Il ne convient pas à mon 
sujet d'en discuter chaque article, mais il n'est pas inu-. 
tile d'indiquer la défense possible, afin de mieux mar- 
quer le point de vue d'Aristophane. Chacun de s,es griefs,; 
pris en lui-même, est fondé, mais tous les défauts qu'il 
signale avec une pénétration peu commune sont le revers 
d'une qualité. Le style d'Euripide est inégal, souvent 
faible, quelquefois embarrassé, maia.il est plus fin, plus 
riche de nuances, plus ondoyant que celui de ses prédé- 
cesseurs; il étreint de plus près la vie. Le dialogue est 
interrompu par ,des dissertations subtiles, parce que le 
poète a voulu que sa tragédie reproduisît les mœurs et 
l'esprit de ses contemporains, qu'on y retrouvât leurs 
joutes oratoires et leurs entretiens philosophiques. Le 

i. Grenouilles, 1030 et suiv. 

2. Grenouilles, 1069 et suiv. ^ ...... 
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dieu de ce temps était le verbe, le Logos, ce dieu dont 
l'autel, dit Euripide, est dans Tesprit de l'homme *; 
voilà pourquoi ses tragédies ressemblent si souvent à 
des exercices de rhétorique. Au temps d'Eschyle, et 
pendant les cinquante premières années de la vie de 
Sophocle, les Grecs ne connaissaient que la poésie; la 
première tragédie d'Euripide qui compte^ et dont nous 
connaissions la date, il l'a écrite à quarante-deux ans, 
quand la prose était entrée à Athènes avec les sophistes. 
Son lyrisme n'a ni l'ampleur puissante et la véhémence 
de celui d'Eschyle, ni l'éclat et la sérénité de celui de 
Sophocle; il est inégal comme son dialogue, presque 
toujours froid, souvent banal et compliqué, quelquefois, 
seulement, plein de grâce, d'imagination et de ten- 
dresse; c'est que le lyrisme ne convenait plus au drame 
tout humain qu'Euripide entrevoyait, et qu'obligé de le 
conserver, il a voulu, sans y réussir, suppléer par 
l'adresse et la nouveauté des procédés au manque d'in- 
spiration; ses prologues sont bien ennuyeux, ses dénoue- 
ments bien artificiels, parce qu'il négligeait résolument 
tout ce qui n'était pas émotion ou dialectique et qu'il 
était fort indifférent à la vraisemblance de mythes 
auquel il ne croyait pas. 

Euripide a abusé des effets de pathétique; il a cherché 
des situations extraordinaires, il a recouru, pour émou- 
voir le public, à des moyens un peu grossiers; mais il a 
trouvé aussi les situations les plus dramatiques, les mots 
les plus simples et les plus irrésistibles. Les héros d'Es- 
chyle et de Sophocle restent des héros dans leur chute 
et, par là, ils sont plus grands et plus admirables; ceux 
d'Euripide sont simplement des, hommes, tels que le$ 

i. Euripide, fr. 170. / . ". 
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font ordinairement le malheur et la misère, et, par là, 
ils sont plus touchants. C'est pour avoir, mieu5 que 
personne, su présenter aux spectateurs ces alternatives 
de la fortune et montrer les profondeurs de la faiblesse 
et de Tabjection humaines, qu'Aristote appelait t le 
plus tragique des poètes > * le fabricant de boiteux et le 
raccommodeur de bardes d'Aristophane» 

Les pièces d'Euripide sont remplies de sentences dépla- 
cées ou immorales et de doutes impies. Mais beaucoup 
de ces sentences appartiennent à ses personnages et ne 
doivent pas lui être imputées, t En toute affaire, disait-il, 
un homme habile à parler peut trouver la matière d'une 
discussion contradictoire. > Comme ses personnages ont 
l'habitude de plaider, il n'est pas étonnant qu'on trouve 
chez lui le pour et le contre. Mais il est vrai aussi qu'un 
grand nombre de ces réQexions, mises dans la bouche de 
personnages àqui elles ne conviennent pas, sont bien de 
l'auteur, qui ne craint pas d'intervenir dans son drame; 
elles sont l'expression de sa pensée inquiète, où se ren- 
contrent tous les contrastes; ses tragédies en sont moins 
parfaites et d'un tissu trop lâche, mais c'est en même 
temps une de leurs supérioiités, de contenir tant d'aper- 
çus originaux sur la vie et sur l'univers. Euripide est à 
la fois un puissant poète dramatique, un poète gnomique 
profond et un habile rhéteur : les inégalités de ses dra- 
mes proviennent des exigences de ces trois génies. 

Enfin, Euripide aurait eu tort de peindre les passions 
de l'amour. Il ne faut pas croire que l'amour fût, avant 
Euripide, absent de la poésie et du théâtre. Les grands 
hommes qui l'ont précédé n'avaient eu garde de l'oublier 
parmi les causes des grandes catastrophes tragiques. 

Aristote, Poél., 13, 9. 
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Mais ils ne s'étaient appliqués qu'à en montrer les elîets 
domestiques ou publics; ils ne voyaient dans les aven- 
tures de la passion que le trouble qu'elles apportiaient 
dans la cité. L'entraînement fatal d'Hélène pour Paris a 
pour suite la guerre de Troie; la passion de Clytem- 
nestre pour Egisthe amène la ruine de la maison des 
Atrides; l'amour d'Hémon pour Antigone met en deuil 
la famille royale de Thèbes ; ici deux nations, là deux 
grandes cités sont bouleversées : « la déesse Aphrodite 
est invincible, et se joue de l'homme * *. Ces derniers 
mots de Sophocle résument l'idée que les anciens se fai- 
saient de l'amour; ils n'en ont méconnu ni la puissance 
ni le caractère. Mais aucun des poètes antérieurs à Euri- 
pide, pas plus Sophocle ou Eschyle qu'Homère, n'avait 
jugé à propos d'observer cette passion pour elle-même, 
d'en suivre les développements dans une âme, de chercher 
l'intérêt du drame, non plus dans les effets extérieurs et 
publics de Famour, mais dans l'étude seule d'une âme qui 
en souffre. On ne trouverait pas dans Homère la peinture 
des sentiments qui ont poussé Hélène dans les bras de Paris 
et lui ont fait abandonner sa famille et sa patrie, ni dans 
Eschyle l'analyse de la passion brutale de Clytemnestre, 
ni même dans Sophocle, celle de l'amour d'Hémon pour 
Antigone. Au contraire, Euripide a pris pour l'objet 
principal de quelques-unes de ses tragédies ce que les 
autres poètes avaient sous-entendu. Il ne s'est pas borné 
à déplorer le pouvoir invincible et l'ironique cruauté 
d'Aphrodite; il a prétendu montrer ce qu'était une âme 
sous ce pouvoir et dans ce filet; il a transporté le drame 
de l'amour du dehors au dedans, et par là même il l'a 
renouvelé. 

i. Sophocle, Antigone, 800. (Tournier.) 
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Si Ton veut bien considérer qu'il a ainsi ouvert aux 
écrivains futurs une source d*intérét à laquelle, depuis 
tant de siècles, toutes les littératures ont puisé sans la 
tarir; si, d'autre part, on observe que parmi les tragé- 
dies conservées du poète, deux des plus belles, JUédée et 
Hippolyte, ont été inspirées par Tamour, et que, parmi 
les autres, Andromède et Sthénéhée paraissent avoir 
mérité la même admiration, l'on n'en voudra sans doute 
pas à Euripide d'avoir ainsi élargi le champ de l'inven- 
tion dramatique et d'avoir osé, le premier, étudier de 
près le sentiment le plus tragique de tous, je veux dire 
le plus puissant et le plus fatal; on le félicitera plutôt, 
j'imagine, de ne pas ressembler à Eschyle qui se vantait 
de n'avoir jamais créé un personnage de femme amou- 
reuse *. 

Mais cette môme question veut être examinée à un 
autre point de vue, et il se pourrait qu'ici Eschyle reprît 
l'avantage. Euripide, en mettant au théâtre une passion 
honteuse, qui n'y avait pas paru jusque-là, a défiguré 
la tragédie. Elle était avant lui un enseignement; elle 
n'est plus avec lui qu'un divertissement dangereux. Il a 
voulu affranchir l'art de la religion et de la morale tradi- 
tionnelles, et lui donner pour objet la peinture de la réa- 
lité. « J'ai introduit au théâtre, dit-il avec orgueil, les 
choses de la vie domestique, nos usages, nos habitudes, 
et me suis ainsi exposé à la critique... Tout le monde en 
savait assez là-dessus pour juger mon art. Je n'ai pas 
enflé pompeusement la voix pour empêcher le public de 
raisonner et pour l'étonner*. » On sait jusqu'où peut 
conduire et jusqpi'où a conduit la théorie qu*Aristophane 
prête à Euripide ; il suffira qu'une chose soit réelle pour 

4. Grenouilles, lOii. 

2. Grenouilles, 939 et suiv. 
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que le poète s'y intéresse et la décrive; par cette porte 
ouverte. Je mal, le laid, l'immoral peuvent pénétrer dans 
la tragédie et la pervertir. Lorsque Eschyle blâme 
Euripide d'avoir peint la passion incestueuse de Phèdre, 
celui-ci croit répondre victorieusement en répliquant : 
€ Est-ce que ce que j'ai dit de Phèdre n'est pas vrai * ? » 
Ainsi, Aristophane a posé le premier, avant Platon, 
iSL question des rapports de l'art et de la morale; mais il 
ne la discute pas. Eschyle et Euripide sont d'accord pour 
déclarer que la poésie doit chercher à rendre les hommes 
meilleurs ^ ; seulepaent, le premier reste fidèle à sa théorie 
tandis que l'autre l'oublie. Aristophane, d'accord en ce 
point avec ses contemporains, et fidèle à la tradition 
antique, ne pensait pas que la question pût être résolue 
autrement; le rôle de l'artiste, dit Euripide, est de savoir 
conseiller le bien avec talent. Mais, conseille-t-il le bien, 
le poète qui décrit les passions les plus pernicieuses, et 
a-t-il le droit de s'en excuser en alléguant que ces pas- 
sions existent? Euripide se contredit donc et se réfute 
lui-même; ses principes sont la condamnation de son 
œuvre. Sa position eût été plus forte s'il n'avait pas accepté 
si facilement ce principe qu'Eschyle a ensuite le droit de 
lui opposer. Il n'y a point de rapports nécessaires entre 
l'art et la morale, aurait-il pu dire. La morale a pour 
objet ce qui doit être, l'art a pour objet ce qui plaît; et 
comme ce qui plaît peut se trouver tout autant dans ce 
qui est que dans ce qui doit être, il arrivera parfois à l'art, 
en peignant ce qui est, d'être en contradiction avec la 
morale, sans qu'il ait failli à son principe. La morale 
et l'art suivent des voies différentes, et ne sont pas 
obligés de se rencontrer. Mais en fait, les. deux ch.en()ins 



1. Grenouilles, 1032. 

2. Grenouilles, 1009-10. 
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sont voisins l'un de l'autre, parce qu'il y a une affinité 
secrète entre ce qui est bien et ce qui nous plaît; le 
public a plus de plaisir aux fictions qui relèvent, qu'aux 
réalités qui le dégradent. L'art, sans cesser d'avoir le plai- 
sir pour but, le cherchera plutôt dans la transfiguration 
que dans la copie de la réalité. Entre ces deux forces de 
l'art, la beauté qui l'ennoblit et la vérité qui le sou- 
tient, il y aura toujours rivalité, mais non divorce; 
elles se sépareront souvent pour se rejoindre toujours. Il 
y a toujours eu des poètes idéalistes comme Eschyle et 
des peintres de la réalité comme Euripide; il y aura dans 
chaque littérature des périodes alternatives où chacune 
de ces forces prévaudra tour à tour, mais jamais ni 
l'une ni l'autre ne prévaudra définitivement. Leurs vic- 
toires passagères dépendront du goût du public qui, 
après tout, est le meilleur et le seul juge en celte alTaire, 
puisqu'il s'agit de son plaisir. A la fin de la discussion 
entre Eschyle et Euripide, après que Dionysos a déclaré 
Eschyle vainqueur, Euripide qui se croyait le favori des 
Athéniens, reproche au dieu sa trahison. « Qu'y-a-t-il de 
honteux^ répond Dionysos, si les spectateurs ne le jugent 
pas teP? > Ce mot est. la vraie conclusion de tout débat 
sur les rapports de l'art et de la morale, conclusion plus 
consolante qu'il ne paraît, puisque, devant le public, la 
morale finit toujours tôt ou tard par avoir raison. 

Entre les deux théâtres d'Eschyle et d'Euripide, ce 
serait encore une question que de savoir lequel est le 
plus moral, et pour la décider, il faudrait d'abord s'en- 
tendre sur le sens du mot. Ce qui est sûr, c'est que 
l'inspiration religieuse du vieux tragique n'agissait plus 
sur les esprits des Athéniens, et qu'ils préféraient le 

i. Grenouilles, Ul^ 
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drame plus varié, plus humain, plus pénétrant^ et si 
Vx)n veut, plus troublant et moins héroïque d'Euripide. 
Au lieu de juger les deux poètes d'après les idées de son 
temps, Aristophane a mieux aimé se mettre en 405 au 
point de vue d'un spectateur de 480; il a reproché 
à Euripide de ne pas ressembler à Eschyle, avec autant 
de justesse et presque pour les mêmes raisons que plu- 
sieurs contemporains de Racine lui reprochaient de 
n'avoir pas copié Corneille. 



IX 



Prenons garde cependant : Eschyle sort vainqueur da 
duel, mais il en sort presque aussi meurtri que le vaincu. 
Aristophane est coutumier de ces contradictions. Il mène 
en guerre les idées d'autrefois contre les idées nouvelles, 
mais il lui arrive de confondre ses ennemis avec ses 
alliés et de se tourner contre ses propres troupes. Nou& 
en avons vu un exemple dans le combat du Juste et de 
Ylnjuste. Pareillement, dans la dispute d'Eschyle et . 
d'Euripide, ce n'est pas toujours celui-ci qui prête le plus 
à rire. Tandis qu'Euripide tâche de détruire les accusa- 
tions d'Eschyle, l'autre ne trouve d'abord rien à répondre 
que des exclamations * ou des injures, aux critiques de 
son adversaire ; il gronde ^, grince des dents ^, menace 
de l'écraser, et finalement fond sur lui, comme un tau- 
reau, mais sans l'avoir réfuté. C'est un trait du carac- 
tère d'Eschyle ; c'est peut-être aussi une malice d'Aristo- 

1. Grenouillei, 926, 936. 

2. Grenouilles, 927, 1006. 

3. Grenouilles, 81o* 
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phane. Le vieux soldat deSalamine n'est pas rompu à Tari; 
de la controverse; il sait mieux attaquer quo se défen- 
dre, mais on est tenté de croire aussi qu'il ne répond rien 
parce qu'il n'a rien à répondre. Les critiques d'Euripide 
restent intactes, et Aristophane parait s'y associer. 

Les tragédies d'Eschyle, semble-t-il dire, ont un air 
de grandeur et de force, mais elles sont vides; le poète 
est un prodigieux assembleur de mots empanachés, 
mais il trouve plus facilement les métaphores que les 
idées; son lyrisme majestueux mais monotone et inta- 
rissable cache mal l'insignifiance du dialogue et la sim- 
plicité de l'intrigue; il préfère, et pour cause, les per- 
sonnages muets à ceux qui parlent; ses héros, c pleins 
d'Ares », ressemblent trop à ce dieu plus grand de taille 
•et plus brave qu'avisé; en résumé, le théâtre d'Eschyle 
est d'un sublime naïf qui peut imposer à des simples, 
mais dont sourient les auditeurs intelligents. 

Toute la grandeur morale d'une trilogie comme 
VOrestie, tout le souffle belliqueux qui anime les Sept 
contre Thèbes, tout le pathétique grandiose des Perses 
ne feront pas qu'un homme d'esprit ne leur préfère des 
œuvres moins hautes et d'une psychologie plus neuve. 
Eschyle, emmené par Dionysos, va remonter sur la 
terre, pour sauver la cité par ses sages conseils. Soyez 
sûrs qu'il ne convertira personne. Il assistera, couronné 
de lauriers, entouré de respect, aux succès de son 
adversaire; ses pièces auront le privilège d'être repré- 
sentées de nouveau, pour lui rendre hommage, mais cet 
hommage sera sans résultat. Le vieux poèter se sentira 
dépaysé dans cette Athènes qu'il à quittée depuis un 
demi-siècle, et où tout a changé, les rues, les temples, 
les statues, et les âmes. Ce ne sont pas les coniédiès 
d'Aristophane, tout imprégnées,* peut-être à l'insu de 
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Tauteur, du poison moderne, qui le consoleront d'avoii 
consenti à se survivre. 

Aristophane n'appartient nullement par l'esprit à la 
génération d'Eschyle. Cratinus, son prédécesseur et son 
rival, qui en était plus rapproché par l'âge, avait quelque 
ressemblance avec Eschyle. Ses satires étaient brutales 
et simples; il y avait de l'austérité, dit un ancien ', dans 
ses injures. Aussi ne reconnaissait-il pas dans Aristo- 
phane un conservateur de bon aloi, dégagé de toute 
mauvaise accointance. Il raille Euripide, disait-il, en 
parlant d'Aristophane, et qu'est-il lui-môme? Un écri- 
vain au langage subtil, un chercheur de pensées, un 
euripidaristophanisant *. Si Cratinus croyait pouvoir, 
avec quelque apparence de vérité, appliquer ce surnom 
à son rival le lendemain de la représentation des Achar- 
niens et des Chevaliers, que n'aurait-il pas dit, quarante 
ans plus tard, après le Plutm ? 

Aristophane a surtout reproché à Euripide sa rhéto- 
rique et son immoralité. Nous verrons plus loin s'il 
avait le droit de donner à Euripide des leçons de mo- 
rale; pour l'instant, il n'est question que de leur tour 
d'esprit à tous les deux. Aristophane est-il donc resté 
étranger à cette manie des discussions et des plai- 
doiries qui s'était emparée de tout le monde? Qu'est-ce 
donc que la défense de Dicéopolis dans les A charniens^ 
et la comédie des Nuées presque tout entière, mais par- 
ticulièrement le débat du Juste et de V Injuste; qu'est-ce 
que les deux plaido3:ers du père et du fils dans les Gu^ê- 
pes, le discours de Pisthétère dans les Oiseaux et la ha- 
1 angue de Lysistrata, et celle de Praxagora dans l'^l^- 
semblée des femmes^ et, dans les Thesmophores, les discours 
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a. Cratinus, fr. 307. 
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de Mnésiloque et de son adversaire, et la dispute d*Es- 
chyle et d'Euripide dans les Gf^enouilles, et enfin celle 
de la Pauvreté contre Chrémyle et Blepsidème, dans le 
PluttLs; qu'est-ce donc que toutes ces scènes, sinon une 
imitation des mœurs judiciaires et politiques d'Athènes? 
Ces scènes tiennent une si grande place dans les pièces 
d'Aristophane, qu'on a voulu y voir une règle fonda- 
mentale de l'ancienne comédie attique. J'y verrais plus 
volontiers une invention du poète. Quoi qu'il en soit, un 
auteur que n'eût pas inspiré, comme lui, le génie ora- 
toire et le goût de la controverse, n'aurait pas écrit 
les dialogues dont j'ai parlé. Aristophane ressemble 
par ce côté à Socrate, dont il s'est tant moqué, et au 
grand disciple de Socrate, à Platon. Quelque ironie 
qu'il ait mise dans cette parodie des débats politiques ou 
judiciaires, il n'en est pas moins vrai que les idées se 
présentaient à son esprit, non sous la forme épique et 
narrative, mais sous la forme oratoire, et que le théâtre 
était pour lui comme pour Euripide, une tribune où il 
développait avec une verve égale sa thèse et la thèse 
contraire. 

Et puisqu'Euripîde se moquait de l'enflure du lan- 
gage d'Eschyle, de Tinvraisemblance de ses images, 
de la redondance de ses périodes, ne soutiendrait-on 
pas justement que ce sont là précisément les défauts 
les plus antipathiques à Aristophane, tandis qu'on 
serait moins fondé à prétendre qu^il n'y a chez lui ni 
subtilité, ni recherche de l'esprit, ni scepticisme? Si 
enfin certaines pièces d'Euripide témoignent de quelque 
mépris pour la tragédie héroïque telle que l'avait con- 
çue Eschyle^ et d'une préférence marquée pour une 
autre tragédie, différente môme de celle de Sophocle, 
plus voisine de la comédie de mœurs, est-on certain 
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qu'Aristophane n'avait pas les mômes préférences, qui 
seraient plus d'accord avec son génie? De sorte que, 
des deux poètes entre lesquels il a institué un débat 
contradictoire et un concours pour la maîtrise de l'art, 
c'est peut-être celui à qui il a décerné le prix qu'il 
envie le moins, et c'est à coup sûr celui qu'il a le 
moins épargné, à qui il ressemble le plus. 

Aristophane a lui-même ruiné d'avance, ou ai> 
moins compromis sa réputation d'orthodoxie litté- 
raire et religieuse par la fidélité et la verve avec les- 
quelles il a exposé les opinions de ceux qu'il préten- 
dait combattre et terrasser. Cela seul nous met en 
défiance. Un vrai croyant n'a pas de ces complai- 
sances dangereuses ; il craint jusqu'à Tattrait dont il 
pourrait involontairement parer des doctrines impies ; 
il aime encore mieux être accusé de partialité que 
d'indifférence. La forme même que le poète a choisie 
nous rend son zèle suspect. Le dialogue contradic- 
toire manié par un tel écrivain est plein de périls 
pour les principes sacrés qu'il a la prétention de 
défendre. Ne lui arrivera-t-il jamais, oubliant qu'il est 
le champion des dieux, de se laisser aller au plaisir de 
comprendre les aspects, changeants de la vérité, et dw 
traiterses contradicteurs avec une sympathies qui trah i t 
son scepticisme ? Ledialogue est la forme du raisonne- 
ment philosophique, ondoyante et diverse, et non 
celle de la prédication. La foi convaincue et opiniâtre- 
est plus dogmatique; elle ne discute pas ; elle juge et 
elle condamne. Quand elle présente les objections de- 
l'erreur, ce n'est qu'à coup sûr, et pour en montrer 
l'inanité. Si l'exposé de la thèse et de l'antithèse était 
une loi du genre comique, c'est que le public avait 
moins de passion pour les doctrines que de goût pour 
la discussion, et que les poètes comiques étaient beau- 
coup moms épris de leurs idées que de leur art. 
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LES MÛEUnS 



La peinture des mœurs dans la comédie ancienne est surtout 
une satire personnelle : exemples. — Exceptions ;i cette régie; 
commencements de la peinture des mœurs : la courtisane; le 
misantliropc; le parasite; le pore de comédie; Tesclave. — 
Rôle de la femme dans la comédie ancienne. — L'obscénité 
dans la comédie ancienne ; ses causes ; sa nature. — Réflexions 
sur les caractères généraux des œuvres d'Aristophane; leur 
conformité avec le génie athénien. 



Tous les sujets rencontrés jusqu'ici, politique, reli- 
gion, éducation, distribution de la richesse, se ratta- 
chent à la vie publique. Je n'ai rien dit ou à peu près 
rien dit encore de la peinture des mœurs, qui semble- 
rait devoir tenir le premier rang dans une étude sur la 
comédie. Ceux qui ont bien voulu me suivre jusqu'ici 
ont déjà répondu à cette objection; je ne m'appliquerai 
donc pas à la réfuter longuement, pour ne pas me 
répéter. La comédie ancienne est avant tout une satire 
de la vie publique des Athéniens; elle s'inquiète moins 
de leur vie privée, et si elle s'en occupe, ce n*est que 
pour en tirer des arguments contre les personnages à 



LES MOEURSi • 357 

qui elle fait la guerre. Que Ginion airtiâtle Vin et eût/ 
des relations incestueuses avec sa sœur *, que Périclès- 
vécût en concubinage avec Aspasie, qu'Àlcibiade débau- 
chât les femmes honnêtes et qu'il eût inventé l'habitude' 
de boire à jeun de grand matin ', voilà bien des faits de 
la vie privée ; la comédie n'en parle pas pour étudier 
des caractères, mais pour déshonorer des ennemis. 
Même dans ce cas, elle ne poussera pas fort loin son 
enquête; son observation- psychologique sera aussi 
Superficielle que son souci de la vérité est léger. Le 
poète ne s'appliquera pas à représenter des natures 
complexes, où chaque vice prend un aspect individuel 
et particulier, comme ferait un romancier ou un auteur 
dramatique moderne; il lui suffira d'attacher aii nom de 
chacun l'étiquette sommaire qui le distingue. Ces éti- 
quettes sont peu variées. On y voit signalées presque 
toujours les deux mêmes passions, la gourmandise 
et la luxure. Tous les personnages politiques décrits 
dans la comédie ancienne se ressemblent; tous leurs 
méfaits ont pour objet presque unique la satisfaction de 
leur ventre : qu'ils mangent et boivent en compagnie de 
prostituées, c'est l'unique but de leurs désirs, et l'uniquQ 
sujet des indignations du poète comique. 

On s'attendrait à plus d'indulgence de sa part sur ce 
point. Par une contradiction singulière, au premier 
abord; la comédie ancieniie flétrit avec une extrême 
Vivacité chez ses adversaires le goût des plaisirs qi^'ellç 
a pour mission de glorifier. Elle prêche la mocale du 
plaisir, et elle est la plus impitoyable ennemie des gens 
qui s'y livrent. Elle étale avec complaisance le spectacle 
des jouissances physiques, engageant > ainsi les specta- 

i. Bupolis, fr. 208. 
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teiirs à s'en assouvir, et elle montre du doigt ceux qui 
suivent ses conseils. Gonflée de victuailles, elle recom- 
mande la sobriété; avec des gestes effrontés, elle exhorte 
à la pudeur. 

Cette contradiction n'est pas inexplicable. La comédie 
signale chez les hommes politiques les vices que le peu- 
ple remarque le plus aisément, et dont il est le plus 
choqué. Tandis qu'un Dicéopolis, un Philocléon, — une 
fois qu'il a renoncé à juger, — un Trygée et d'autres 
pauvres hères qui n'aspirent à aucun honneur et ne 
comptent pour rien dans l'État, peuvent à leur aise 
satisfaire leurs appétits et se donner de temps en temps 
les satisfactions basses que leur petite fortune leur 
accorde si rarement, les autres, ceux qui ont la préten- 
tion de se distinguer du peuple et de le conduire, doivent 
s'interdire au moins les excès de ces jouissances qu'ils 
peuvent si aisément se procurer. L'abstinence, ou un 
certain degré d'abstinence, devrait être la rançon du 
pouvoir; on commande mal aux autres quand on ne 
sait pas se commander à soi-même. Le pouvoir apporte 
avec lui des joies d'ambition qui doivent suffire ; il faut, 
pour en être digne, savoir se priver des autres. On sait 
bien d'ailleurs que les Dicéopolis et les Trygée n'ont 
guère de noces que celles de la comédie; au contraire, 
on est disposé à croire que la vie des grands est une 
perpétuelle bombance. Avec un sentiment un peu gros- 
sier, mais juste en somme, des compensations néces- 
saires, le peuple veut donc défendre aux grands les pri- 
vautés qu'il s'accorde à lui-même, quand il le peut. 
Qu'un rustre mange et boive à éclater, qu'il se soulage 
bruyamment, qu'il sacre et qu'il crie, qu'il caresse sans 
se gêner des filles publiques, il est dans son rôle, et nul 
n'a le droit de le lui reprocher; un riche est tenu à plus 
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dé fésérve. Or, la comédie est faite pour les rustres; 
c'est de ce point de vue populaire qu'elle observe la vie; 
c'est de là que vient sa morale, et c'est pour cela que 
cette morale est à la fois si exigeante et si relâchée. 

Ordinairement les poètes se contentent d'allusions aux 
débauches des hommes politiques; ils citent leurs maî- 
tresses, mentionnent leurs aventures amoureuses, rap- 
pellent leurs prodigalités. Quelquefois, selon le rôle que 
joue le personnage, ils insi&tent plus longuement sur sa 
vie privée, et leur comédie, au lieu d'être un simple 
pamphlet politique, se rapproche davantage de la 
comédie de mœurs. Une des familles d'Athènes dont le 
nom revient le plus souvent dans ces comédies est celle 
des Callias. Leur richesse, extraordinaire pour ce temps, 
les désignait à l'envie des pauvres, et leurs sentiments 
démocratiques à la haine des conservateurs. Gratin us 
attaqua un Callias, le second, celui qui fut ambassadeur 
à Suze et à Sparte, qui conclut avec les Perses le traité 
de Cimon et avec Lacédémone la trêve de Trente ans, 
qui enfin, accusé de prévarication, fut condamné à une 
amende de cinquante talents. C'en était assez pour don- 
ner prise aux plaisanteries d'un poète comique, et sans 
doute Cratinus ne négligea pas toutes ces occasions 
d'injurier un des plus grands citoyens d'Athènes qui 
s'était rallié à la politique de Périclès. Mais il fallait 
-surtout le décrier dans l'usage qu'il faisait de sa fortune ; 
Cratinus l'accuse d'avoir débauché la femme d'un autre; 
ce qui, pour la comédie, eût été peccadille chez un 
inconnu, devenait chez lui un cas pendable *. 

Ce fut pis encore avec un autre Callias, petit-fils de 
oelui-ci. Il ne joua pas un grand rôle politique, mais il 

i. Cratinus, fr. il. 
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ne fit pas d'opposition à la démocratie, et eut le tort 
d'user très largement de sa fortune, d'aimer le plaisir, 
et surtout de recevoir chez lui des philosophes. Sa 
maison, comme auparavant celle de Périclès, était le 
rendez-vous des poètes, des artistes et des professeurs 
de rhétorique, le foyer de Tesprit nouveau. De là des 
inimitiés violentes de la part des conservateurs; la trace 
s'en retrouve dans les fragments de la comédie et dans 
les écrits de Xénophon *. Callias n'exerçait aucune 
fonction publique; il fallait bien l'attaquer dans sa vie 
privée, et transformer sa maison en un lieu mal famé. 
C'est ce que fit Ëupolis dans une comédie, les Parasites. 
qui obtint le premier prix, en 421, et fut classée avant la 
Paix d'Aristophane, tant on aimait à voir traîner dans 
la boue les grands noms d'Athènes. Un très court frag- 
ment de la pièce, heureusement conservé, montre bien 
quel en était l'esprit, c Chez ce Callias, dit le chœur des 
Parasites, on fait joyeuse fête; il y a des langoustes, des 
poissonS; des lièvres et des filles aux jambes arquées ^. > 
Nous voyons plus loin Callias commander à son inten- 
dant un grand dîner ; il y aura pour cent francs de pois- 
son et pour cent francs de vin, somme énorme si l'on se 
rappelle le prix des objets de consommation à Athènes '. 
A cette prodigalité du dernier Callias, le poète semble 
avoir opposé la frugalité de son bisaïeul, le grand 
Hipponikos, qui vivait au bon vieux temps où l'oi 
savait se contenter de peu. Celui-là était économe ; de 
anchois et une demi-obole de viande lui suffisaient * 
Eupolis ne se borna pas à la comédie des Parasites. 

4. Xénophon, Banquet, i, 2 ; 2, 2, 4 ; 2, 20 ; 3, tO- 

2. Eupolis, Ir. 161. 

3. Eupolis, fr. 149, 150, 157. 

4. Eupolis, fr. 154. 
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Pour flétrir Callias en môme temps que pour satisfaire une 
vengeance personnelle et répondre aux plaisanteries 
d'Aristophane, qui lui reprochait d'avoir pactisé avec 
les riches débauchés d'Athènes *, il écrivit, un an après 
les Parasites, en 420, une autre pièce également célèbre, 
VAutolykos. Cet Autolykos était l'adolescent que Xéno- 
phon montra plus tard, au début du Banquet, revenant 
des Panathénées où il avait été vainqueur au pancrace. 
Le riche Callias, son amant, le conduit avec son père 
dans sa maison du Pirée, où il doit donner un festin en 
son honneur. Socrate, Charmide, Antisthène, ont accepté 
d'être au nombre des convives. Tous font cortège au 
jeune garçon qui vient de s'illustrer par un beau triom- 
phe, et au noble citoyen qui l'a choisi pour ami, Auto- 
lykos, encore enfant, ayant sur les joues la rougeur d'une 
modestie virginale, attire tous les regards; son éclatante 
beauté fait autour de lui un silence de recueillement et 
de désir. Bientôt cependant la conversation s'engage, 
légère et exquise, conversation d'artistes et de philo- 
sophes, que semble présider l'enfant impubère, Eros 
vainqueur. Scène charmante et inquiétante à la fois, 
où la candeur de l'imagination met au vice un rayon et 
un sourire. Ëupolis, qui n'avait rien à dissimuler, et qui 
cherchait à déshonorer ses adversaires, conduit le bel 
Autolykos dans une sorte de lupanar, tenu par son père 
et par sa mère, où il reçoit les baisers et l'argent de 
ses amoureux*. 

Voilà ce qu'était la peinture des mœurs dans ces 
comédies où les poètes ont attaqué les citoyens riches 
qui ne faisaient pas cause commune avec l'oligarchie, 
Léogoras, le père d'Andocide, un des élégants d'Athènes, 

1. Guêpes, 1025-27. 
â. Eupolis, fr. 42. 
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qui se ruine pour la courtisane Myrrhîna*, Pyrilampe 
qui élève des paons dans sa riche maison ', son fils, le 
beau Démos, dont le. nom est écrit sur les portes par ses 
amants', les fameux gourmets Glaucétès et Morjchos *, 
et d'autres encore. 

Il n'est pas toujours possible de trouver les raisons 
politiques pour lesquelles les poètes comiques ont 
dénoncé les mauvaises mœurs de tel ou tel individu; 
par exemple, on ne sait rien de cet Ariphradès, honni 
deux fois par Aristophane pour ses habitudes infâmes et 
pour sa langue impure ^, ni de ce Clisthène, objet de 
sarcasmes cruels pendant vingt-deux ans, depuis les 
Acharniens jusqu'aux Grenouilles , type du pédéraste, 
rasé, épilé, parfumé, déguisant mal son sexe sous ses 
ajustements^. Ces noms n'étaient sans doute pas des 
pseudonymes ; dans tous les cas, ils désignaient claire- 
ment pour le public des personnages connus, que l'on 
pouvait montrer du doigt. Les fragments de la comédie 
ancienne, si abondants, sur la gourmandise et sur la 
débauche, faisaient probablement partie de satires poli- 
tiques. Le plus curieux exemple de ce mélange des des- 
criptions culinaires ou autres et de la satire politique, 
est la comédie d'Archippos intitulée les Poissons. L'auteur 
s'était proposé de railler la passion des gourmets 
d'Athènes pour le poisson; c'était donc une peinture de 
mœurs; mais il avait voulu en même temps faire une 



1. Nuées, 409, scol. ; Platon, fr. 106. 

2. Eupolis, fr. 213. 

3. Guêpes, 98. 

4. Platon, fr. 106. 

5. Chevaliers, 1280; Guêpes, 1280; Paix, 883. 

6. Gratinus, fr. 195; Phérécrate, fr. 135; Acharniens, 117 et suîv. ; 
Chevaliers, i^li; Nuées, 355; Oiseaux, 829 et suiv.; Thesmophores, 
23G, 574-654; Grenouilles, 48, 57, >t22 et suiv. 



LB8 MOEURS. 36V 

satire politique. Chaque nom de poisson cachait celui 
d*un citoyen connu ou d'une catégorie de fonctionnaires 
ou de personnes, et la pièce se poursuivait au milieu de 
calembours insipides où les orateurs, les devins, les 
courtisanes, les archontes apparaissaient sous des pseu- 
donymes alléchants, de manière à flatter le goût des 
spectateurs pour les descriptions gastronomiques et 
pour la satire. Les peintures de mœurs étaient ainsi 
mêlées au courant des injures personnelles qui emportait 
toute la comédie. 



II 



Ceci est la règle générale, mais il est bon de noter les 
exceptions et de faire certaines distinctions. La peinture 
des mœurs, sans attaques personnelles, n'est pas absente 
de la comédie ancienne. Elle y entre d'abord avec le^ 
poète Cratès, à qui Aristote, comme nous l'avons vu, a 
fait l'honneur d'attribuer l'invention de la véritable 
comédie. Il ne faut pas exagérer la hardiesse de l'inno- 
vation. Cratès, ne se sentant pas de force à écrire des 
comédies politiques, se borna à transporter sur la scène 
attique quelques-unes des inventions de la cpmédie 
dorienne; il y a le premier, dit-on, introduit le type de 
l'ivrogne ^ Maigre invention sans doute, mais c'est, 
d'après Aristote, le germe d'où sortit la comédie future. 
Tandis que les poètes comme Cratinus et Aristophane 
mettaient sur la scène leurs ennemis et les accusaient 
d'ivrognerie ou d'autres vices, Cratès y produisait un 
individu quelconque, qui représentait ce vice. C'était le 
commencement de la comédie de caractère, telle que 

1. Notice 3 (Didot); Athénée, X, p. 42C\ 
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Tavait créée Épîcharme, opposée à la comédie satirique. , 
Phérécrate, poète de grand talent, à en juger par le 
peu qui nous reste de lui ', alla plus loin dans cette voie.. 
Sans abandonner la satire, comme Cratès, il fut en 
même temps un peintre de mœurs. Les titres de ses 
pièces sont parfois significatifs dans ce sens; plusieurs 
sont des noms de courtisanes. Dans une de ses pièces, 
intitulée Koriannô, il nous fait assister à un dialogue 
entre deux filles dont l'une, assoiffée, attablée devant 
des brocs de vin, ne cache pas les goûts peu relevés de 
la corporation '. D'autres fragments nous laissent entre- 
voir la dispute d'un père et d'un fils amoureux de la 
môme courtisane, un des sujets favoris de la comédie 
nouvelle '. Phérécrate n'est d'ailleurs pas le seul poète 
de la comédie ancienne qui ait songé à décrire la vie et 
les mœurs des prostituées : Thalatta de Dioclès, Antillis 
de Céphisodore, sont des pièces de ce genre; la fameuse 
Laïs jouait un rôle, important peut-être, dans les Macé' 
doniens de Stratlis; Pamphila, les Hôtelières de Théo- 
pompe, les Sœurs outragées d'Alcée, font songer à la 
comédie de Ménandre;il y avait une pièce sur les 
AphrodisieSj fête des courtisanes. 

Phérécrate avait imaginé le premier — la pièce est de 
420 — un sujet plus intéressant et plus neuf, en écrivant 
sa comédie les Sauvages, où, prenant la contre-partie d'un , 
thème habituel à la comédie ancienne, il opposait la vie' 
des Athéniens à celle des non civilisés, et montrait les 
avantages de la première sur l'autre. La pièce était 
comme une suite anticipée de notre Misanthrope, Les 

1. Athénée l'appelle Vaitique par excellence c &TTtxoj?aToç >» Vf,' 
p. 2680. 

2. Phérécrate, fr. 67, 68, 69, 70. 

3. iMiérécratc, fr. 71, 72, 73. 
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-misanthropes de Phérécrate, après avoir fui Athènes, 
dont la perversité les indignait sans doute, et après avoir 
goûté de l'existence des sauvages, se félicitaient de 
revenir dans leur patrie, au risque d'y rencontrer des 
scélérats. Cette éducation savante, ces tribunaux, ces 
lois, dont les poètes comiques aiment tant à se moquer, 
sont, disait-il, des biens inestimables, qu'on regrette 
jquand on les a perdus '. C'était là un heureux sujet de 
comédie, fertile en tableaux de mœurs, et qui répondait 
aux préoccupations de ce temps. A mesure que les 
Athéniens s'attachaient davantage à cette culture intel- 
lectuelle représentée chez eux par la tribune, le théâtre, 
la philosophie, et les réunions mondaines, ils sentaient 
l'antique vertu s'affaiblir et les mœurs se pervertir en 
même temps qu'elles devenaient plus douces. De là cette 
préoccupation des avantages et des dangers de la science 
et de la richesse, qui se rencontre dans les tragédies 
d'Euripide comme dans les comédies d'Aristophane et 
dans les dialogues de Platon. Une société trop polie 
dégoûte de la société; il n*y a de misanthropes que chez 
les civilisés; c'est pour cela qu'Athènes avait les siens, 
qui voulaient, comme le nôtre, fuir dans un désert. La 
même année furent représentés les Oiseaux d'Aristo- 
phane et le Monotropos de Phrynichus. Les deux per- 
sonnages des OiseatuCf Évelpide et Pisthétère, ne sont pas 
des misanthropes, mais des Athéniens désabusés et 
\çonfiants, en quête d'un éden imaginaire. Dans son 
Monotropos, Phrynichus avait eu l'idée de peindre un 
personnage t>ien connu. Timon le misanthrope, que 
beaucoup de gens se plaisaient à imiter, par vanité. C'est 
un personnage qui convient à la comédie de mœurs 

1. Platon, Prolagorai, p. 327*, 
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plutôt qu'à la comédie politique» cet homme dont parle 
Phrynichus, qui vit seul, sans femme, sans esclave, iras- 
cible, inabordable, grave, muet, immuable S depuis, le 
type en est resté dans la littérature. Nous le retrouvons 
dans la Lysistrata d'Aristophane, esquissé d'une main 
vive et adroite, t 11 y avait une fois, dit le chœur, un 
certain Timon, homme dur, la face hérissée d'épines 
infranchissables, rejeton d*Ërinnye. Ce Timon est parti 
en maudissant les hommes pervers qu'il haïssait. Mais 
cet individu qui exécrait les hommes pervers, aimait 
beaucoup les femmes '. > Ne croirait-on pas dans ces 
quelques vers lire un résumé satirique du Misanthrope 
de Molière? 

Un autre poète de la comédie ancienne, Eupolis, a 
créé le type, si fameux depuis, des parasites. Nous savons 
d'une manière certaine par Athénée, que les gens qui 
composaient le chœur de sa pièce intitulée les Flatteurs 
— plus justement les Parasites — étaient bien les ancêtres 
des parasites de la comédie nouvelle*. Ce sont des phi- 
losophes, des artistes, des poètes dramatiques, qui 
assiègent la maison du riche Callias, et pour prix de 
leurs compliments et de leurs bons mots, se font nourrir 
et entretenir par le riche amphitryon dont ils mettent les 
biens au pillage ^. Le parasitisme devait nattre naturelle- 
ment dans une société si éprise du beau parler, où l'esprit 
donnait tous les droits et excusait toutes les platitudes. 
Les poètes Acestor et Melanthios, le savant Protagoras, 
clients importuns et faméliques de Callias, sont les pre- 
miers de la lignée. Souples et adroits, humbles et 



\. Phrvnichus, fp. 18. 

î2. Lysislrula^ 80S ot suiv. 

:?. Athénée, VI, 236-. 

1. Eupolis, fr. 151, 152, 153, 155. 
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empressés, ils acceptent toutes les rebuffades et profitent 
de toutes les complaisances; ils ont la main et le dos tou- 
jours prêts à recevoir les coups ou les présents; ils s'en 
vantent eux-mêmes dans un passage de la pièce d'Ëupolis, 
heureusement conservé, c Spectateurs, nous allons vous 
dire la vie que mènent les parasites; écoutez. Nous 
sommes en tout des gens comme il faut; nous avons 
d'abord pour nous suivre un petit esclave qui, le plus 
souvent, ne nous appartient pas, mais qui est pourtant 
un peu à nous. J'ai ces deux élégants manteaux, que je 
mets à tour de rôle pour aller à l'agora; là, dès que je 
vois un riche imbécile, immédiatement me voilà autour 
de lui, et si le richard dit un mot, je le félicite chaude- 
ment et je m'extasie, comme si ses discours me faisaient 
grand plaisir. Ensuite nous allons tous, chacun de son 
côté, vers la soupe d'autrui ; là, il faut que le parasite sache 
dire vivement beaucoup de bons mots, sinon il est jeté à 
la porte. C'est ce qui vient d'arriver à Acestor le stigma- 
tisé; il laissa échapper une plaisanterie déplacée, et l'es- 
clave le conduisit à la porte, lui mit les menottes aux mains, 
et le livra au sergent de ville *. » Les parasites d'Ëupolis 
ne sont pas des individus quelconques, et par là ils appar- 
tiennent à la comédie ancienne et se distinguent des 
parasites de la comédie nouvelle, mais ils ont les mêmes 
travers et exercent la même industrie. L'espèce existait 
dès le temps d'Ëupolis; elle a pullulé dans la suite sous 
d'autres noms et avec d'autres apparences : elle dure 
incore. 

Le type de l'esclave n'est pas non plus étranger à la 
comédie ancienne; on le trouve dans Aristophane. Quatre 
de ses pièces, les Chevaliers^ les Guêpes^ les GrenmilleSf 

1. Eupolis, fr. i59. 
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le Plutus, s'ouvrent comme celles de la comédie nouvelle 
par des conversations d'esclaves, et il est facile de voir, 
de Tune à l'autre, se former le type traditionnel. Dans 
les Chevaliers, les deux esclaves sont des personnages 
politiques, Nicias et Démosthène, déguisés en esclaves. 
Ils débitent une foule d'extravagances, mais n'ont rien du 
valet de comédie. Xanthias et Sosie, dans les Guépes^soni 
des esclaves, aussi bien de nature que de nom; ils médi- 
sent de leurs maîtres, et se consolent en échangeant des 
lazzis, de la veillée matinale qui leur a été imposée. Le 
Xanthias des Grenouilles est frère de celui des Guêpes; 
il suit Dionysos en maugréant contre la charge qu'il 
porte, et en égayant l'ennui de la route par des plaisan- 
teries; il en use d'ailleurs très librement avec son maître 
dont il est le complice autant que le serviteur. Le Carion 
du Plutus ressemble encore davantage aux esclaves de 
la comédie nouvelle par ses manières, son intervention 
continuelle dans les affaires de la famille, la hardiesse 
familière de son langage; on le voit en scène depuis le 
commencement jusqu'à la fin de la pièce; il est devenu 
l'un des personnages les plus importantsde la comédie, oii 
rien ne se fait sans ses conseils ou son concours. 

Le type du père, tel que l'a développé la comédie nou- 
velle, qui souffre des folies de son fils ou qui les partage, 
se devine aussi dans Aristophane. C'en est un que le 
Strepsiade des Nv^es; c*en est un aussi que le Philocléon 
■ des Guêpes. Ces deux pièces ont bien tous les caractères 
' de la comédie ancienne; il suffirait cependant d'y mêler 
une intrigue d'amour, d'y introduire une courtisane, pour 
en faire deux comédies de mœurs. N'est-ce p€Ls une jolie 
, scène de comédie moderne, si l'on en retranche les allu- 
sions politiques, celle où Philocléon, bien longtemps 
avant M. Jourdain, essaie de se former, sous la direction 
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(le son fils, aux liabituiies des gens du inonde? Le voici 
d'abord à sa toilette; il étouffe dans sa tunique de laine 
tissée àEcbatanei; ses souliers de Laconie<' lui meurtris- 
sent les pieds; lorsque, déguisé de la sorte, il s'exerce à 
faire des plaisanteries spirituelles ou à chanter des chan- 
sons à boire ', il est d'un ridicule achevé. Au banquet, au 
milieu des gens habitués à une vie opulente, il se conduit 
comme un rustre, criant, lâchant des balourtlises, «'eni- 
vrant sans vergogne ^. 

/. Toute cette scène, bien que tournée en farce, repose 
cependant sur l'observation de la vie réelle. Les festins 
étaient à Athènes les rendez-vous des élégants ; tous ne 
se passaient pas en conversations philosophiques comme 
le banquet de Platon; l'ivresse en était la conclusion 
ordinaire. Aussi, ces descriptions de festins abondent-elles 
dans la comédie; on pourrait rapprocher du banquet des 
GuépeSy un curieux fragment des Laconiens de Platon le 
comique. 'Deux esclaves causent sur la scène et nous 
racontent un repas de gens riches et oisifs, qui a lieu 
dans la coulisse. On en est à ce que nous appellerions le 
dessert, ce que les Grecs appelaient c(hnos. Les esclaves 
vont laver les tables et préparer le jeu du cottabe ; on 
servira les parfums et les couronnes pour chacun des con- 
vives, et après les libations, on se mettra à boire et à 
chanter, tandis qu'une jeune fille jouera de la fldte, et 
une autre du trigonon ^. Ces vers nous transportent véri- 
tablement au cœur de la société élégante d'Athènes 
au IV" siècle; ils évoquent des souvenirs de toute sorte, 



i. Guêpes, 1151. 
% GuépeSf 1165. 
,3. Guêpes, 1212 et suîv. 
A, Guêpes, 1319 et suiv. 
5. Platon, fr. 69. 

21 



370 AR18T0PHAN& 

peintures de vases, élégies, comédies, discours; on les 
attribuerait volontiers à Philémon ou à Ménandre, si Ton 
n'en savait la provenance plus ancienne. 



m 



Je n*ai rien dit jusqu'ici du rftle de la femme; la 
comédie ancienne, qui est une satire de la vie publique^ 
pouvait se passer d'elle; sans elle, au contraire, il n*y a 
pas de comédie de mœurs. Les femmes commencent & 
paraître dans les dernières comédies d'Aristophane, 
Lysistrata, les ThesmophoreSy V Assemblée des femmes. Le, 
poète les emploie surtout, il est vrai, pour servir au, 
développement de ses thèses politiques (Lysistrata) ou 
littéraires (les Thesmophores) ou sociales (VAssemblée. 
des femmes), et en même temps pour ajouter un attrait, 
de plus à ses fantaisies graveleuses. Il est superflu de^ 
prévenir le lecteur qu'il ne faudrait pas juger les mœurs, 
des femmes mariées à Athènes d'après le langage de. 
Lysistrata et de Praxagora. Ces deux personnages, comme 
leur nom l'indique, sont des inventions du poète; Tune est 
celle qui termine la guerre ^ l'autre celle qui agit dans, l'a-, 
gora; l'auteur ne leur a donné un caractère féminin -r 
très. original du reste et très intéressant.^- que dans la 
mesure où il en avait besoinpoui' aboutir au dénouement 
de sa pièce. Il leur a prêté en outre toutes le& indécences, 
de gestes et toutes les incongruités de paroles ifamilièjres 
à la comédie ancienne, et les a chargées, pour amuser le 
public, des vices que les maris se plaisent à reprocher 
aux femmes des autres. Ce sont des figures très vivantes 
cachées sous le masque grotesque de la convention 
comique. 
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Il en est de même des autres femmes qui se rencontrent 
à côté d'elles. Au travers de leur masque obscène, on 
découvre quelque chose de la physionomie féminine. Elles 
aiment la toilette; Aristophane, dans un fragment des 
secondes Thesmophores, décrit minutieusement les objets 
de toilette des femmes, tout ce dont elles se servent pour 
se mirer, se coiffer, se parer, se farder, se parfumer, 
s'épiler, se vêtir; ce seul passage suffirait à montrer que 
nous n'avons pas inventé Fart de la toilette et les pres- 
tiges de la coquetterie *. Bien que surveillées de près par 
leurs maris, les femmes sortent, elles s'invitent mutuelle- 
ment S dînent les unes chez les autres, boivent ensemble, 
découchent même ^ comme les hommes. Les plaisanteries 
sur le goût des femmes pour le vin abondent déjà dans 
la comédie ancienne; elles seront plus fréquentes encore 
dans la comédie nouvelle. Il n'y en a pas de plus amusante 
que ce passage où Phérécrate prétend que les femmes, 
devenues maîtresses du gouvernement, ont fait faire pour 
les hommes des coupes plates, sans rebord, ayant à peine la 
capacité d'un coquillage, et pour elles-mêmes des vases 
profonds comme des navires à transport chargés de vin, 
ronds, ventrus, aûn de boire le plus de vin possible sans 
avoir à en rendre compte. Si on les accuse d'avoir trop 
bu, elles jurent qu'elles n'ont bu qu'une coupe ; il est 
vrai que cette coupe en vaut mille *. La pièce de Ménandre, 
les Femmes qui déjeunent ensemble, avait donc des antécé- 
dents chez les poètes de la comédie ancienne. Nous savons 
aussi par Aristophane, avant de le savoir par Ménandre, 
quel rôle important les femmes jouent dans la maison; 



i. Thesmophares II, fr. 320. 

2. Assemblée des femmes, 339. 

3. Thesmopnores, 79o. 

4. Phùrôcrate, £r. 143* 
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elles en sont les intendantes et les ménagères < ; elles ont 
I la clef du cellier et du garde-manger '; elles sont déjà des 
maîtresses souvent tyranniques; elles gardent le foyer, 
mais souvent elles le déshonorent; elles sont le rêve et 
aussi le fléau des hommes. De cet ensemble d'indications il 
résulte que l'importance sociale de la femme s*est beau- 
coup accrue pendant la guerre du Péloponnèse. Des comé- 
dies comme Lysistrata et V Assemblée des femmes en sont 
d'ailleurs la preuve; le sujet n'en pouvait être comique 
qu'à la condition de contenir une part de vérité. A ces 
deux pièces il faudrait ajouter la Tyrannie de Phérécrate, 
les Femmes soldats de Théopompe, titres comme on en 
chercherait vainement dansCratinus. En quelques années, 
les mœurs avaient changé en même temps que les idées. 
Le théâtre imita ce changement; on vit la tragédie 
représenter les drames du mariage, et la comédie, un 
peu plus tard, les aventures de l'amour libre, en don- 
nant aux femmes le premier rôle; ce sont ici des jeunes 
gens qui se ruinent pour des courtisanes qui les trom- 
pent, là des femmes légitimes qui meurent de l'inûdélité 
de leur mari, comme Déjanire, ou qui sont elles-mêmes 
infidèles et tuées par le remords, comme Phèdre. La 
femme de condition libre commençait donc à être choisie 
pour elle-même autant que pour les enfants que le mari 
en attendait; elle voulait plaire et y réussissait souvent; 
elle avait ses volontés, ses passions, ses aventures. Nous 
voyons la jeune mariée, dans les Thesmophores, se pen- 
cher à sa fenêtre, comme l'Agnès de Molière, et se retirer 
Tougissante, à la vue d'un homme qui passe et qui l'ad- 
mire '. Aussi le mari s'ingénie à surveiller sa femme; il 

4. Lysistrata, i95. 

5. Thesmophores, il S et suiv. 
9« Thesm'^phores, 797 et suiv. 
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invente des serrures à secret pour fermer la maison, il 
achète d'énormes chiens de garde pour effrayer les 
galants ^ Mais les Arnolphe et les Bartholo d'Athènes ne 
réussissent pas mieux que ceux de Paris ou de Séville; 
les deux amants parviennent toujours à se rejoindre, soit 
dans la maison, soit au dehors, et toutes les précautions 
sont inutiles contre les fourberies de Tamour. Le thème 
éternel de la comédie moderne se trouve ainsi indiqué 
dans Aristophane. 

Je trouve, par exemple, plusieurs scènes de vaudeville 
très hardies dans le discours où Mnésiloque dans les Thés- 
mophores prend la défense d*Euripide. Une jeune fille 
d'Athènes s'était mariée, quoiqu'elle eût un amant. Le 
mariage datait de trois jours : l'amant, pour qui cette 
attente a été trop longue, vient gratter pendant la nuit à 
la porte de sa maltresse. Celle-ci se lève pour aller le 
retrouver, mais le mari s'éveille. C'est pour un besoin 
pressant, dit-elle ; et pendant que l'époux sans défiance 
prépare un purgatif pour la jeune femme, celle-ci des- 
cend, graisse d'huile les verrous de la porte d'entrée, et 
devant la maison, s'appuyant à l'autel hospitalier^ elle 
consomme l'adultère '. — Une autre, tandis que son mari 
monte la garde sur les remparts, se livre à quelque 
esclave, à quelque muletier vigoureux, et, remontée dans 
sa chambre, mange une gousse d'ail, afin que cette odeur, 
qui n'est pas celle des baisers, rassure son époux •. — 
Une troisième a réussi, à force d'adresse, à faire pénétrer 
son amant chez elle, comme la mattresse d'Ëratosthène 
dans le discours de Lysias. — Le mari survient : qno 
faire? Comment dissimuler l'amant? Ordinairement il 

i, Thesmophores, il 4 et suiv. 
2. ThesmophoreSf 476 et suiv. 
8. Thêimophorei, 491 et suiv. 
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saute par la fenôtre ou se cache dans une armoire. Notre 
coquine a trouvé un tour plus ingénieux, sinon plus 
vraisemblable ; elle déploie un large manteau dont elle 
fait admirer les couleurs à son époux, tandis que le jeune 
homme, invisible derrière cet abri improvisé, s'esquive ^ 
Ces drames du mariage et de l'adultère dont Euripide 
faisait le sujet de quelques-unes de ses tragédies, Aristo- 
phane les lui emprunte, les transpose pour ainsi dire dans 
le ton de la comédie ancienne, et, dépassant Ménandre et 
Térence, qui n'ont pas osé entrer dans cette voie, il 
annonce la comédie moderne. Il aurait même, à en Croire 
son biographe, donné le premier modèle de la comédie 
nouvelle dans sa comédie intitulée Kokalos où se rencon- 
traient les éléments des intrigues familières à Ménandre, 
un viol, une reconnaissance et le reste. 

Nous venons de voir que la comédie ancienne contient 
en germe tous les éléments de la comédie nouvelle ; de 
l'une à l'autre il n'y a eu qu'une lente évolution. 11 serait 
plus facile encore de le démontrer si les pièces des der- 
niers représentants de la comédie ancienne, dont les 
titres conviennent à des comédies de mœurs, n'avaient 
pas péri. Ce qui n*était encore qu'un germe dans les 
satires d'Aristophane, d'Ëupolis et de Platon, se déve- 
loppa dans le siècle suivant, pendant les dernières agi- 
tations de la liberté grecque, et devint plus tard la comé- 
die nouvelle, sous la domination macédonienne, dans 
une cité transformée, indifférente désormais à la politique 
et à la guerre, uniquement préoccupée de bien vivre. 

1. Thesmophorcs, i^S et suiv. 
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Mais il faut revenir à notre point de départ, et ne pas 
oublier que la poésie aristophanesque est encore pénétrée 
des origines de la comédie; l'esprit de Dionysos l'anime 
tout entière. De même que ce qui domine dans la peinture 
des institutions publiques, c'est la satire impudente, le 
mensonge joyeux et énorme; de même, l'indécence cyni- 
quement étalée est le trait saillant des peintures de 
mœurs. Le fleuve charrie encore, intimement mêlées à 
ses eaux, les scories prises à sa sourc^, et roule sur un 
lit d'immondices. Il faut bien parler de ces scories et de 
ces immondices, puisqu'ils sont une partie de la compo- 
sition et le résidu le plus abondant de l'analyse. La 
comédie ancienne est l'obscénité même; elle s'y meut, elle 
la respire. Le goût des gravelures que des siècles d'édu- 
cation chrétienne et mondaine n'ont fait disparaître ni 
de nos mœurs ni de notre théâtre, parce qu'il fait partie 
de notre nature, s'épanouit avec une tranquille effron- 
terie dans la comédie ancienne. Elle est pleine de bruits, 
de parfums et de sécrétions scatologiques. Les deux 
opérations essentielles de la vie, manger et digérer, s*y 
font successivement ou simultanément, avec la môme 
candeur et la même joie; les hommes s'y vautrent dans 
leur fumier comme des hôtes dans Tétable. Il n'y a pas 
de chambrée de caserne, pas de cabaret d'ouvriers, pas 
de grange remplie de moissonneurs et de vendangeurs 
où il y ait plus d*émanations d'ail, de fromage et de vin, 
mêlées à plus d'odeurs d'un autre genre. L'homme et la 
femme s'y laissent voir et s'y regardent, dans l'exercice 
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des fonctions élémentaires. On y aperçoit accroupis, non 
seulement les premiers venus, comme ce Blepyros, dont 
les évacuations pénibles ont fourni toute une scène à 
Aristophane, mais les grands hommes, les mattres 
d'Athènes, et même les dieux. Le sommeil empuanti et 
bruyant de Cléon résonne dans les Chevaliers *; Dionysos 
apparaît dans les Grenouilles tout embrené*. Et ces bruits, 
ces aspects, ces senteurs ne sont pas des accidents; on 
les entend, on les voit, on les sent dans chaque pièce, à 
chaque scène. Le poète n'a pas Tair de faire un sacrifice 
aux instincts grossiers de son public; il 8*y complatt lui- 
même ; il manie les mots orduriers avec le même art que les 
idées les plus délicates. Son œuvre comprend une étude 
minutieuse et précise de tous les borborygmes^ soufdes, 
exhalaisons, flatuosités de la digestion; comme le sca- 
rabée infect que les esclaves de Trygée nourrissent de 
fiente, les spectateurs voulaient des boulettes d'ordure 
triturées avec soin • et avec des matières de choix. 

La comédie ancienne est l'hymne sonore et immoral de 
la vie qui fait croître les fleurs sur le fumier et unit les 
bétes dans la campagne; son emblème est le phallus qui, 
des processions de vendangeurs est venu sur la scène où 
il mène son divin et scandaleux triomphe. Les poètes 
comiques nous montrent la nudité grotesque de leurs 
personnages, non seulement par derrière, mais de face; 
ils ramènent l'amour à sa dernière et universelle 
expression, l'accouplement. Non seulement leurs pièces 
fourmillent d'allusions bouffonnes à l'acte de la généra- 
tion; non seulement ils s'amusent à en désigner les 
instruments par les noms variés Que leur a donnés Tima- ' 

1. Chevalieri, liS. 

2. Grenouilles, 484-85. 

3. Paix, i2. . . 
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gination licencieuse du peuple, et en jouent à peu près 
comme les servantes de Gargantua enfant, mais de lon- 
gues scènes en mettent le spectacle sous nos yeux; peu 
s'en faut même que l'acte s'accomplisse sur le théâtre. 
Aristophane traîne sur cette vue les regards et la pensée 
du public; il s'ingénie à y mettre de l'art, à mener l'affaire 
de progrès en progrès jusqu'au dénouement. L'exemple 
le plus célèbre de ces inventions est la scène de Lysistrata 
où Cinésias, longtemps privé du commerce de sa femme, 
vient la supplier de le satisfaire, et où celle-ci, feignant 
de se rendre à ses désirs, le prépare lentement aux em- 
brassements qu'il sollicite, pour s'échapper tout à coup, 
le laissant étendu sur un matelas, dans une posture 
indescriptible, que le poète cependant ose décrire. Il y a 
des spectacles plus étranges encore, par exemple celui 
du vieux Philocléon, ivre, en compagnie d'une joueuse 
de flûte toute nue, qu'il examine en détail, les yeux 
allumés par le vin; on pourrait citer aussi l'endroit où 
Trygée, avant son mariage, passe en revue les appâts de 
sa femme et explique savamment ce qu'il en compte faire, 
et deux scènes des Thesmophores, celle où Mnésiloque se 
déguise en femme, et celle où les femmes, sous son dé- 
guisement, découvrent son sexe et s'amusent de leur 
découverte. Il faut songer qu'Aristophane n'est pas seul 
à chercher ces joyeusetés, qu'autour de lui tous les autres 
poètes comiques l'imitent ou même le dépassent, qu'il a 
reproché à plusieurs d'entre eux leurs excès en ce genre, 
et qu'il a été regardé lui-même comme un des plus dis- 
crets. La scène comique est comme un musée du pria- 
pisme dont le poète fait les honneurs à grand renfort de 
mots techniques et avec un gros rire — > et le public, 
hommes et femmes, rit aussi fort que lui ^ 

i. Voyez Thistorique de cette question dans un article de 
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Le vin et l'amour vont ensemble ; Tun prépare à Taulre ; 
sous leur influence, les hommes redeviennent de simples 
animaux, innocents et immondes. Au temps de la ven- 
dange, hommes et femmes grisés par la liqueur divine 
qui fermente dans leurs veines, se livrent à l'amour. C'est 
pour cela que les comédies anciennes, conformément à la 
tradition antique, se terminent par une orgie; l'ivresse 
explique et excuse la lubricité. Aujourd'hui encore, dans 
les pays de vignobles, le dernier soir des vendanges, 
quand les dernières grappes ont été foulées, quand le 
moût bout dans les cuves, à l'heure où le soleil tardif 
abandonne la terre échauffée pour se coucher dans son 
lit de pourpre, tous les gens de la ferme, garçons et Olles, 
se réunissent pour un dernier repas; la table est chargée 

M. Edelostand Dumûril c Les Femmpt assistaient-elles aux représen- 
tations dramatiques? » Revue archéologique, 1863, p. 126-138. 

Il est vraisemblable que les femmes honnêtes s'abstenaient d'assis- 
ter aux représentations comiques. Encore est-il possible que nous 
nous trompions à cet égard; le caractère religieux et les origines 
de la comédie justi Géraient leur présence à ce spectacle. La fête 
de Phalés, dans les Acharniens^ à laquelle prennent part la femme 
et la fille de Dicéopolis, prouve que nous ne devons pas raisonner 
sur ce point d'après nos délicatesses. Dans tous les cas, on ne 
connaît pas de texte de loi qui interdit aux femmes l'entrée du 
théâtre comique. Il faut en outre distinguer entre les époques; 
les choses ne se passaient pas sans doute au temps de Gratinus 
et d'Aristophane comme au temps de Ménandre. £n fait, d'après 
deux vers d'une comédie d'Alexis (i® siècle), cités par PoUux, IX, 
a, et dont le sens ne paraît pas douteux, il y avait des femmes 
parmi les spectateurs de cette pièce; les étrangères y occupaient 
une partie réservée de l'amphithéâtre. Un passage de la Paix 
(v. 063 et suiv.), moins formel sans doute, et qui peut être inter- 
prété autrement, laisse cependant supposer que des femmes assis- 
taient à la représentation. Des comédies dans le genre de Lysis- 
tratn, des Thesmophores et de V Assemblée des femmes s'expliqueraient 
diificilement si l'on n'admet pas que les femmes étaient autorisées 
par la tradition et par les mœurs à entendre les énormités que le 
poète leur faisait dire sur la scène. 
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de volailles grasses, le vin doux circule et remplit les 
verres gluants; puis les rondes bruyantes accompagnées 
de chants, de rires et de baisers se prolongent jusqu'à 
l'heure nocturne où les couples silencieux se dispersent 
lentement dans Tombre complice : telle est la scène finale 
de la comédie ancienne. Dicéopolis, après un gai repas, 
embrasse à pleine gorge et à pleine bouche les deux filles 
qui soutiennent sa marche chancelante; Philocléon, la 
tête encore fumante de libations répétées, mêle ses entre- 
chats à ceux des danseurs qui trépignent sur la scène; 
Trygée caresse sa nouvelle épouse en se rendant au festin 
qui précédera leurs fiançailles ; Pisthétère repu et triom- 
phant reçoit du ciel la fiancée qu'il a ravie à Zeus; autour 
de Lysistrata et de ses compagnes, les Athéniens et les 
Laconiens, malades de désir, pareils à des satyres, se 
préparent à réparer le jeûne auquel ils ont été condamnés; 
Praxagora appelle à table tous les citoyens d'Athènes 
réconciliés sous son commandement; partout le vin coule, 
les propos lubriques retentissent, l'ivresse déshabille les 
cômastes en délire, met à nu les gorges et le reste, et 
mêle tous les personnages, suant, soufflant, ricanant, 
dans les gestes fous d'une danse obscène. 

La franchise et l'énormité de cette joie en corrigent 
l'ignominie; ces gens-là s'amusent de si bon cœur qu'on 
ne songe pas à leur en vouloir. Ce spectacle, pour immo- 
ral qu'il soit, n'est pas dangereux; les Athéniens ont 
l'imagination plus licencieuse que les mœurs. Ils aiment, 
le jour de la représentation, à se croire ramenés par la 
puissance de la poésie, à l'état de nature; à sentir brûler 
en eux la vie grossière et ardente des faunes et des 
satyres qui hantent les gorges du Parnès et du Cithéron. 
Ils n'y mettent aucune pudeur ni aucune mauvaise pen- 
sée; ils rient en enfants de ces choses naturelles dont ils 
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n*ont pas appris à rougir. Animés par la route faite pour 
arriver à temps au théâtre» échauiïés par le spectacle 
qui les tient attentifs pendant des heures, sous le soleil 
ardent, perdus dans la foule qui les environne- et sur 
laquelle passe un souffle de désir et de folie, au milieu 
des cris, des rires, des sueurs, des odeurs chaudes qui 
se dégagent de Timmense amphithéâtre, ils redeviennent 
rhomme primitif qu'il y a en chacun de nous et dont la 
nature fait servir à ses uns les instincts brutaux. Le soir 
même ils seront dégrisés; leur âme n'aura pas été atteinte 
ni leur vie changée par le spectacle. Ils retrouveront chez 
eux, avec plaisir, au sortir de cette orgie imaginaire, les 
oignons, la bouillie dont se compose leur repas, et l'hon- 
nête lit conjugal. Demain, ils reprendront leur existence 
de tous les jours; Dicéopolis cultivera son enclos, Trygée 
labourera son champ, Philocléon reprendra sa place au 
tribunal, Lysistrata et Praxagora raccommoderont la 
tunique et prépareront la soupe de leur mari. 

Quant aux honnêtes gens, à ceux qui réfléchissaient et 
qu'une éducation plus fine semblait devoir éloigner de 
ces spectacles, ils n'en ont pas été oflensés. On sait avec 
quelle indulgence facile Socrate parlait des plaisirs de 
l'amour; il n'y voyait rien à reprendre, â la condition 
que l'homme conservât sa virilité et la maîtrise de soi- 
même. Platon proscrivait la comédie, aussi bien que les 
autres genres de poésie, ce qui ne l'empêchait pas de 
faire ses délices d'Aristophane. Les plus délicats et les 
plus purs ignoraient nos scrupules. Une religion plus 
spirilualiste ne leur avait pas enseigné le mépris du 
corps ; une civilisation savante ne leur avait pas appris 
à n'aimer l'indécence que sous un déguisement. La 
gymnastique, les bains, le costume flottant émoussaient 
la pudeur. Les plus sévères de ces hommes d'esprit 
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étaient encore de grands enfants, qui aimaient la vie. 
L'amour, tel que le montraient les poètes comiques, ne 
pouvait scandaliser des gens qui élevaient des temples à 
la déesse de la génération, et qui avaient fait un dieu de 
Priape. Peu à peu seulement, avec l'orphisme et avec la 
philosophie platonicienne, l'idée du pur et de l'impur 
entra dans les esprits, et à mesure que les femmes légi- 
times se mêlèrent davantage à la société des hommes, et 
qu'il se forma un milieu mondain, les mœurs s'affinèrent 
et la comédie renonça à ses obscénités traditionnelles. 
Ce changement était accompli à la fin du iv® siècle ; il 
commençait à peine au temps d'Aristophane. 



11 ne faut donc point en vouloir à Aristophane — pas 
plus qu'aux autres poètes comiques de son temps — 
d'avoir obéi à des habitudes qui ne répugnaient à per- 
sonne, et de ne s'être pas montré plus délicat que les 
spectateurs. Nous n'avons pas le droit d'imputer à une 
certaine bassesse de cœur, ce qui n'était qu'une con- 
cession nécessaire aux goûts du public. Il n'en est pas 
moins vrai que chacune de ses comédies aboutit à une 
farce indécente, que l'obscénité en est l'élément prin- 
cipal et comme la substance, qu'elle y est répandue 
savamment d'un bout à l'autre, qu'elle y circule par 
mille vaisseaux imperceptibles, et qu'il serait aussi diffi- 
cile de l'en extraire sans dénaturer l'œuvre, que d'é- 
puiser le sang d'un être vivant sans en faire un cadavre. - 
Les plus fines satires, les observations morales les plus 
pénétrantes, les considérations politiques les plus justes, ,. 
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les accents siDcères du patriotisme y sont presque tou- 
jours altérés, corrompus par le virus qui les infecte, par 
quelque mot grossier qui rappelle tout à coup à qui 
nous avons affaire, et que le poète ne veut pas lui-même 
être pris trop au sérieux. Le parti pris d'outrance et de 
travestissement grotesque ou inconvenant que l'auteur 
affecte à chaque page, nous avertit qu'il s'agit d*uo 
amusement, et rien de plus. Rien ne l'arrêtera pour 
arriver à nous faire rire aux dépens de ses héros. On 
voudrait donc démêler dans ses fantaisies la part de la 
convention et celle de la vérité, celle des sentiments 
sincères et celle des haines obligées, celle de la critique 
sérieuse et celle de l'imagination et de l'art : nous 
demandons à y regarder de près, et à ne pas accepter 
sans examen les propos de ce moraliste déguisé en 
Silène. 

C'est cet examen que j'ai essayé de faire dans le livre 
qu'on vient de lire; on y aura vu, je l'espère, que ni la 
comédie ancienne ni le génie et le caractère d'Aristo- 
phane ne peuvent se définir en quelques mots, et que le 
sujet est plus complexe qu'il ne semble au premier abord. 
Les opinions véritables d'Aristophane nous échappent; 
ses œuvres ne permettent à cet égard que des hypo- 
thèses et des réponses contradictoires. Était-il ennemi 
de la démocratie? Oui, apparemment, puisqu'on trouve 
dans ses pièces le pamphlet le plus virulent qui ait été 
écrit contre elle. Mais on y rencontre aussi l'éloge du 
peuple athénien; on y sent partout la sympathie du 
poète pour les petites gens, artisans, cultivateurs, habi- 
tants de la ville et de la campagne, qui le composent; on 
y sent aussi un souffle de liberté démocratique; son 
éloquence, dirigée contre la tyrannie du peuple, est 
d'une inspiration populaire. Était- il partisan de l'oli- . 
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garchie ? Comiûent en douter, quand, dand toutes ses 
pièces, il mène une campagne au profit du parti oligar- 
chique, quand il combat avec acharnement tout ce qui 
lui est hostile, s'indigne de sa chute et prépare sa 
revanche ? Et pourtant, dans cette pluie de sarcasmes 
qu'Aristophane verse sur les hommes de son temps, 
combien d'éclaboussures rejaillissent sur les chefs des 
honnêtes gens; quel dédain il laisse deviner pour les plus 
respectables d'entre eux ; comme il semble faire peu de 
cas de leur courage et de leurs talents ! Il était attaché 
aux traditions de l'ancienne Athènes, et il a célébré en 
beaux vers l'esprit et les mœurs des ancêtres; mais ne 
voit-on pas qu'il aime son temps, qu'il lui appartient 
par ses défauts non moins que par ses qualités, qu'il a 
au fond peu d'estime pour l'épaisseur d'intelligence des 
hommes d'autrefois, que cet ennemi dangereux de la 
philosophie et de la rhétorique en est lui-môme nourri, 
que ce défenseur de la religion est assez indifférent à la 
religion, que cet apologiste de la vieille poésie est 
pénétré de la poésie nouvelle? Certes, il aime sa patrie, 
cet Athénien qui a si éloquemment rappelé les vic- 
toires d'Athènes sur les Perses, et qui a parlé avec une 
tristesse grave — sentiment si rare chez lui — ^ des mal- 
heurs de la guerre du Péloponnèse. Mais son patriotisme 
ne l'empêche pas de faire cause commune avec Sparte 
et avec les amis de Sparte, de jeter le discrédit sur les 
hommes qui conduisent la guerre, de les bafouer éga- 
lement quand ils réussissent et quand ils échouent; son 
amour de la paix est à la fois l'expression du sentiment 
populaire et celle de la couardise et de l'égoïsme du parti 
oligarchique. 11 avait une intelligence ouverte et une 
rare sagacité, le pamphlétaire qui a vu avec tant de 
netteté et signalé avec tant de force les dangers du gou-, 
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vernement démocratique, les vices des hommes qui le 
conduisaient, Tinfluence démoralisatrice du scepticisme 
sophistique, la décadence prochaine, irrémédiable. 
Mais, d'autre part, comment cet observateur d'un esprit 
si pénétrant s*est-il attaché à une faction égoïste, vio- 
lente et sans avenir ? Comment s'est-il tant mépris sur la 
révolution morale commencée par Socrate? Gomment 
s'est-il enfermé — en supposant qu il fût sincère — dans 
l'idéal étroit de T Athènes des Pisistrates? Enfin, la per- 
sistance de ses haines, la continuité de la lutte pour- 
suivie pendant plus de vingt ans contre les mômes prin- 
cipes et contre les mêmes hommes le feraient regarder 
comme un conservateur et un patriote inébranlable dans 
ses convictions, si l'exagération de ses invectives, l'in- 
convenance de ses facéties, ses gestes de gamin rieur et 
effronté ne faisaient douter de son sérieux et de sa 
bonne foi. 

Ces contradictions s'expliquent, je le sais, et je me 
suis efforcé de le montrer, par les origines de la comédie, 
par son rôle politique, par la situation des poètes comi- 
ques vis-à-vis du parti populaire et du parti oligar- 
chique. Mais s'il convient d'en absoudre Aristophane, il 
faut donc les attribuer à la comédie, c'est-à-dire au 
peuple athénien lui-même, qui a fait cette comédie à son 
image. Et c'est par là surtout que s'expliquent, en effet, 
tous ces contrastes, toutes ces extrémités de la comédie, 
qui sont les contrastes et les extrémités du génie d'A- 
thènes : un mélange de noblesse et de turpitude, beau- 
coup de délicatesse et non moins de cynisme, le respect des 
traditions et le désir du changement, des pratiques reli- 
gieuses enracinées, et l'absence d'esprit religieux, l'or- 
gueil de la gloire nationale et un amour immodéré de la 
paix, un manque désolant de courage civique et miti- 
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taire, l'impérieux besoin d'avoir un mattre et le besoin 
non moins impérieux de le renverser, de généreux élans 
d'enthousiasme, un vif sentimentdes grandes choses, delà 
beauté la plus pure, et le goût du dénigrement, des petits 
scandales, des spectacles et des plaisanteries ignobles. 
Voilà ce qu'a été le peuple d'Athènes pendant le demi-siècle 
qu'a duré la comédie ancienne, et voilà ce qu'il est dans 
cette comédie. Il a voulu avoir au théâtre, dans la tra- 
gédie et la comédie, la représentation de ses sentiments, 
ennoblie dans l'une, travestie dans l'autre. L'imagination 
de ce peuple était assez forte et assez jeune pour lui faire 
oublier que les ridicules et les vices dont ses poètes l'in- 
vitaient à rire, étaient les siens. Il se consolait de Syra- 
cuse en songeant à Salamine, et d*étre le bonhomme 
Démos en écoutant Agoracrite. Au milieu d'une guerre 
interminable et sanglante, et d'un désordre intérieur 
toujours croissant, les Athéniens n'ont pas cessé de 
s'offrir la fête de leur esprit. 

Parmi ceux qui ont en été les ordonnateurs, Aristo- 
phane fut peut-être le plus brillant et le plus ingénieux, 
celui en qui l'on retrouve au plus haut degré les qualités 
attiques, le bon sens, la vivacité de l'imagination, la 
netteté de l'intelligence. Si, d'ailleurs, ses pièces nous 
éclairent peu sur ses opinions, elles ne nous apprennent 
rien de son caractère. Faute de documents sur sa vie, 
nous devons accepter cette ignorance. Il fut de ces poètes 
dramatiques qui ne se mettent point eux-mêmes au 
théâtre. Aussi, toutes les suppositions sur sa nature 
intime sont possibles. On a pu voir en lui un humoriste, 
cachant sous une gaieté apparente et sous les extrava- 
gances d'une imagination bouffonne une àme grave, une 
philosophie amère, la tristesse de la patrie défaite et 
déchue. On a pu prétendre, au contraire, non moins 
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justement, qu'il fut un joyeux bateleur, uniquement 
occupé de rire, et se faisant payer cher ses cabrioles. Ces 
points de vue ont été soutenus; ils contiennent peut-être 
une part de la vérité; à coup sûr ils ne la contiennent 
pas tout entière. Aristophane ne mérite d'être mis ni si 
haut ni si bas. Il fut plutôt, dirais-je, comme le peuple 
qu'il a si bien décrit, frivole, léger, sans dignité, sans 
règle morale, mais capable de comprendre ce qui est 
sérieux et noble, de l'admirer, de le faire admirer aux 
autres : haute intelligence, Âme moyenne. Il eut comme 
ce peuple la bonne humeur, la souplesse, l'à-propos, 
cette eutrapélie que les Athéniens aimaient tant, et qui fait 
accepter même leurs défauts. Il eut surtout, comme les 
plus grands hommes d'Athènes, comme Socrate, comme 
Platon, comme Démosthène, la qualité attique par excel- 
lence, l'ironie. Et c'est précisément le triomphe de cette 
ironie de déconcerter notre jugement. Après les labo- 
rieuses analyses des idées et des sentiments d'Aristophane 
qu'on vient de lire, j'en arrive à me demander si ce n'est 
pas peine perdue, s'il n'y a pas là un secret que nous ne 
devinerons jamais, s'il ne vaut pas mieux se laisser aller 
à jouir sans arrière-pensée delà mascarade fantasque et 
philosophique, indécente et exquise derrière laquelle 
l'auteur se dérobe, et qu'il a mise devant les yeux de ses 
concitoyens, comme pour leur cacher le spectacle plus 
vulgaire et plus triste de la vie réelle. Les comédies 
d'Aristophane sont de la poésie; je ne voudrais pas, en 
terminant, les juger comme un livre d'histoire. 

Elles ont pourtant une valeur historique, moins pour les 
faits qu'elles racontent que pour leur parfaite conformité 
avec l'esprit de la race où elles sont nées; les exagéra- 
tions et les mensonges y sont presque une ressemblance 
de plus. C'est bien le peu[>Ie athénien qui s'y est peint 
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lui-meme. On reconnaît assurément les principaux carac- 
tères de l'atticisme dans tous les autres écrits de cette 
époque; il est dans les tragédies de Sophocle comme 
dans les discours de Lysias, dans les histoires de Thucy- 
dide comme dans les dialogues de Platon, mais il y est, 
malgré le naturel qui leur est commun à tous, plus ou 
moins transfiguré; il ne se livre tout entier, avec tous 
ses contrastes, que dans les comédies du grand poète. 
Et cette merveilleuse ressemblance n*est pas le résultat 
d'une imitation servile de la réalité; Técrivain nous en 
donne Tillusion par le prestige d'un art qui réussit à faire 
une caricature plus expressive qu'un portrait. C'est donc 
peu de chose encore d'avoir passé en revue les idées et les 
faits qui sont la matière de l'art d'Aristophane ; pour le 
connaître et pour mieux connaître en même temps le 
peuple qui lui a servi de modèle, il faudrait étudier cet 
art lui-même. 
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